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Аннотация
Красивый результат может быть мёртвым. Генеративный

ИИ снимает барьер черновика — и одновременно размывает
авторство. Эта книга о том, как оставить за собой вкус,
смысл и ответственность. Вы соберёте карту непереносимости,
лексический паспорт, научитесь ставить задачу вместо «сделай
красиво», отвергать первый вариант и строить цепочку: генерация
отбор деформация сборка. 30 глав, практические задания,
готовые промпты и манифест: модель предлагает — автор
отвечает. Не про то, как обмануть проверку на ИИ. Про то, как
остаться автором, когда имитация стала дешёвой.
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авторского решения
 

Введение. Почему красивый
результат может быть мёртвым

 
Есть момент, который узнаёт любой, кто пробовал рабо-

тать с генеративным искусственным интеллектом. Вы по-
лучаете текст, картинку, музыку, презентацию или идею.
Внешне всё аккуратно. Формат правильный. Грубых оши-
бок почти нет. Клиент может принять. Руководитель кивнёт.
Коллега скажет: «Неплохо». Но внутри не радость, а тихое
подозрение: здесь нет автора.

Это не сбой инструмента. Это граница между производ-
ством варианта и принятием творческого решения.

Модель умеет продолжать вероятное. Она собирает пат-
терны из огромного массива данных и предлагает следую-
щий шаг: слово, кадр, ноту, слайд, аргумент, визуальную ме-
тафору. Но она не знает, зачем это нужно именно вам, ка-
кую боль вы хотите показать, какой риск готовы взять, какой
отказ сделает работу вашей. Поэтому главный вопрос книги



 
 
 

не «как заставить ИИ писать лучше». Главный вопрос: ка-
кие операции можно делегировать машине, а какие должны
остаться за человеком.

Мы будем говорить просто: творчество — это не вдохно-
вение и не генерация. Это цепочка из трёх действий. Поро-
дить варианты. Отобрать нужное. Взять ответственность за
смысл. Первая часть хорошо автоматизируется. Вторая тре-
бует вкуса. Третья — позиции.

Вкус в этой книге — не элитарное понятие и не список
любимых авторов. Это рабочий фильтр. Способ быстро за-
мечать фальшь, пустоту, украшение вместо мысли, объясне-
ние вместо переживания, безопасность вместо риска. Такой
фильтр можно собрать. Для этого нужно перестать искать
только «что мне нравится» и начать фиксировать «что я не
переношу».

Почему это важно именно сейчас? Потому что генера-
тивные инструменты сняли главный барьер прошлого: стои-
мость первого черновика. Раньше пустой экран был дорогой
стеной. Теперь любой может за минуту получить десять ва-
риантов, двадцать, сто. Но обилие вариантов не спасает от
главной проблемы: если у вас нет критериев отбора, вы про-
сто быстрее производите чужое среднее.

Книга построена как практический маршрут.
В первой части мы разберём диагноз: почему идеальный

результат вызывает скуку, почему «сделай красиво» часто
означает «не хочу думать», почему первый вариант — не



 
 
 

черновик, а ловушка, и где заканчивается полезная вариа-
ция, когда начинается потеря голоса.

Во второй части перейдём к механике вкуса. Соберём кар-
ту непереносимости, лексический паспорт автора, ритм и
дыхание текста, приём «предмет вместо объяснения», струк-
туру конфликта без морали, ремикс как метод, внутренний
критик без самонаказания, протокол плохого варианта, один
запрет как двигатель стиля и сенсорный перевод без штам-
пов.

В третьей части займёмся производством. Промпт будем
рассматривать не как заклинание, а как техническое задание.
Личный датасет — не как архив вдохновения, а как матери-
ал для отбора. Цепочку соавторства построим вокруг четы-
рёх операций: генерация, отбор, деформация, сборка. Разбе-
рём версионирование, проектную симуляцию на 72 часа и
вопрос ответственности: кто платит за ошибку, если реше-
ние принял не человек, а удобная формулировка.

В четвёртой части выйдем к последствиям. Этика здесь
будет не про правильные слова, а про риски и ответствен-
ность. Экономика творчества — не про «монетизацию ду-
ши», а про то, за что клиенту действительно нужно платить
человеку. Масштаб — не про штампы, а про метод. Финал
— не про победу над машиной и не поклонение ей. Про но-
вый договор: модель предлагает, автор отвечает.

Эта книга не обещает сделать вас гением. Не обещает вол-
шебный промпт, который заменит вкус. Не будет учить бо-



 
 
 

яться искусственного интеллекта или восторгаться им. Она
предлагает более скучную и более полезную вещь: систему.

Систему, в которой вы знаете, где можно ускориться. Где
можно делегировать. Где нужно остановиться. Где нельзя до-
верять первому красивому ответу. Где ваша задача — не
произвести контент, а принять решение.

Читать её лучше не подряд, как роман, а как мастерскую.
Каждая глава заканчивается заданием. Не пропускайте их.
Без практики книга превратится в ещё один набор умных
слов, которые приятно перечитать и бесполезно применить.

И ещё одно предупреждение. Если вы ищете способ «об-
мануть» проверку на ИИ, спрятать машинный текст под че-
ловеческий или быстро наполнить ленту однотипным кон-
тентом — эта книга не для вас. Она не про имитацию автор-
ства. Она про авторство в условиях, когда имитация стала
дешёвой.

Начать предлагаем с замены. Вдохновение — плохой на-
чальник. Оно не даёт критериев, не приходит по расписанию
и не объясняет, почему один вариант живой, а другой мёрт-
вый. Вместо него возьмём вкус. И первый шаг к вкусу — не
любовь. Раздражение.

В следующей главе мы соберём карту непереносимости и
посмотрим, как ваши личные «бесит» превращаются в рабо-
чий фильтр, который не даст машине стереть автора.



 
 
 

 
Глава 1. Вкус вместо
вдохновения: почему

творчество — это фильтрация
 

Вдохновение неудобно как рабочая категория. Оно не
имеет расписания, не принимает критериев и не позволяет
объяснить, почему один вариант годится, а другой нет. Если
строить творческий процесс на ожидании озарения, любая
генеративная модель будет выглядеть угрожающе эффектив-
но: она не устаёт, не сомневается и выдаёт десятки вариан-
тов за секунды.

Но дело не в количестве вариантов. Творчество — это не
производство текста, изображения, звука или идеи. Творче-
ство — это принятие решения в условиях неопределённости.
Вариант можно породить. Смысл нужно выбрать. За выбор
отвечает автор.

С этой позиции вкус перестаёт быть мистическим чув-
ством. Вкус — это обученный фильтр. Мозг накапливает
опыт, формирует ожидания и реагирует на отклонение. Вы
можете почувствовать фальшь раньше, чем сформулируете
причину. Это не магия, а распознавание паттернов. Профес-
сиональный вкус — откалиброванный детектор ошибок.

Проблема в том, что многие пытаются развивать вкус
потреблением красивых работ. Без анализа это даёт толь-



 
 
 

ко смутное восхищение. Рабочий фильтр собирается не из
списка любимого, а из карты непереносимости. Легче по-
нять, что вас раздражает, чем что именно вы любите.

«Мне нравится минимализм» — слабая команда. Под неё
подходит тысяча клише. «Я не переношу украшение без
функции» — уже критерий. Он сужает пространство выбора
и отбрасывает декоративную пустоту.

То же самое с текстом, музыкой, дизайном, сценарием.
Не пишите: «не люблю банальности». Пишите: «не пере-
ношу, когда автор использует метафору, чтобы не думать
точно». Не пишите: «раздражает искусственность». Пиши-
те: «раздражает, когда герой произносит мудрую фразу вме-
сто неудобной правды». Не пишите: «не люблю перегруз».
Пишите: «не люблю, когда визуальный элемент существует
только чтобы заполнить пустоту».

Каждая непереносимость отмечает границу стиля. Она
показывает, где вы перестаёте быть потребителем и станови-
тесь автором.

Это особенно важно при работе с ИИ. Генеративная мо-
дель по умолчанию стремится к вероятному. Она сглаживает
углы, убирает резкость, предлагает аккуратный вариант. Ес-
ли у вас нет фильтра, вы примете первый красивый ответ и
потеряете голос. Если фильтр есть, модель становится зерка-
лом: она покажет, где вы объясняете вместо того чтобы по-
казывать, украшаете вместо того чтобы думать, примиряете
там, где конфликт ещё не прожит.



 
 
 

Практика. Откройте документ и напишите три фразы: «Я
не переношу…». Не общие слова. Конкретные нарушения.
Затем возьмите свой недавний черновик и попросите модель
не улучшать его, а провести аудит:

«Вот черновик. Не переписывай. Найди три места, где он
нарушает эти принципы. Укажи фрагмент, объясни наруше-
ние и предложи удаление или упрощение, а не украшение».

Не спешите исправлять. Сначала отметьте, какое замеча-
ние неприятно. Часто именно там проходит ваша привычная
ложь: вы кажетесь глубже, чем думаете, или безопаснее, чем
есть на самом деле.

Творческая зрелость измеряется не количеством идей, а
качеством отказов. Не всё, что можно сгенерировать, стоит
выпускать. Не каждый красивый вариант является вашим.
Авторство начинается там, где вы говорите «нет» удобному
решению.

Задание: сформулируйте три непереносимости и прого-
ните через них один черновик. Запишите одно болезненно
точное замечание. Не исправляйте сразу. Просто посмотри-
те, где вы обычно врёте, когда хотите казаться умнее.

В следующей главе разберём команду, которая убивает за-
мысел чаще, чем отсутствие таланта. Она звучит невинно:
«сделай красиво». И почти всегда прячет отказ сформули-
ровать настоящую задачу.



 
 
 

 
Глава 2. Проклятие «сделай
красиво»: как эстетический

приказ подменяет задачу
 

Есть команда, которая звучит как пожелание, а работает
как капкан: «Сделай красиво». Её дают редакторы, продю-
серы, арт-директора, заказчики, коллеги. Её дают себе. Ино-
гда она кажется заботой о качестве. На деле она чаще всего
означает одно: я не могу сформулировать, зачем это нужно,
но хочу, чтобы результат выглядел достойно.

Для генеративной модели такая команда опасна вдвойне.
Машина понимает «красиво» как вероятность. Она обуча-
лась на том, что люди чаще одобряли, лайкали, публиковали.
Поэтому её «красиво» тяготеет к среднему успеху. К глад-
кости. К уместности. К отсутствию риска. Результат может
быть аккуратным, компетентным, приятным — и совершен-
но пустым.

Чтобы понять разницу, разделим два понятия.
Эстетический приказ говорит о внешнем впечатлении.

«Красиво», «стильно», «сильно», «эмоционально», «доро-
го», «современно», «цепляет». Такие слова описывают же-
лаемую реакцию зрителя, но не объясняют, какое решение
должно её вызвать. Это как просить повара: «Сделай вкус-
но». Повар может приготовить что угодно. Возможно, даже



 
 
 

понравится. Но блюдо не обязательно будет тем, которое вам
нужно.

Функциональная задача говорит о работе произведения.
Что оно должно сделать? Какой конфликт показать? Какую
информацию передать? Какую реакцию вызвать? Какой вы-
бор зрителю или читателю оставить? Где должна быть пауза,
а где удар? Что нужно убрать, чтобы смысл стал заметнее?

Вместо «сделай красиво» попробуйте спрашивать:
— какую проблему решает этот текст, изображение, слайд

или сцена;
— что должно измениться у зрителя после контакта;
— какая эмоция нужна и в какой момент;
— что нельзя объяснять словами;
— какой элемент должен остаться неудобным;
— где нужен провал, шероховатость, пауза;
— что будет признаком, что задача решена.
Это не бюрократия. Это перевод желания в критерии. Без

критериев отбор невозможен. Без отбора авторство размы-
вается.

Есть ещё одна ловушка. Красота может становиться спо-
собом избегать ответственности. Если результат «краси-
вый», его легче одобрить. Не нужно спорить, объяснять, за-
щищать странное решение. Красота создаёт видимость со-
гласия. Но согласие вокруг удобства не равно согласию во-
круг смысла.

В творческой работе часто происходит так: автор чувству-



 
 
 

ет, что нужно сказать что-то неприятное, неудобное, точное.
Но вместо этого делает красиво. Метафора вместо факта.
Градиент вместо иерархии. Пафосная музыка вместо тиши-
ны. Умный вывод вместо открытого вопроса. Красивая упа-
ковка защищает от риска.

Машина в этом случае не враг. Она усилитель. Если ва-
ша задача не сформулирована, она выдаст среднюю красоту.
Если ваша задача сформулирована точно, она может пред-
ложить варианты, которые вы бы сами не нашли.

Практика. Возьмите ближайшую рабочую задачу. Не про-
сите модель: «сделай красиво». Сформулируйте техническое
задание из пяти пунктов:

1. Что должно произойти с аудиторией.
2. Какую мысль нельзя объяснять прямо.
3. Какой элемент должен остаться неудобным.
4. Что запрещено использовать.
5. По какому признаку я пойму, что задача решена.
Например, вместо «напиши красивый пост о выгорании»

лучше: «Напиши короткий текст для человека, который
устал, но считает усталость слабостью. Задача: не мотивиро-
вать, не давать советы, а назвать чувство точным словом. За-
прещено: метафоры про огонь и батарейку, призывы к отды-
ху, позитивный финал. Признак успеха: читатель узнаёт себя
без ощущения, что его лечат».

Разница заметна сразу. В первом случае модель будет вос-
производить усреднённую заботу. Во втором — работать



 
 
 

внутри ограничений.
Это и есть первый профессиональный сдвиг. Не просить

красоту. Ставить задачу. Красота может прийти потом, как
побочный эффект точности. Но она не должна быть коман-
дой.

Задание: возьмите один свой недавний запрос к моде-
ли. Найдите в нём слово «красиво», «сильно», «эмоциональ-
но» или другой эстетический ярлык. Перепишите запрос как
функциональную задачу. Отправьте моделью оба варианта.
Сравните не по приятности, а по точности попадания.

В следующей главе разберём, почему первый хороший от-
вет модели — не черновик, а ловушка. И как привычка при-
нимать первый вариант постепенно превращает автора в ре-
дактора чужого среднего.



 
 
 

 
Глава 3. Первый вариант

— не черновик, а ловушка
 

Первый ответ генеративной модели часто выглядит по-
дозрительно хорошо. Он связный. Грамотный. Уместный. В
нём нет явных ошибок. Кажется, что работа уже сделана:
осталось чуть поправить и отправлять. Именно в этом ощу-
щении и кроется ловушка.

Первый вариант — не черновик. Это наиболее вероятное
продолжение запроса. Модель выбирает путь с наименьшим
сопротивлением: то, что статистически похоже на хороший
результат. Такой вариант редко бывает плохим, но ещё реже
— точным. Он попадает в ожидания, а не в замысел.

Черновик человека устроен иначе. В нём есть следы борь-
бы. Повторы, неловкие переходы, лишние слова, случайные
повороты, иногда фальшь. Но именно через эти несовершен-
ства проявляется авторское решение. Черновик — это не по-
луфабрикат. Это пространство выбора.

Когда вы принимаете первый ответ модели, вы пропус-
каете этап, где рождается голос. Вы становитесь не авто-
ром, а контролёром качества. Проверяете грамматику, логи-
ку, формат. Это полезная работа, но она не делает текст ва-
шим.

Есть простой тест. Если вы не можете объяснить, поче-



 
 
 

му выбрали именно этот вариант из нескольких возможных,
скорее всего, вы не выбрали. Вы приняли. Принятие первого
— экономия усилий. Выбор — работа.

Что происходит при привычке к первому варианту?
Постепенно снижается чувствительность к альтернативам.
Мозг привыкает к готовому решению и начинает восприни-
мать его как единственное. Это называется якорение: первая
полученная информация задаёт рамку оценки. Всё последу-
ющее сравнивается с ней, а не с замыслом.

Для творческой работы это особенно опасно. Замысел ча-
сто не совпадает с первым удачным решением. Иногда точ-
ная мысль приходит на третьей версии. Иногда нужный об-
раз появляется после того, как вы отвергли два красивых.
Иногда лучший вариант — это не лучший из предложенных,
а тот, который вы собрали из осколков неудачных.

Практика: правило трёх версий.
Не просите модель дать один ответ. Просите три. Лучше

пять. Но не одинаковых. Задайте разные условия:
— версия для осторожного зрителя;
— версия с одним неудобным элементом;
— версия без объяснений, только действие;
— версия, где главная мысль скрыта;
— версия, которая нарушает один из ваших запретов.
Не выбирайте сразу. Сначала отметьте, что раздражает.

Что кажется слишком гладким. Что вызывает лёгкое сопро-
тивление. Именно там часто находится полезное отклоне-



 
 
 

ние.
Потом сделайте вторую итерацию. Попросите модель не

улучшать лучшую версию, а сломать её. Убрать украшение.
Убрать объяснение. Убрать безопасный финал. Посмотри-
те, что останется. Часто после такой деформации появляется
живое ядро.

Ещё один приём — обратный черновик. Возьмите первый
ответ модели и попросите:

«Найди в этом тексте три места, где он слишком удобен
для читателя. Покажи, где автор избегает конфликта. Пред-
ложи, что можно убрать, чтобы стало менее правильно и бо-
лее точно».

Это не критика ради критики. Это тренировка отбора. Вы
учитесь видеть не только достоинства, но и цену удобства.

Важно не путать это с бесконечным перебором. Цель не
в том, чтобы генерировать сто вариантов и утонуть в них.
Цель — пройти через несколько итераций, чтобы ваш вы-
бор стал осознанным. Три-пять версий, две-три деформа-
ции, один сбор. Этого достаточно.

Итог главы: первый вариант модели — это не ваше реше-
ние. Это приглашение согласиться с вероятным. Черновик
начинается там, где вы отказываетесь принимать удобство и
начинаете искать точность.

Задание: возьмите любой запрос, который вы недавно от-
правляли модели. Попросите три разных версии с разными
ограничениями. Отметьте, какая из них вызывает лёгкое со-



 
 
 

противление. Не выбирайте самую приятную. Выберите ту,
в которой есть что защищать.

В следующей главе разберём фундаментальное различие:
генерация не равна творчеству. Мы посмотрим, почему спо-
собность производить варианты не делает машину автором,
и где проходит граница между вариацией, отбором и ответ-
ственностью.



 
 
 

 
Глава 4. Генерация не равна

творчеству: вариация,
отбор, ответственность

 
Спор о том, заменит ли искусственный интеллект творца,

часто упирается в неверный вопрос. Не в том ли дело, может
ли машина создать произведение. Машина создаёт вариант.
Вопрос в другом: кто принимает решение, что этот вариант
имеет смысл.

Творчество можно разложить на три операции. Не этапы
с чёткими границами, а функции, которые часто переплета-
ются, но не тождественны.

Первая — вариация. Порождение возможных решений.
Слова, образы, ноты, композиции, аргументы, ходы, форма-
ты. Здесь важна широта: чем больше вариантов, тем выше
шанс найти неочевидное. Генеративные модели справляются
с этим хорошо. Они перебирают паттерны, смешивают сти-
ли, продолжают последовательности, предлагают альтерна-
тивы.

Вторая — отбор. Из множества вариантов нужно выбрать
тот, который отвечает замыслу. Не самый красивый. Не са-
мый вероятный. Тот, который работает. Отбор требует кри-
териев, вкуса, контекста и готовности отвергнуть хорошее
ради точного. Здесь машина слабеет. Она может ранжиро-



 
 
 

вать по вероятности, но не может решить, что для вас важно.
Третья — ответственность. Автор не просто выбирает ва-

риант. Он берёт на себя последствия выбора. Отвечает за
смысл, за реакцию аудитории, за ошибки, за этические по-
следствия, за то, что произведение будет значить в мире. От-
ветственность нельзя делегировать алгоритму, потому что у
алгоритма нет ставки. Он не теряет репутацию, не испыты-
вает стыда, не платит за ошибку.

Эти три операции часто смешивают. Когда человек гово-
рит: «Я сгенерировал текст и опубликовал», — он описыва-
ет первую операцию и, возможно, часть второй. Но если он
не может объяснить, почему выбрал именно этот вариант,
какие альтернативы отверг и за что отвечает, авторство раз-
мывается.

Важно не путать авторство с ручным набором символов.
Автор не обязан писать каждую букву самостоятельно. Он
может использовать редактора, соавтора, переводчика, ин-
струменты, шаблоны. Но авторство сохраняется там, где со-
храняется решение и ответственность.

Практическая схема распределения операций:
Вариацию можно делегировать модели почти полностью.

Пусть предлагает десять, двадцать, пятьдесят вариантов.
Пусть смешивает, утрирует, нарушает ваши запреты, пред-
лагает абсурдные ходы. На этом этапе задача человека — не
оценивать, а собирать материал.

Отбор остаётся за человеком. Модель может помочь срав-



 
 
 

нить версии, найти противоречия, отметить слабые места.
Но финальное решение — какое направление развивать, ка-
кой элемент оставить неудобным, где оборвать — принима-
ет человек.

Ответственность не делегируется. Если произведение
выйдет в мир, отвечать будет тот, чьё имя стоит под ним. Не
модель. Не платформа. Не промпт. Автор.

Есть полезное упражнение. Возьмите любой сгенериро-
ванный фрагмент и задайте три вопроса:

Первый: какие альтернативы я отверг? Если ответ «ника-
кие», вы не выбирали. Вы приняли первый вариант.

Второй: почему этот вариант работает лучше других? Ес-
ли ответ «он красивый», вы не отбирали. Вы поддались яко-
рению.

Третий: за что я готов отвечать, если этот текст вызовет
спор, ошибку, обиду или недопонимание? Если ответ «ни за
что», вы не автор. Вы оператор.

Это не обвинение. Оператор тоже может быть полезен. Но
если вы хотите сохранить авторство, нужно различать роли.
Оператор запускает процесс. Автор принимает решение.

Итог главы: генерация — это производство вариантов.
Творчество начинается там, где вы выбираете из вариантов и
берёте на себя последствия выбора. Машина может помочь
с первой операцией. Вторая и третья остаются человечески-
ми, пока вы не решили иначе.

Задание: возьмите один свой недавний проект. Распреде-



 
 
 

лите операции честно. Где вы вариативно работали? Где от-
бирали? Где брали ответственность? Если в каком-то пунк-
те пусто, это не провал. Это точка, где авторство можно вер-
нуть.

В следующей главе разберём, почему идеальность вызы-
вает скуку. Механика проста: мозг реагирует не на сам сти-
мул, а на ошибку предсказания. Если произведение слишком
точно совпадает с ожиданием, оно не оставляет следа. И ге-
неративные модели, настроенные на «красиво», часто про-
изводят именно такой гладкий, но пустой результат.



 
 
 

 
Глава 5. Ошибка

предсказания: почему
идеальность вызывает скуку

 
Есть парадокс, который знаком каждому, кто работал с

генеративными инструментами. Результат может быть без-
упречным. Грамотным. Логичным. Эстетически приятным.
И при этом не оставлять следа. Вы закрываете файл и не мо-
жете вспомнить ни одной фразы. Смотрели картинку минуту
назад — и уже не можете описать, что на ней было. Слушали
трек — и не можете напеть ни одного мотива.

Это не дефект восприятия. Это его норма.
Мозг не обрабатывает реальность напрямую. Он строит

прогнозы. Когда вы читаете предложение, мозг заранее пред-
сказывает следующее слово. Когда смотрите на изображе-
ние, предсказываете форму, цвет, композицию. Когда слу-
шаете музыку, предсказываете следующую ноту. Восприятие
— это не приём сигнала, а сравнение сигнала с прогнозом.

Ключевой момент: внимание и запоминаемость включа-
ются тогда, когда прогноз нарушается. Не грубо. Не хаотич-
но. Управляемо. Этот разрыв между ожиданием и событи-
ем называется ошибкой предсказания. Именно она создаёт
ощущение новизны, интереса, живости.

Если произведение полностью совпадает с прогнозом, оно



 
 
 

становится невидимым. Мозг экономит ресурсы и не фикси-
рует то, что уже предсказал. Поэтому гладкий, правильный,
«красивый» результат часто вызывает скуку. Он не ошиба-
ется. Не удивляет. Не создаёт разрыва.

Генеративные модели по своей природе тяготеют к ве-
роятному. Они обучаются на том, что уже существует, и
продолжают наиболее ожидаемую последовательность. Ес-
ли запрос не содержит ограничений, модель выбирает путь
с наименьшим сопротивлением. Результат получается акку-
ратным, но предсказуемым. Не потому что модель плохая. А
потому что вероятность и новизна часто находятся в разных
сторонах.

Из этого следует практический вывод. Чтобы произведе-
ние запомнилось, в нём должно быть управляемое отклоне-
ние. Не ошибка. Не брак. Не случайность. Отклонение, ко-
торое нарушает ожидание, но остаётся в рамках замысла.

Примеры управляемых отклонений:
В тексте — одно слово не из того регистра, который ожи-

дается. Герой говорит грубо там, где читатель ждёт вежли-
вости. Финал обрывается там, где ждали примирения.

В изображении — элемент, который нарушает компози-
ционную симметрию, но не разрушает смысл. Тень там, где
её не должно быть. Предмет, который не вписывается в сце-
ну, но усиливает напряжение.

В музыке — пауза там, где слушатель ожидает разреше-
ния. Нота, которая не входит в аккорд, но создаёт необходи-



 
 
 

мость продолжения.
В презентации — слайд без вывода, только вопрос. Или

вывод без объяснения.
Практика: техника одного нарушения.
Возьмите запрос к модели и добавьте одно конкрет-

ное ограничение, которое нарушает ожидание. Не «сделай
необычно». А конкретно:

— одно предложение должно быть короче пяти слов;
— один персонаж должен сказать то, что читатель не ожи-

дает;
— один элемент изображения должен быть не в фокусе;
— один слайд должен заканчиваться вопросом, а не отве-

том;
— одна музыкальная фраза должна обрываться до разре-

шения.
Потом сравните результат с гладкой версией. Не по кра-

соте. По запоминаемости. По тому, осталось ли что-то в го-
лове через час.

Ещё один приём — тест на пересказ. Если вы не можете
пересказать текст, описать картинку или напеть мелодию че-
рез десять минут после контакта, произведение не создало
ошибки предсказания. Оно прошло мимо.

Важно не путать отклонение с хаосом. Слишком много
нарушений разрушают структуру. Произведение становится
шумом. Задача не в том, чтобы удивлять на каждом шагу.
Задача в том, чтобы выбрать одну или две точки, где ожида-



 
 
 

ние ломается осознанно.
Итог главы: идеальность часто равна предсказуемости.

Предсказуемость равна скуке. Живое произведение содер-
жит управляемое отклонение — место, где мозг вынужден
пересмотреть прогноз. Генеративная модель сама не создаст
такое место. Его должен задать автор.

Задание: возьмите один свой недавний результат. Найди-
те место, где всё слишком гладко. Добавьте одно нарушение.
Не украшение. Не усложнение. Нарушение ожидания. Про-
верьте, стало ли произведение более запоминаемым.

В следующей главе поговорим о чувстве, которое редко
признают вслух: ревность к алгоритму. Она не делает вас
плохим специалистом. Она сигнал: где-то вы потеряли субъ-
ектность и начали сравнивать себя с инструментом. Разбе-
рём, как превратить этот сигнал в карту ваших настоящих
задач.



 
 
 

 
Глава 6. Ревность к алгоритму:
сигнал о потере субъектности

 
Есть чувство, о котором не принято говорить в профес-

сиональной среде. Оно кажется постыдным, мелким, недо-
стойным взрослого человека. Но оно встречается чаще, чем
кажется. Ревность к алгоритму.

Не страх. Не тревога за будущее. Не рациональная оцен-
ка рисков для профессии. Именно ревность. Ощущение, что
машина делает то, что вы делали годами, быстрее, ровнее и
без мучений. Что ей не нужен кофе, перерыв, мотивация,
одобрение. Что она не сомневается в себе в три часа ночи.
Что ей не нужно доказывать, что она имеет право на голос.

Это чувство не делает вас плохим специалистом. Оно не
признак слабости. Оно диагностический сигнал.

Ревность возникает там, где есть сравнение. А сравнение с
инструментом возможно только тогда, когда вы начали оце-
нивать себя по параметрам инструмента. Скорость. Объём.
Безошибочность. Доступность. Гладкость результата.

Но человек не инструмент. И творческая ценность не из-
меряется только этими параметрами. Когда вы начинаете со-
ревноваться с моделью в скорости генерации, вы проигрыва-
ете заранее. Не потому что вы хуже. А потому что играете
не в свою игру.



 
 
 

За ревностью часто стоит потеря субъектности. Субъект-
ность — это ощущение, что вы являетесь источником дей-
ствия, а не исполнителем чужого запроса. Когда субъект-
ность высока, вы говорите: «Я решил», «Я выбрал», «Я от-
вечаю». Когда она падает, вы начинаете чувствовать себя
функцией: произвести контент, закрыть задачу, соответство-
вать формату, не отставать.

Генеративные модели усиливают это ощущение. Они по-
казывают, как много можно произвести без внутреннего уси-
лия. И возникает вопрос: если результат можно получить за
секунды, зачем нужны мои годы практики, мои сомнения,
мои черновики?

Ответ не в том, чтобы обесценивать модель. Ответ в том,
чтобы уточнить, что именно вы приносите в работу такого,
чего модель не приносит.

Практика: инвентаризация субъектности.
Возьмите лист бумаги. Разделите на три колонки.
Первая колонка: что я делаю быстрее модели. Не «что я

делаю лучше». Быстрее. Это будет короткий список. Воз-
можно, пустой. Это нормально.

Вторая колонка: что я делаю иначе. Не лучше. Иначе. Где
мой результат отличается от среднего машинного? Где появ-
ляется мой голос, мой ритм, мой выбор? Какие решения я
принимаю, которые модель бы не приняла?

Третья колонка: за что я отвечаю. Не «что я произвожу».
За что я готов нести последствия? Какой смысл я защищаю?



 
 
 

Какую ошибку я признаю своей?
Если вторая и третья колонки пусты, ревность понятна.

Вы соревнуетесь с машиной в том, что машина делает лучше.
Выход не в том, чтобы работать больше. Выход в том, чтобы
вернуть себе решение.

Есть ещё один источник ревности — обесценивание про-
цесса. Когда результат можно получить мгновенно, процесс
кажется ненужным. Но процесс — это не только путь к ре-
зультату. Это способ думать. Способ находить неочевидное.
Способ ошибаться и исправлять. Способ формировать вкус.

Если вы полностью отдаёте процесс модели, вы экономи-
те время, но теряете обучение. Через год вы можете обнару-
жить, что ваш навык отбора стал слабее, потому что вы пе-
рестали тренировать его на черновиках.

Практика: верните себе один процесс.
Выберите одну задачу, которую вы полностью делегиро-

вали модели. Не самую важную. Маленькую. Напишите один
абзац вручную. Нарисуйте один эскиз от руки. Сочините од-
ну музыкальную фразу без подсказки. Соберите один слайд
без генерации.

Не для того, чтобы доказать, что вы лучше. Для того, что-
бы почувствовать разницу между производством и приняти-
ем решения. Между вариацией и выбором. Между результа-
том и процессом.

Итог главы: ревность к алгоритму — не враг. Это сигнал,
что вы начали мерить себя параметрами инструмента. Выход



 
 
 

не в соревновании. Выход в возвращении субъектности: я не
тот, кто производит быстрее. Я тот, кто выбирает, отвечает
и решает, что имеет смысл.

Задание: заполните три колонки инвентаризации. Не то-
ропитесь. Если вторая и третья пусты, это не приговор. Это
точка, с которой начинается возвращение авторства.

В следующей главе разберём границы делегирования.
Есть зоны, которые можно отдать модели без потерь. А есть
зоны, где делегирование разрушает произведение. Мы соста-
вим список того, что нельзя отдавать, и поймём, почему эти
границы важнее любых промптов.



 
 
 

 
Глава 7. Границы делегирования:

что нельзя отдавать модели
 

Вопрос не в том, использовать модель или нет. Вопрос в
том, какие операции можно передать, а какие нужно оста-
вить за собой. Без этого разделения работа превращается в
хаос: либо вы делаете всё вручную и выгораете, либо отдаёте
всё машине и теряете голос.

Границы делегирования не универсальны. У каждого ав-
тора они свои. Но есть общая логика: можно делегировать
то, что не несёт уникального смысла. Нельзя делегировать
то, где живёт ваша позиция.

Что можно отдавать модели почти без потерь.
Первое — первичная вариация. Пусть модель генерирует

десять, двадцать, пятьдесят вариантов. Черновые наброски,
альтернативные заголовки, разные структуры, неожиданные
ходы. На этом этапе важно количество, а не качество. Мо-
дель справляется с этим лучше человека, потому что не уста-
ёт и не боится плохих идей.

Второе — рутинная обработка. Переформатирование,
сжатие, расширение, перевод, адаптация под разные пло-
щадки, проверка грамматики, поиск повторов, структуриро-
вание заметок. Это полезная работа, но она не создаёт голос.
Её можно автоматизировать.



 
 
 

Третье — исследование и сбор материала. Модель может
помочь собрать контекст, найти аналогии, предложить при-
меры, структурировать информацию. Но проверять факты и
выбирать, что использовать, нужно самостоятельно.

Что нельзя отдавать модели.
Первое — личный опыт как источник смысла. Модель мо-

жет сгенерировать текст о боли, радости, потере, стыде. Но
она не переживала их. Если ваше произведение строится на
конкретном переживании, на телесной памяти, на уникаль-
ном эпизоде вашей жизни, этот материал нельзя заменять
генерацией. Модель может помочь оформить, но не может
заменить источник.

Второе — моральная позиция. Модель может предложить
несколько этических точек зрения. Но выбрать, какую из них
вы защищаете, должны вы. Если произведение высказывает-
ся о сложной теме, ответственность за позицию лежит на ав-
торе, а не на алгоритме.

Третье — финальный выбор. Модель может предложить
пять концовок, три варианта композиции, десять заголовков.
Но решение, какой из них выпустить в мир, принимает че-
ловек. Это решение и есть авторство.

Четвёртое — интимная деталь. Есть вещи, которые рабо-
тают только потому, что они конкретны. Не «человек почув-
ствовал грусть», а «он положил ключи не в ту чашку». Не
«город был красивым», а «на подоконнике стояла банка с
недопитым чаем». Такие детали часто рождаются из наблю-



 
 
 

дения, из памяти, из тела. Модель может имитировать их, но
часто получается декорация вместо свидетельства.

Пятое — нарушение, которое вы выбираете осознанно.
Если вы решаете сломать правило, сделать паузу, оставить
конец открытым, убрать объяснение, — это решение должно
быть вашим. Модель может предложить нарушение, но от-
вечать за него будете вы.

Практика: карта границ.
Возьмите свой текущий проект. Разделите его на части.

Для каждой части задайте три вопроса.
Первый: несёт ли эта часть мой уникальный смысл? Если

да, не делегируйте полностью. Можно использовать модель
как зеркало, но не как автора.

Второй: могу ли я объяснить, почему выбрал именно это
решение? Если нет, возможно, вы приняли первый вариант,
а не выбрали.

Третий: готов ли я отвечать за эту часть публично? Если
нет, не выпускайте её под своим именем.

Составьте список из пяти пунктов: что я никогда не отдаю
модели. Не потому что модель плохая. А потому что в этих
зонах живёт то, что делает работу моей.

Примеры таких пунктов:
— я не отдаю финальный выбор структуры;
— я не заменяю личные воспоминания сгенерированны-

ми сценами;
— я не прошу модель решать, какая этическая позиция



 
 
 

правильная;
— я не публикую текст, если не могу объяснить, зачем он

нужен;
— я не использую генерацию там, где нужна конкретная

деталь из моей жизни.
Эти пункты не догма. Их можно пересматривать. Но они

должны быть записаны. Потому что в момент дедлайна, уста-
лости, давления клиента границы размываются. Записанная
граница держит лучше, чем намерение.

Итог главы: делегирование — не предательство ремесла.
Но делегирование без границ превращает автора в операто-
ра. Граница проходит там, где начинается ваш уникальный
смысл, ваша позиция и ваша ответственность.

Задание: составьте список из пяти пунктов: что вы не от-
дадите модели ни при каких условиях. Не потому что нельзя
технически. А потому что это разрушит то, ради чего вы де-
лаете работу. Сохраните список. Он понадобится в момент,
когда дедлайн будет давить, а машина будет предлагать быст-
рый и гладкий выход.

В следующей главе посмотрим на ситуацию, которая ло-
мает все красивые схемы: жёсткий дедлайн. Окажется, что
ограничение времени может быть не врагом качества, а ин-
струментом обнаружения настоящего замысла.



 
 
 

 
Глава 8. Дедлайн как

исследовательский метод
 

Дедлайн принято считать врагом качества. Он давит,
сужает пространство, заставляет принимать быстрые реше-
ния, лишает возможности подумать. В этом есть правда. Но
есть и другая: дедлайн — один из самых честных диагно-
стических инструментов. Он быстро показывает, что для вас
действительно важно, а что было декорацией.

Когда времени много, можно бесконечно улучшать. До-
бавлять варианты. Переписывать начало. Менять структу-
ру. Искать идеальное слово. Часто за этим скрывается не
перфекционизм, а страх принять решение. Дедлайн убирает
этот роскошный туман. Он заставляет выбрать.

В работе с генеративными моделями дедлайн особенно
показателен. Если у вас есть три дня, вы можете попросить
модель сгенерировать двадцать версий, сравнить, перепи-
сать, улучшить, отполировать. Если у вас три часа, вы быст-
ро понимаете, какие операции можно делегировать, а какие
нельзя. Где машина экономит время, а где создаёт иллюзию
работы. Где ваш голос появляется, а где исчезает.

Есть простая схема работы в сжатом времени. Назовём её
«три прохода».

Первый проход — скелет. Не просите модель написать го-



 
 
 

товый текст. Попросите структуру. Три-пять опорных точек.
Что должно произойти? Какой конфликт? Какой поворот?
Какой финал? На этом этапе не важна красота. Важно на-
правление.

Второй проход — мясо. Возьмите скелет и добавьте один
слой конкретики. Не украшение. Деталь. Действие. Предмет.
Фразу, которую можно услышать. Картинку, которую можно
увидеть. Модель может помочь предложить варианты, но вы
выбираете один-два. Не пять.

Третий проход — вычитание. Не добавляйте ничего. Уби-
райте. Каждое предложение, которое можно удалить без по-
тери смысла, удаляйте. Каждое украшение, которое не рабо-
тает на замысел, убирайте. Каждое объяснение, которое за-
меняет переживание, стирайте.

Эта схема работает потому, что она соответствует тому,
как мышление справляется с неопределённостью. Сначала
структура снижает хаос. Потом конкретика делает смысл
ощутимым. Потом вычитание оставляет только необходи-
мое.
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