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Глава 1. На бульваре Кереселидзе

 
Наконец после яростной снежной зимы наступила ласковая и солнечная весна, и я стал

выходить в сквер-бульвар Кереселидзе, чтобы посидеть, наконец, на солнышке, погреться,
поразмышлять о вечном.

В то утро на небе не было ни одной тучки. Наше ярило извинялось за причиненные
неудобства.

До сквера мне было ровно 147 шагов от подъезда моего дома. В сквере уже можно было
сесть на скамейку. На детской площадке бабушки привели внуков, и эта ватага детей наполняла
просыпающийся сад веселым шумом.

Едва я сел, к моей скамейке подошла пожилая женщина с раскормленным мальчиком
лет десяти. Бабушка вопросительно посмотрела на меня, как бы спрашивая, – не помешают
ли они с внуком моему комфорту.

– Садитесь, не помешаете, – сказал я.
– Спасибо, - сказала она мне и показала внуку, - Иди, Миша, поиграй с ребятами.
Мальчик отошел от скамейки и остановился. Вынул из кармана пальто смартфон…
Женщина присела на скамейку.
Включился смартфон в руках мальчика. Раздается голос президента США Трампа в

смартфоне:
– Я еще не начал. У меня еще тысячи ракет. Я могу воевать вечно.
Потом в смартфоне зазвучала веселая макарена. Потом диктор телевидения сообщил,

что демонстрируемые на экране экскаваторы роют могилу для 165 девочек, убитых ракетой
США в одном из городов Ирана…

Женщина обратилась ко мне, показывая на внука:
– Ну что это за боец Красной Армии? Ему 10 лет, а у него зад в два раза шире , чем у

меня. В 10 лет мы уже картошку копали и таскали домой, а он пришел на детскую площадку
и стоит как истукан.

Женщина явно обращалась за поддержкой к нашему поколению.
– Да, – сказал я, – у русских был обычай пороть семилетних мальчиков розгами, вымо-

ченными в солевом растворе не потому, что он сделал какую-то ошибку, а в воспитательных
целях, чтобы рос настоящим мужчиной и презирал физическую боль.

– Неужели такое было? – неуверенно сказала женщина.
– Да, было, – подтвердил я.
– А Вы откуда это знаете? Ведь сейчас, его заставлять пол вымыть в своей комнате невоз-

можно, он скажет, что пожалуется кому-то и мне будет плохо. Ничего делать не хочет. Только
смартфон.

Мы молча посидели.
– «Мне пох…», «мне пох…» поет певица Кока. Вы думаете семилетние не понимают,

что она поет? – спросил я.
Женщина нервно дернулась.
– Вот такую музыку они слушают. Что в ней они находят? Одна Мария Шукшина возму-

щается. Или «я живу, как я хочу» звучит целый день. Они это быстро усваивают.
Чувствуется, женщина не простушка.
– Как молодежь-то воспитывать? Сталина надо. Распустили все. А у вас внуки есть?
– Есть. Они инженеры и врачи. Но я с вами согласен. С молодежью надо работать активно.

Русские должны задуматься, что с нашей молодежью происходит.
Лично я кое-чему научился у этой женщины на бульваре Кереселидзе.
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Пока мы разговаривали с бабушкой к Мише, который стоял чуть в стороне, подошел
мальчик лет двенадцати и взял у него смартфон. Увидев это, бабушка бросилась к мальчику и
попыталась отобрать Мишин смартфон. Мальчик обматерил бабушку. Бабушка упала. Я вско-
чил со скамейки. Мальчик бросил смартфон и побежал прочь. Помог бабушке подняться. Она
стала благодарить меня.

– Сейчас в школе они могут толкнуть и обозвать учительницу матом. И девочки мате-
рятся как парни, – оправдывалась бабушка.

– Да, печально это. Молодежь больна. Вас проводить?
– Нет, нет не надо. Дойдем. Мы не далеко живем.
– Будьте внимательны. Спрячьте подальше. Парнишка может еще раз напасть.
– Спасибо, спасибо Вам.
Бабушка с внуком медленно пошли домой. Бабашка оглядывалась. Я проводил ее до

входа в подъезд дома.

***
На бульвар Кереселидзе я приходил всегда, когда мне было грустно или какое-то другое

переживание заставляло меня искать одиночество.
Я выбрал скамейку подальше от шума детей и редкими прохожими и погрузился в

размышления. Никакими средствами исследований, кроме публикаций, я не располагал. Но
именно исследовательская работа была моей страстью. Едва я погрузился в свои грустные раз-
мышления, на мою скамейку подсел мужчина. Вначале он сидел молча, изредко посматривая
на меня. Неожиданно мужчина обратился ко мне:

– Извините, но у меня вопрос, по которому мне посоветовали поговорить с Вами.
– Кто посоветовал? – спросил я.
– Вон тот с лопатой. – мужчина показал на человека, который недалеко от нашей ска-

мейки лопатой убирал остатки снега на небольшой прогалине. Я однажды похвалил его, видя,
как тщательно он убирает сквер, и он, видимо, запомнил меня.

– Меня зовут Виктор. Я преподаю в колледже. У меня двое внуков. И вот я думаю, если
будет война, какую судьбу им предусмотрели? Тревожно на душе. Что я могу сделать, чтобы
облегчить их судьбу. Плюнуть на комфорт и махнуть в Якутию, забиться там в какой-нибудь
глухой, медвежий край или махнуть на Тянь-Шань, к Агафье Лыковой или на Северный Урал
за перевал Дятлова, чтобы не видеть эту цивилизацию.

Я живу среди рабочих и знаю, народ не хочет войны. Территория Европы несколько раз
уместится на территории Якутии.

– У меня тоже есть внуки, – сказал я, – и та же тревога за их судьбу. Все мы под Дамо-
кловым мечом угрозы войны и заклинаем «лишь бы не было войны.»

– Неужели на Земле есть люди, нет не люди, – звери, которые не понимают, что будет,
если раздерутся между собой русские, китайцы, американцы… На Земле невозможно будет
жить. Не раз на Земле жизнь исчезала. Когда-то была жизнь на Марсе, Венере, Европе, спут-
нике Юпитера, и на других планетах Вселенной. Не уберегли. Надо делать выводы.

***
15 марта 2026 года я пришел на бульвар Кереселидзе. Одиннадцать градусов тепла. От

снега очищена большая территория парка. Большинство скамеек заняты пожилыми женщи-
нами с внуками. В осенне-зимней одежде сидеть вполне комфортно.

Сидевшая на этой скамейке женщина с внуком, присмотревшись ко мне, и, видимо, дове-
рившись моим очкам, слегка подвинулась в мою сторону, спросила:

– Вы, наверное, учитель? Скажите – будет война или нет? Вот мой внук Сережа. Я смотрю
на него и думаю, что его ждет. У Вас есть внуки?
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– Есть, - сказал я.
– Вы, наверное, тоже переживаете за них?
– Да.
– Чем они занимаются?
– Один преподает в вузе. Другой учится на врача.
– Значит тоже тревожно на душе. Вот я шла из магазина. Что сказать? В магазинах все

есть. А тревожно. Сын закончил колледж. Зарабатывает. Невестка закончила институт. Рабо-
тает учителем, зарабатывает. Я получаю пенсию. Накоплений никаких нет. Расплачиваемся за
ипотеку по квартире и кредит за машину. Я часто болею. Сделала операцию на глаза. Сменила
хрусталики. Заплатила больше двухсот тысяч рублей. Так что в долгах. Но жить можно. Лишь
бы не было войны.

Женщина погрузилась в долгое молчание.
– Вот хочу зубы полечить. Но: опять сто тысяч надо. А где их взять? Говорю сыну: «Давай

продадим машину». А он говорит: «Я без машины хорошую работу не найду». Сережку в
школу надо возить. Марию на работу тоже нужно возить. Тебя на операции приходится возить.
Я подумала – а правда, ведь без машины сейчас не обойтись.

– Тяжело, но ведь мы к этому привыкли. Мы сложились, когда Антанта и с ней четыр-
надцать государств, потом Гитлер с Европой; потом США с НАТО и ЕС нам гадили, но мы
выжили.

– Вот-вот! Сволочи! Как они наших детей одурачивают. Страшно ребенка одного дома
оставлять. Мошенники жить не дают.

***
Помню одну странную встречу на бульваре Томаза Кереселидзе.
Я возвращался после нормативного пешего круга в яркое солнечное утро. Остановился

возле небольшого памятного монумента, изготовленного в честь лейтенанта Т. Кереселидзе,
сел на скамейку, радуясь хорошей погоде.

Вскоре на противоположной стороне площадки перед монументом сел мужчина лет
пятидесяти. Достал из внутреннего кармана флакон и обратился громким объяснением:

– Врач сказал: «Пей перед сном по сто грамм коньяка, а утром проходи по километру
пешком. Сто лет проживёшь и про свой инфаркт забудешь. Только не спеши. Ходи спокойно
и каждый день.»

Громогласный человек, как дальше выяснилось, был ещё большим любителем моноло-
гов.

– Пенсию, наверное, большую получаете? – спросил я.
– Да, пенсию я получаю хорошую. Уволен из нацгвардии по болезни в звании подпол-

ковника.
Наступил непродолжительный перерыв в его монологе, пока он отхлебывал из флакона

коньяк.
– Вон там, – он махнул рукой в сторону пятиэтажки за его спиной, – живет моя мать, а

сам я живу в Москве. Там у меня 3-х комнатная квартира, жена, две дочери и одна любовница.
Дом, в котором он живет на 6-ом этаже по ходу его мать, стал менять свое местоположе-

ние и стал то слева, то справа в зависимости от количества выпитого коньяка. Мужчина при-
ближался ко мне. Подойдя близко, он протянул мне бутылку.

Я отказался. Между тем, чувствуя, что запутался в местожительстве матери, он громко
прокричал рабочему, убиравшему остатки снега и мусора на дорожке:

– Антон, в каком доме жила мать Томаза Кереселидзе.
К нам подошел мужчина лет шестидесяти. Я протянул ему руку:
– Привет.
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Сложилась странная компания: «полковник», уборщик мусора и снега, и профессор, сму-
щающийся лексикона захмелевшего «полковника» (или подполковника). Лексикон чистиль-
щика не отличался от лексикона захмелевшего «полковника». Я больше молчал, но «полков-
ник» и «чистильщик» (как я про себя назвал подошедшего мужчину) разговорились.

Стали обсуждать судьбу офицерских жен. Судьбу офицерских жен «полковник» и
«чистильщик» признали незавидной. Но признали, что при Путине стало получше (квартир
стали выделять больше).

«Чистильщик» посоветовал «полковнику» меньше пить:
– Если каждый день пить коньяк, можно за месяц сжечь печень, – сказал «чистильщик».

В целом он высказывался более корректно, чем «полковник».
Мне было не совсем комфортно в обществе столь откровенных и свободных людей. Я

дождался момента, когда наступил перерыв в разговоре двух корифеев бульвара Кереселидзе
и собрался уходить.

– А что, профессор, устоим против укрофашистов? Как никак 52 государства против нас
воюют?! – спросил «полковник». – Я тоже просился на СВО. Но меня не взяли.

– А кто тебя возьмет, если ты пьешь не просыхая, – поддел его «чистильщик».
– Да, мужики, устоим. Но пить надо меньше. – сказал я.
– А что, совсем не пьешь?
– Не пью.
– И не материшься?
– Не матерюсь.
– Таких не бывает.

***
Как-то, придя на бульвар Кереселидзе, я увидел, как шедший передо мной молодой чело-

век, свернул к скамейке, присел на край скамейки и пригласил меня. Я подсел к нему, хотя
пустые скамейки были. Мы посидели молча. Лицо парня было мрачновато, но одет он был
прилично – в добротный костюм с галстуком.

– Воевал на Украине?
– Да, – сказал он.
– Как там? Получается?
– Там наше русское братство.
– Не было ощущения, что воюешь со своими?
– Нет. Это чужие нам люди. Я воевал там с нацизмом.
– А они понимают, что продались Западу, предали наше славянское братство?
– Думаю, что не осознали своего предательства. «Москаляку-на гиляку», «Режь руссню»,

«На танках проедем по Красной площади!». Это они атаковали Донецк и Луганск еще в июне
2014 года после государственного переворота. А как они зверствовали в Мариуполе, Курской
области. До сих пор бомбят Белгород, Ростов, Воронеж. Наш Татарстан.

– Где сейчас работаешь?
– В школе.
– Не обижают?
– Нет. Только не люблю когда меня жалеют. Я шел добровольцем на СВО. Мне было

двадцать один. Я отдавал отчет, что я делаю. Фашизм и нацизм не пройдет. У них фашист-
ская символика на обмундировании, наколото на теле. Гитлер и Бандера – герои. Встречался
с «помощниками». Много поляков. Есть прибалты. Немцы, колумбийцы, французы, чехи…

– Как наше вооружение?
– В целом хорошее. Почему-то маловато танков. Во время отечественной войны танков

у нас было больше.
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– С беспилотниками разобрались?
– У нас больше беспилотников.
– Кормят нормально?
– Кормят, одевают, вооружают нормально.
– Победим?
– Обязательно победим.

***
Молодой человек долго сидел молча. Потом обратился ко мне.
– Профессор, вы можете обсудить со мной вопрос о растущем притяжении нынешнего

поколения людей к деньгам и потребительству. Что-то тревожно на душе. Есть ли сила, спо-
собная это остановить?

– Тема сверхактуальная. В стране грандиозный градиент между получающими огромные
зарплаты (артисты, спортсмены, владельцы активов в таких отраслях как металлургия, маши-
ностроение, добыча полезных ископаемых. Все это результат плоской системы налогообложе-
ния).

– И ведь что интересно – схватили огромный гешефт, лидеры контрреволюции 1991г.
В России (Чубайс, Касьянов), они смываются за границу (и их отпускает правительство). За
границу дунули бывшие премьер и вице-премьер правительства России, экс-министры, губер-
наторы, их заместители… Когда-то я читал рассказ, в котором описывалось, как Феликсу
Дзержинскому, когда принесли яичницу, поджаренную на сале в голодном 1918 году, он попро-
сил отдать ее кому-то из сотрудников, у которого была большая семья и маленькая зарплата.
Насколько я знаю, Ленин получал зарплату токаря шестого разряда. У Сталина, после его
смерти самыми дорогими вещами были шесть курительных трубок, а вот целых носков у него
не оказалось?! Я живу среди рабочих КАМАЗа – не так уж много они получают.

– Да, я тоже живу среди рабочих КАМАЗа. У большинства есть автомобили и долги по
займам и кредитам в банке, ипотеке…

– Каждый день о помощи просят родители детей, у которых нет денег на операции боль-
ным детям… Разве это справедливо? При Брежневе на операции детям не собирали деньги.
Государство брало расходы на себя.

– Это было бы правильно, – согласился я.
– Почему богачам, ограбившим Россию, дают свободно выезжать из России? Чубайс,

ограбивший Россию, на миллиарды долларов, спокойно уехал и ждет, когда уйдет Путин.
Почему не реквизируют его имущество? Получили высшее образование при СССР при выезде
на новое место жительство пусть вернут стоимость обучения. «Офицеры Чубайса» остались в
России. Они еще себя покажут».

– Да, раз уж капитализм, так надо возмещать затраты на бесплатное образование и квар-
тиры, если получали ее бесплатно…

***
Тагир
Бульвар Кереселидзе на завершающим этапе жизни служил мостиком, по которому ко

мне поступали импульсы современной жизни. Даже больше, с бульвара Кереселидзе я получал
близкие моему сердцу воспоминания. Произошло это так.

В тот день я пришел на бульвар Кереселидзе с чувством гнетущей неудовлетворенности.
Я не был готов к тому, что активная жизнь заканчивается так грустно.

… Я сел на край скамейки до традиционного утреннего прохода вокруг 47 комплекса
(так называются жилые кварталы в Набережных Челнах). Вроде жизнь заканчивается. Есть, что
вспомнить. Кое-что сделано. Но гнетущее чувство неудовлетворенности не оставляет меня.
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В глазах многих пожилых людей я вижу грусть и неудовлетворенность.
Вскоре на мою лавочку на ее центральную часть подсела парочка.
Парочка стала обсуждать свой семейный бюджет. Что-то они произносили громко и

внятно, что-то приглушённо и даже переходили на шёпот. Из их сложно оформленной дискус-
сии я только уловил, что все дорожает. Заработок есть, но его не хватает, потому что молодая
семья выплачивает кредит по ипотеке на квартиру, который в народе называют «кабалой на
всю жизнь».

Между тем на свободное место нашей скамейки подсел еще один человек и стал погля-
дывать на меня.

Молодые люди, видимо, уже специально для меня сформулировали итог – качество
жизни падает и уже невозможно жить, заводить детей и вообще жизнь становится невозмож-
ной. Я сочувствовал молодой паре, но вступать в разговор не стал, так как прямого обраще-
ния ко мне не было. Молодая пара медленно поднялась, поправила одежду и медленно стала
удаляться.

Мы с товарищем на другом конце скамейки остались вдвоем. Товарищ подвинулся ко
мне поближе.

– Не узнаете? – спросил он меня.
Я взглянул на него. Это был мужчина моего возраста. Что-то в нем показалось знакомым,

но где и когда я встретился с ним?
– Каменск-Уральский часто вспоминаете? – спросил меня сосед по скамейке. Я внима-

тельно пригляделся.
– Тагир, ты?
Наша первая встреча состоялась более пятидесяти лет назад, когда я молодым специа-

листом приехал в Каменск-Уральский и был назначен начальником сталеплавильного участка
Литейного завода. Самым молодым сталеваром был Тагир. Не каждого молодого человека
допускали к сталеплавильной печи. Он уже имел четвертый разряд и по тем временам при-
лично зарабатывал. Бульвар Кереселидзе преподнес мне сюрприз, которого я от него не ожи-
дал.

Тагир, улыбаясь, поднялся. Мы обнялись после пятидесяти лет знакомства.
– Борис Леонидович я кое-что о Вас знаю. А Вы обо мне точно ничего не знаете. А ведь

я живу в Набережных Челнах с 1980 года. Я устроился на литейный завод. Я знал, что Вы
работаете главным металлургом литейного завода. Несколько раз видел Вас, но из далека. Я
работал в сталеплавильном корпусе. Один раз Вы шли с какой-то делегацией. Не один раз видел
Вас в нашем корпусе, но подойти к Вас не решился. Вы разговаривали с каким-то солидным
человеком и мне показалось, что вы говорили не на русском языке.

– Возможно, возможно. Но все же встретились. Ты на пенсии?
– Да. Уже двадцать лет как на пенсии. Я очень рад вас видеть.
Я смотрел на Тагира и не верил своим глазам. Увидеть человека, который видел меня

молодым выпускником Уральского политехнического института, начинающего карьеру метал-
лурга!? Это чудо из чудес.

– Когда Вы, Борис Леонидович, были на сталеплавильном участке, такой молоденький,
культурненько, в Каменске-Уральском нам было интересно – сколько же вы у нас продержи-
тесь. Мастера у нас горели на «фиалке». Это была жидкость для быстрого высыхания краски.
Она получалась по технологии получения биметаллических тормозных дисков. Вы оказались
идеально стойким к этому самогону. Стали жестко прижимать сталеваров. Сталевары расте-
рялись. Изготовлять и пить самогон уже вошло в привычку, а тут какой-то мальчишка решил
запретить это занятие.

– Да я помню эту историю. Когда меня директор Борис Иванович принимал на работу,
он предупредил меня, что на участке есть такая забава, от которой страдало качество, план, на
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участке творилось безобразие. Это была первая проблема, с которой я должен был разобраться.
Вот я и разобрался. На заводе всех сталеваров называли «архаровцами». Сколько бы к вам
не назначали мастеров, чтобы удержаться нужно было пить вместе со сталеварами. Сталевары
заставляли мастеров пить «фиалку» и подчиняли их установленным правилам.

– Это было удивительно, что Вы не поддались сталеварам? Мы держали завод на поводке.
С нами обходились почтительно. В столовой обслуживали без очереди. В буфете сталеварам
давали повышенную норму колбасы. Уволить сталевара было очень трудно. Профсоюз защи-
щал сталеваров. Бригадир нашей смены Черноскутов сунул мне бумажку и сказал: «Перепиши
своею рукой и собери подписи». Черноскутова все боялись. Я тоже его боялся. Он вроде лас-
ково говорил, а не сделаешь по его, он жестко мстил. Так на нашем участке появилась комис-
сия, которая рассматривала заявление четырех сталеваров на молодого специалиста.

Потом было разбирательство сталеваров с комиссией, на котором моим защитником
выступил А.В. Черноскутов, а подписанты заявили, что никакого письма они не подписывали?!
В итоге он выступил Вашим защитником и обвинил нас в безответственности, пьянстве и без-
образиях.

Потом были оживленные воспоминания, «А помнишь...», «А помнишь...».
– Ну, как ты устроился здесь в Набережных Челнах? – спросил я.
– Я уезжал с Урала от не сложившейся личной жизни. Не складывались отношения с

женой, – сказал он. – Не буду вдаваться в подробности, но кончилось тем, что я взял небольшой
рюкзачок, оставил квартиру жене, а сам махнул в Набережные Челны. Получил работу, обще-
житие, задумался над будущем. Поступил на заочное отделение техникума. Стал бригадиром.
Встретил девушку. Работала крановщицей. Летал на седьмом небе. Вместе на работе, вместе
делаем завтраки и ужины, вместе мечтали о сыне. Вроде все складывалось хорошо. Но…

Тут Тагир замолчал.
– Потом была катастрофа… В корпусе, где был цех, где работала Наташа, столкнулись

мостовые краны. Цех находился на 2-ом этаже. Кран на отметке 8.4 м. Загорелась кабина маши-
ниста… Наташа прыгнула с высоты 8,4 м. на металлический пол… Она прожила полгода. Как
я хотел, чтобы Бог дал – ей жизнь. Я стал набожным. Молился утром и вечером. Не пил ни
пива, ни вина, ни водки. Я просил, умолял, носил в больницу фрукты и цветы. Жил одной
надеждой лишь бы выжила Наташа… Не случилось. Я превратился в аскета. Не посещал кон-
церты. Выходил из дома и шел в лес. Я шел до конца леса, виня себя за то, что не смог ее
и сына спасти… Сына я увидел. Сейчас не пью. Не курю. На женщин не смотрю. Обливаюсь
холодной водой. Очень-очень одиноко…

Мы долго сидели молча. Мимо проходили люди.
– Несколько раз видел Вас, как вы проходили по цеху с начальством. Но оставить рабочее

место не мог. Потом я вас долго не видел. Потом увидел в телевизионной программе «Честь
имею». Вас представили как профессора Камского политехнического института.

– Во что веришь?
– Только в труд, знания и справедливость. И еще – в любовь… Только всего этого в жизни

очень мало. Исчезающе мало.
– Это оптимизм или пессимизм?
– Мне безразлично оптимизм это или пессимизм. По мне главное, чтобы простому чело-

веку было хорошо, а не бездельников вроде блогеров.
– Суровое мнение.
– Специальность такая — сталевар. Перед лицом 1700 градусов сверхжара.
– К чему стремишься?
– Пытаюсь очиститься от потребительства, самообмана и лжи… Заврались, обожрались,

богачей развелось… Ужас. А мы делаем вид, что не видели как воруют. Воруют миллиардами.
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Смотреть на все это невозможно. Бороться? Но как? В стране один Бастрыкин борется. Осталь-
ные думают, что это их не касается.

– На Руси воровали всегда. Конечно, при Сталине так не воровали. Он выжигал люто.
Тоже плохо было. Но по-другому на Руси, видимо, нельзя. Воров прижали. За аборты женщин
садили. Длинные языки укорачивали. Конечно жестко было. Но уважение к Сталину у народа
осталось. Помнишь, когда работали на заводе на Урале мы были в народном контроле. Я был
председателем народного контроля, ты моим заместителем. У нас получилось. Лучший народ-
ный контроль был в Каменске-Уральском и в Свердловской области.

– Да, есть что вспомнить. Нам тогда и двадцать пяти лет не было. Плохо, что сейчас
забыли про это. Похерили народный контроль. А зря, вот у кого работы было бы сейчас.

– Да, Тагир. Неисправимые мы были романтики. Деньги вытравляют все человеческое в
душе человека. Мы пленники желтого дьявола. Сытость еще покажет себя.

– Идет поколение людей, которые не видело войны и слышали о ней краем уха. Почти
ничего не знают как выживал и ковал победу тыл. Черствое поклонение. Легко отдали соци-
ализм. Без энтузиазма встретили капитализм. Живем без стержня и без идей. Впереди тяже-
лые потрясения. Я это чувствую сердцем. В деревнях старушки маскировочные сети шьют для
СВО. Эти помнят войну. Любо посмотреть, а в городах все обзавестись машинами, коттеджами
и сытостью. Новый Бог — деньги. Когда вышел на пенсию, задумался о жизни. Квартира есть.
Машина есть. Садовый участок есть. А удовлетворения от жизни нет. Идей, целей, азарта нет.
Противно стало. Для чего живу? Времени свободного много.

– Тагир, а кого ты считаешь сейчас лучшей частью нашего народа?
– Во всяком случае не чиновников, не богачей-хозяев. А вот наши служивые на СВО,

закаленные огнем ребята – это герои. Я им завидую. Я бы пошел на СВО, но не берут по
возрасту.

– А что ты смотришь по телевидению?
– Смотрю Никиту Михалкова. Его «бесагоны» - это хорошо сделанный материал. Смотрю

Соловьева. Тоже мастер. Смотрю Бортко. Настоящий писатель. Образцом героя нашего вре-
мени считаю отца и сына Жогу… Историю России хорошо рассказывает Медынский.

– А как с нашей культурой?
– По мне — здесь катастрофа. Здесь больше всего флюгеров, стяжателей, алчных писку-

нов… Не верю блогерам. Это бессовестные в своей основе люди.
– Каких писателей и поэтов ты знаешь?
– А что — сейчас есть писатели и поэты? Я таких не знаю. С интересом смотрю Игоря

Прокопенко и Анну Чапман. Пора разобраться с НЛО и устройством Вселенной. А формулы
и смысла жизни у меня нет. Есть сын. Он тоже упакован по всем статьям. Сыт, одет, обут.
Живет одним днем. А ведь проблем на производстве меньше не стало. Когда мы были школь-
никами нам рассказывали, что при капитализме была «эксплуатация» работающего человека.»
Хозяин предприятия находил множество способов как эксплуатировать рабочего. Но когда мы
с Вами работали на Урале, наш директор Борис Иванович имел оклад 300 рублей, он на парт-
собрании показывал свой партбилет, там был проставлен его заработок, так и я, сталевар 6
разряда, получал столько же, сколько директор большого завода. Вот это было справедливо
и Борис Иванович этим гордился. Сейчас капитализм. На редком заводе есть профсоюзы. Да
и те только подарки раздают по праздникам. Слова «эксплуатация» в школьных учебниках
нет. А что это за русские «живут» на Кипре, Нице, Куршавеле, курортах Испании? Я бывал за
границей. Там миллиардеры из России скупили роскошные виллы и даже уникальные замки
в злачных местах. Их дети сорят деньгами. Наворовали. Наэксплуатировали. Мне стыдно все
это видеть. Нет у нас в стране Максима Горького. Некому написать новую «Мать». Гнетет все
это меня. Я жил в другое время, когда уважали сталеваров. В заводской столовой кормили
без очереди. Заработка хватало, чтобы ездить на «юга». Вот сейчас открыли тетракварки. Мне
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интересно, кто мы отставшие в развитии или середнячки? А жизнь — это лидерство или мы
заблуждаемся или нас дурят? Шаровые молнии мы наблюдаем , а ничего путного о них не
знаем. А множество Вселенных? Мы кто? Потомки Адама и Евы? Потомки каких-то обезьян?
Каменный палец, которому двадцать миллионов? Мы с другой планеты? Или мы искусственно
созданные существа? Я готов читать Циолковского и Хокинга. Вот это настоящие писатели.
Земля живая материи? Кто напишет об этом?

– А ты, что думаешь о том, куда мы идем?
– Борис Леонидович, я читаю Ваши публикации и вижу, что Вы мучаетесь этим вопро-

сом. Жизнь — это игра, и мы только пыль на доске, на которой кто-то играет? Я знаю, вер-
нее чувствую, что Вас тоже интересует судьба. Жизнь… «Черные дыры», микромиры, жизнь
внутри Земли… Я даже заочно закончил физический факультет университета.

– Тагир, а как ты относишься к потребительству.
– У меня пенсия по нынешним временам не маленькая и легко мог бы увлечься потреби-

тельством. Но с отвращением отношусь к потребительству. Я вязальщицу-пенсионерку укры-
тий ставлю выше Киркорова. Для москвича это дико, но это моя душа. Я знаю в Днепропет-
ровске, Кривом Рогу (между прочим, крупный металлургический центр) и в других городах
Украины множество колцентров, основанных на потребительстве и жадности. Мне звонят из
этого центра. Вообще-то я не матерюсь. Но с этими идиотами я говорю только матом. Деньги,
остающиеся у меня от пенсии, я высылаю больным детям.

– Тагир, а как ты строишь отношения с женщинами?
– Вообще-то серьезный мужчина на такие вопросы не отвечает. Я вас уважаю, но отве-

чать на ваш вопрос я не буду. Лучше скажите, вспоминаете вы Каменск-Уральский и наш ста-
леплавильный участок. Кого помните?

– Вспоминаю, ты не поверишь, каждый день. Вспоминаю тебя, Федю Оконешникова,
отдел главного металлурга, где я работал перед тем, как уехал сюда, в Челны…

На расставание мы обнялись как однополчане. Он пригласил меня к себе на дачу. Дача
была не берегу Камы. Все скромно и недорого. Все сделано своими руками.
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