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Аннотация
Дима Сон — семнадцатилетний сахалинский кореец, который

молчит, рисует в блокноте птиц с человеческими руками и не
верит, что люди могут быть настоящими. Летом 2014 года он
приезжает в лагерь «Сосновый Бор», где встречает восемь таких
же сломанных подростков и узнаёт, что за речкой есть Второй
лагерь — «Заря», где живут их тени, отвергнутые версии себя. В
последнюю ночь смены тени меняются местами с теми, кто не был
собой всё лето. Чтобы не исчезнуть, девяти подросткам нужно
сделать одно — перестать врать. Себе. Друзьям. Миру. И принять
свои тени как часть себя. Потому что сосны гнутся под ветром, но
не ломаются. И потому что тень — это не враг. Это ты.
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Глава 1

 
Глава 0.
То, что добывалось кровью.
Сахалин – это не просто место, это состояние. Остров, ко-

торый долгие годы вырывали из лап могущественной импе-
рии и пришили к другой, как лоскут на чужую ткань. Эта
земля помнит японские казармы, советские бараки и корей-
ские фанзы, вросшие в сопки, как зуб в десну. Ветер здесь
злой – он пронизывает до нитки, режет и сдирает кожу с ли-
ца, он забивает дыхание солью и льдом. Море обычно серое,
бездыханное. Оно не шепчет, не поёт, как в Сочи, не оку-
тывает, как в Дагестане. Оно молчит, как молчит человек,
который видел слишком много и решил никогда никому об
этом не рассказывать.

Здесь живёт много этнических корейцев. Их никто не
спрашивал, хотят ли они здесь жить. Целый народ сгрузили
сюда в тридцать восьмом. Они остались не потому что хоте-
ли, а потому что некуда было деться. Корейцы пустили здесь
корни в мёрзлую землю, а корни эти прижились и выросли
в деревья, которые гнулись под порывами ветра, но не лома-



 
 
 

лись.
Сон – это не просто фамилия, а знак и печать, которая

сильно влияет на жизнь носителя семейных уз. Это невоз-
можно просто забыть или стереть из памяти, поскольку Сон
означает «рука», а рука – это то, чем держат, чем бьют, чем
рисуют, чем управляют и что протягивают в трудную мину-
ту. Сон – это фамилия тех людей, кто всё делает руками, по-
скольку словом не умеет.

Диме было четыре года, когда бабушка впервые взяла его
за руку и повела смотреть на сопки. Стояло жаркое, как печь,
но такое короткое Сахалинское лето. Они шли по заросшей
багульником тропинке и бабушка медленно, но очень вкрад-
чиво и чётко говорила по-корейски, чтобы малыш смотрел
под ноги. Белые цветы путались в сандаликах маленького
Димы, очень редко разбавляя лиловыми красками того же
растения. Для бабушки Ани эта земля была священной. С
того времени она всегда прививала внуку ценность жертв
людей, которые пролили кровь за то, чтобы люди здесь жи-
ли так, чтобы было не стыдно. Эта была кровь тех, кто умер
здесь, чтобы Дима просто мог здесь идти.

Женщина рассказывала мальчику, что они – сахалинские
корейцы, и не просто корейцы, а те, которых вывезли сю-
да силой и называли японскими шпионами, врагами народа,
чужими, но они выжили, несмотря ни на что.

Анна Ильсоновна повернулась к внуку, присела на кор-
точки, взяла в свои тёплые, нежные ладони его маленькое



 
 
 

лицо и тихо, почти шепча произнесла, с характерным «гово-
ром»

- Дима, твоя фамилия – Сон. На нашем языке – это обо-
значает «рука», та, которой держат, которой рисуют, кото-
рой вспахивают землю, которой помнят, что он не грязь, не
пыль, а рука! Рука, которую подают близкому, что бы не слу-
чилось и рука, которая имеет своё продолжение… Ты – это
твои корни и то, что ты есть.

Мальчик не понимал смысла этой фразы, но запомнил го-
лос и руки бабушки, запах багульника, сырой земли и че-
го-то старого, тёплого и домашнего, что будет приходить к
нему во снах долгие годы.

Дом бабушки стоял на краю Южно-Сахалинска, там, где
город заканчивался и начинались сопки. Это был старый де-
ревянный домик, с покосившимся от старости крыльцом, по-
ловицы которого скрипели, затрагивая все струны души жи-
вущих в нём. В доме также стояла печка, которую бабушка
топила по утрам даже летом, спасаясь от изматывающей сы-
рости. На кухне у неё всегда висел пучок красного сушёного
перца, запах которого разносился по квартире, при готовке
ароматного кимчи.

Бабушка учила его готовить кимчи, и это был не просто
процесс приготовления еды, а настоящий ритуал, потому что
она брала пекинскую капусту, разрезала её пополам, промы-
вала каждый лист и говорила:



 
 
 

— Это не еда. Это терпение. Капуста должна лежать в со-
ли три часа. Потом в перце. Потом в холоде. И только потом
появляется вкус. Если поторопишься — получится просто
капуста. А не кимчи.

— А если поторопиться с человеком? — спросил Дима, и
бабушка посмотрела на него внимательно, как будто он ска-
зал что-то важное.

— С человеком ещё хуже, — сказала она. — Если торо-
пишься — получается не человек, а что-то другое. Что-то,
что не запоминается.

Дима смотрел, как она втирает перец в капустные листья,
и руки её краснели, и она не обращала на это внимания,
и работала молча, сосредоточенно, как будто делала что-то
важное, и это было важно, это было важнее всего на свете,
а потом они сидели за низким деревянным столом, на кото-
ром стояли миски с рисом, с кимчи, с супом, и бабушка рас-
сказывала про Чусок, про праздник урожая, про то, как вся
семья собирается вместе, как кланяются предкам, как едят
сонпхён, рисовые пирожки с кунжутом, как поют песни и как
плачут по тем, кого уже нет.

— Плакать — это не слабость, — говорила она. — Пла-
кать — это память. Тот, кто не плачет, тот не помнит. А тот,
кто не помнит, тот не живёт. Он просто существует.

— А ты плачешь? — спросил Дима, и бабушка замолчала,
и в кухне стало тихо, только перец шуршал под ножом.



 
 
 

— Плачу, — сказала она наконец. — где Каждый день.
Но не показываю. Потому что ты — маленький. А я — при
старая. И я должна быть сильной.

Дима не плакал, потому что был маленький, но он запом-
нил, и это было важнее слёз.

---

Бабушка умерла, когда ему было четырнадцать, и он узнал
об этом утром, когда мать вошла в комнату, села на край
кровати и сказала:

— Дима, бабушка... умерла.
Он не заплакал, потому что не мог, потому что слёзы за-

стряли где-то в горле, как кость, как камень, как всё осталь-
ное, что он не мог выговорить годами, и он просто кивнул,
и мать ушла, и он остался один в комнате, и смотрел в пото-
лок, и не чувствовал ничего.

Он пошёл в школу, отсидел уроки, пришёл домой, закрыл-
ся в комнате, достал блокнот и начал рисовать, и он рисовал
её, её руки, её нож, её картошку, он рисовал кухню, тёплую,
жёлтую, живую, он рисовал себя, маленького, счастливого,
рядом с ней, он рисовал Сахалин, снег, ветер, сосны, и он
рисовал всю ночь, до утра, пока не закончились страницы.

А потом посмотрел на рисунки и заплакал, впервые за два
года, тихо, беззвучно, чтобы никто не услышал, и он плакал
по ней, по себе, по Сахалину, по дому, по руке, которая дер-



 
 
 

жала его, а теперь её нет.
Утром мать постучала в дверь и сказала:
— Дима, ты не спал?
Он не ответил.
— Я знаю, тебе тяжело, — сказала она через дверь. —

Мне тоже. Но надо жить дальше.
Он молчал.

— Дима, — сказала она, и в голосе было что-то, чего он не
слышал раньше, — я тебя люблю. Слышишь? Я тебя люблю.

Он не ответил, потому что слова застряли, как всегда, и
мать ушла, и он остался один, и смотрел на рисунки, и ду-
мал, что любовь — это тоже рука, которая держит, но он не
чувствует её прикосновения.

---
Но рука не теряется, она уходит в землю, в кровь, в па-

мять, в имя, и Дима понял это позже, в подвале, с зеркалом,
с Летовым, с сигаретой в руке, когда посмотрел в зеркало и
сказал вслух по-корейски, медленно и чётко, как бабушка:

— Я — Сон. Я — рука. Я — Сахалин.
Он сказал это и услышал себя, свой голос, свою кровь,

своё имя, и понял, что рука не разжимается, сосна не лома-
ется, птица не перестаёт лететь, даже если крылья сломаны,
даже если небо серое, даже если никто не видит, она летит
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