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Владимир Пайлодзе
Лёд помнит всё

 
Пролог. Петля.

 

Часть 1. Разговор с Голосом.

Темнота. Та самая, что была в конце.

Я не удивился. Я уже был здесь. Совсем недавно. Или совсем давно. Время в этом месте
не имело значения.

— Ты снова здесь, — произнёс я в пустоту. Не как вопрос. Как констатацию факта.

Свет дрогнул, и в нём проступили знакомые, тёплые нотки. Те самые, что были в про-
шлый раз. Когда он отправил меня в Читу, в тело Володи Ворона.

— Я наблюдал, Мастер, — отозвался Голос. — Ты построил мост. Ты создал цивилиза-
цию. Ты дал Сашке его сорок третий прыжок. Это было... безупречно.

— Тогда почему я здесь? — мой голос был спокойным, почти равнодушным. Я уже не
боялся. Я уже знал правила этой игры. — Я выполнил условия. Я достиг большего. Я готов
к покою.

— Покой заслужен, — согласился Голос. — Но ты забыл одну деталь. Ту самую, с которой
всё началось. Не в Чите. А раньше.

В белом пространстве вдруг запахло больничным спиртом, хлоркой и сыростью подвала.
Я вздрогнул.

— Десять лет, — прошептал я. — Тбилиси. Одна тысяча девятьсот шестьдесят пятый
год. Я заболел. Я чуть не умер. Но я не помню... я не помню, что было до того, как я открыл
глаза в палате.

— Потому что это был твой первый черновик, — мягко сказал Голос. — Ты уже приходил
ко мне. Но тогда ты сломался. Ты выбрал путь зрителя, путь тренера у бортика, потому что
испугался льда. Ты спрятался за спинами учеников.

Я замер. Холод, настоящий, пронзительный холод, пробежал по воображаемой спине.

— Что ты предлагаешь?
Теперь мой голос стал твёрдым, как тот самый лёд, который я когда-то так любил и так

боялся.
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— Возвращение к истоку. В твоё настоящее тело. Тбилиси, одна тысяча девятьсот шесть-
десят пятый год. Но на этот раз — без подсказок. Никакого «интернета». Никаких чертежей
ракет. Только ты. Твой характер. Твоя память о каждом повороте конька, о каждом прыжке, о
каждой ошибке, которую ты заставлял делать других, но боялся сделать сам.

— И если я откажусь?

— Ты не откажешься. Потому что ты, Мастер, не умеешь оставлять вещи недоделанными.
Особенно — самого себя.

Свет начал сужаться, превращаясь в ослепительную точку.

— В этот раз ты будешь не архитектором империй, — прозвенел Голос, уже удаляясь. —
В этот раз ты будешь просто Фигуристом… Удиви себя.

И меня снова швырнуло вниз.

Часть 2. Пробуждение
Темнота отступила не рывком, а медленно, как мутная вода, стекающая с глаз.
Первым вернулся запах.
Резкий, тошнотворный коктейль из карболки, кипячёной ветоши и старого линолеума.
Я попытался вдохнуть глубже, но грудная клетка отозвалась хриплым, мокрым кашлем.
Тело было чужим.
Нет, не так.
Оно было моим.
Но каким-то неправильным. Слишком лёгким, слишком слабым, пронизанным глухой,

ноющей болью в суставах.
Десять лет.
Тбилиси.
Одна тысяча девятьсот шестьдесят пятый год.
Я вспомнил.
Та самая болезнь, после которой я, по версии моей «первой» жизни, чудом выкарабкался.

Но навсегда потерял здоровье для большого спорта.
Та самая болезнь, которая в итоге привела к травме.
К той самой травме, что заперла меня у бортика.
Я лежал, глядя в треснувший потолок с облупившейся побелкой.
Инстинкт, отточенный десятилетиями, сработал раньше мысли.
Я мысленно «потянулся» к Сети.
Запросил дату.
Сводку новостей.
Медицинский справочник по своим симптомам.
Тишина.
Абсолютная, звенящая, глухая тишина внутри черепа.
Никакого потока данных.
Никакого «ментального интернета».
Только гул собственной крови в ушах и далёкий стук капельницы за стеной.
«Значит, правда».
Странно, но эта мысль принесла почти горькое удовлетворение.
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«Только навыки. Только память. Только я».
Я закрыл глаза, пытаясь собрать в кулак остатки воли.
Нужно встать.
Нужно понять, что делать дальше.
Но тут, в этой вязкой, лихорадочной тишине, всплыла фраза, которую я сказал Голосу

всего несколько секунд — или вечностей — назад:
«Я свой путь прошёл. Честно. И ни о чём не жалею».
И вдруг меня пронзил ледяной, липкий ужас.

Часть 3. Осознание.

Почему я так уверен, что это мой первый путь?

Я напряг память, пытаясь вспомнить те дни в этом времени. Ту самую «болезнь». Я пом-
нил жар. Помнил плач матери. Помнил вкус какого-то горького лекарства.

Но я не помнил, как заболел. Не помнил ни одного дня перед этим. Словно кусок плёнки
вырезали и склеили грубым монтажом.

А с Вороном было иначе. Когда Голос отправил меня в Читу, в тело Володи Ворона, я
помнил всё. Я помнил его детство, его школу, его первую тренировку. Я помнил, как он не
любил лёд, как падал, как вставал. Я помнил его жизнь, как свою собственную.

А здесь? Здесь я помню только болезнь. Только палату. Только боль.

А что, если я не помню, потому что этого не было?

Эта мысль ударила сильнее, чем любой грузовик на трассе.

А что, если та «первая» жизнь, где я стал тренером в Харбине, была не первой?

Что, если это был один из черновиков? Одна из попыток? Один из витков?

Что, если я уже был здесь? В этом теле? В этой палате?

И Голос просто стирал мне память каждый раз, когда я умирал, чтобы начать заново?

Я попытался пошевелить ногой. Той самой, которую когда-то, в «другой жизни», сломал
так, что меня навсегда заперло у бортика.

Сейчас она была цела. Но я помнил эту боль. Помнил, как хрустнул сустав, как рухнула
мечта. Помнил, как стоял у бортика и смотрел, как другие делают то, что должен был делать я.

Но что, если это воспоминание — не ложное, а просто не единственное?

Что, если я был фигуристом не один раз? Что, если я получал травму не один раз? Начи-
нал сначала не один раз? Что, если Голос просто дал мне прожить ещё одну из жизней, чтобы
я поверил в «первую» жизнь?
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И тут меня пронзила ещё одна мысль. Ещё более страшная.

А что, если мой характер — тоже результат многих жизней?

Часть 4. Селекция.

Я вспомнил себя в «первой» жизни. Тренер-деспот. Тиран на льду. Перфекционист,
который не прощал ошибок. Циник, который жертвовал всем ради результата. Одинокий. Без
семьи. Без близких. Только лёд и ученики, которые его боготворили, но не любили.

Я вспомнил себя в жизни Ворона. Архитектор империи. Руководитель Спецкомитета.
Человек, который строил цивилизации и хоронил друзей. Но он не был одиноким. У него была
Лиза. Были дети. Были внуки. Были ученики, которые стали космонавтами. Он умер в окру-
жении людей, которые его любили.

И это были разные чувства.

Уважение. Страх. Любовь за достижения. За империю. За то, что он построил. И любовь
просто за то, что он есть. За то, что он любил.

Может, в «первой» жизни мне как раз и не хватало каких-то мелочей. Может, мне не
хватало именно этого — настоящей близости. Той, которая была у Ворона.

Два разных человека. Два разных тела. Две разных жизни. Но одинаковый стержень. Оди-
наковая воля. Одинаковый перфекционизм. Одинаковая жестокость.

Это не случайность. Это — селекция.

Я понял. Голос не просто отправляет меня назад. Голос куёт меня. Как кузнец куёт меч:
нагревает, бьёт, охлаждает. Снова и снова. И с каждым разом металл становится крепче.

Каждая петля — это отжиг. Отжиг всего мягкого, человеческого, слабого. Оставление
только стали.

Мой характер — не только мой. Моя воля — выкована не только мной. Моё «железо» —
результат многих печей. Я — не просто человек. Я — проект.

Но если я проект, то что Голос хочет от меня в этот раз? Зачем отправляет обратно в
слабое, больное тело? Зачем лишает «интернета»? Зачем оставляет только навыки и память?

Чтобы я стал фигуристом? Нет. Это слишком просто.

Чтобы я разорвал петлю? Может быть. Но тогда почему он так спокоен?

Может быть, он хочет, чтобы я научился чему-то новому? Не стали. Не воле. А чему-то,
чего не было ни в «первой» жизни, ни в жизни Ворона? Настоящей близости. Не за достижения.
Не за империю. А просто так.
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И тогда, в этой тишине, я услышал ответ.

Не голос. Не слова. Просто... ощущение. Тёплое, почти ласковое. Как будто кто-то одоб-
рительно кивнул в темноте.

Тепло, мастер. Тепло.

И я понял: это не одобрение моих догадок. Это одобрение моей эволюции. Я стал тем,
кем он хотел меня видеть. Я стал мечом.

Но если я меч, то у меча есть выбор: служить кузнецу или вонзиться в него. Или... может
быть, в этот раз он хочет, чтобы я перестал быть мечом? Чтобы я стал чем-то другим? Чем-то,
чего не было ни в одной из предыдущих жизней?

Это петля. И я в ней не первый раз.

Дверь открылась.

— Очнулся, маленький? — раздался женский голос.

Я медленно повернул голову. И мир вокруг меня на долю секунды дрогнул, словно глитч
в старой видеокассете.

Я открыл глаза. Страх ушёл. Осталась только холодная, расчётливая ярость.

Если это игра, я найду правила.

Если это петля, я её разорву.

Если я меч, я выберу, в кого вонзиться.

А если ты просто скучаешь, Голос... то я сделаю так, что тебе станет очень инте-
ресно. Или очень страшно.

Я сжал кулак. Слабый, детский кулак. Но в нём была воля человека, который уже прожил
не одну жизнь. И который теперь понял: возможно даже его воля принадлежит ему не целиком.

«В этот раз, — подумал я, — я не просто стану фигуристом. В этот раз я найду
тебя. И ты ответишь за каждую петлю. За каждый отжиг. За каждый меч, который ты
выковал и сломал».

«И если я — твой проект, то я стану твоим провалом».

«А если ты хочешь, чтобы я научился чему-то новому... то я научусь. Но на своих усло-
виях».

Я ещё не знал, прав ли.
Но впервые мне хотелось это выяснить.
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Глава 1. Возвращение.

 

Дверь палаты открылась с тихим, сухим стуком.
— Очнулся, маленький? — раздался женский голос.
Я медленно повернул голову.
И мир вокруг меня на долю секунды дрогнул, словно глитч на старой видеокассете.
Палата была маленькой, с облупившейся побелкой на потолке и старым линолеумом на

полу. Пахло хлоркой и чем-то ещё — тем особым больничным запахом, который невозможно
спутать ни с чем.

Запахом страха и надежды, смешанных с карболкой.
В палату вошла она.
Моя мать.
Медея Отиевна Геловани-Чиковани.
В Тбилиси одна тысяча девятьсот шестьдесят пятого года её знали как старшего тренера

республики по фигурному катанию. В кабинетах Спорткомитета ГССР перед её авторитетом
пасовали даже партийные чиновники. Она лично вела жесточайшие отборы в секцию, не делая
поблажек ни детям министров, ни сыновьям генералов.

Дочь сванских князей Геловани, суровых правителей ледников и гор, она и на катке дер-
жалась как настоящая королева. Статная, с безупречной осанкой, в элегантном демисезонном
пальто, от которого пахло морозной свежестью катка и французскими духами, принесёнными
отцом из заводского спецраспределителя.

Но сейчас от её обычной гордости почти ничего не осталось.
Под глазами залегли тёмные круги от бессонных ночей. Волосы были слегка растрёпаны.
Я смотрел на неё взглядом старого, циничного тренера из Харбина и бывшего главы

Спецкомитета в Москве.
В моей памяти она осталась глубокой старухой, ушедшей много лет назад.
А здесь ей было чуть за тридцать.
Она была молодой.
Красивой.
И испуганной.
— Ла́до... — выдохнула она, и маска строгого тренера окончательно разбилась.
Она бросилась к кровати, уронив сумочку на больничный линолеум, и прижала ладонь

к моему лбу.
Я инстинктивно вздрогнул.
Тело, подчиняясь старым рефлексам Ворона, напряглось для обороны. Детский кулак

сжался, взгляд стал холодным, оценивающим.
Но Медея не заметила этой взрослой жёсткости.
Она почувствовала главное.
Кожа была сухой и прохладной.
Смертельный жар, выжигавший меня несколько дней, ушёл.
Она прижала мою голову к груди и перешла на глухой, дрожащий, чисто мингрельский

шёпот, целуя меня в висок:
— Ла́диа... на́наш сква́... дитя моё... Ты прохладный. Глазки открыл. На́наш гури —

сердце мамы, боже мой, живой... На́наш на́кцеци — частичка мамы...
Моя «проектная сталь», выкованная Голосом в десятках печей, дала глубокую трещину.
Вся моя ярость против кузнеца наткнулась на эту волну чистой, безусловной, иррацио-

нальной материнской любви.
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Голос говорил мне в темноте:
«Может, он хочет, чтобы ты научился чему-то новому... Настоящей близости. Не за

достижения... А просто так».
И эта близость сейчас держала меня за плечи.
Я медленно разжал кулак.
— Ори коли ре, нана, — хрипло ответил я по-мингрельски. — Всё хорошо, мама...
Её мингрельские слова сами вытащили из глубин детской памяти родной язык.
Медея отстранилась и вдруг замерла, удивлённо вглядываясь в моё лицо.
Голос был детским, но интонация...
В ней не было детской слабости.
Я смотрел на неё прямо, тяжело и осознанно.
Так смотрят мужчины их рода.
Она провела ладонью по моим волосам, и я почувствовал, как что-то внутри сжалось.
Не от боли.
От чего-то другого.
От того, чему я пока не мог подобрать название.
— Ты так долго был в бреду, Ладиа, — тихо произнесла она. — Три дня. Врачи не знали,

что делать. Я молилась... я молилась всем святым...
Я хотел сказать ей, что помню себя стариком.
Что помню, как строил империю.
Что помню, как хоронил жену и друга на Марсе.
Но не мог.
Не сейчас.
— Просто голова кружится, нана, — соврал я.
Она улыбнулась, но в уголке её рта всё ещё дрожала тревога.
— Отлежишься, — произнесла она. — А потом — обратно на каток. Геловани и Чико-

вани не сдаются, Ладиа. Ты же хочешь стать чемпионом. Прославить наш род.
Каток.
Я вздрогнул.
В памяти всплыл лёд.
Запах холода и резины.
Звук коньков.
Тренерский свисток.
Падение.
Боль.
Я уже катался.
Я помнил: в семье шутили, что некоторые рождаются в рубашке, а я родился в коньках.

Мать поставила меня на лёд раньше, чем научила читать.
Но я не помнил деталей.
Не помнил своих программ.
Не помнил, на каких соревнованиях выступал.
Словно кто-то стёр из головы конкретные движения, оставив только ощущение льда под

полозом.
— Да, нана, — произнёс я. — Хочу стать чемпионом.
Она улыбнулась, и в её измученных глазах на мгновение вспыхнула та самая сванская

гордость, которую я помнил.
— Вот и хорошо. Поправляйся, Ладиа. А потом — на лёд.
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В этот момент дверь распахнулась шире, и в палату стремительно вошёл лечащий врач, а
следом за ним — старый заслуженный тбилисский профессор в круглых роговых очках, один
из самых уважаемых медиков республики. За ними робко семенила медсестра с картой.

Ещё три часа назад Владимир Чиковани угасал от тяжелейшей двусторонней крупозной
пневмонии с менингеальными симптомами.

В одна тысяча девятьсот шестьдесят пятом году после такого выживали далеко не все. А
выжившие нередко расплачивались здоровьем на всю оставшуюся жизнь.

В моей «первой» жизни эта болезнь уничтожила здоровье настолько, что большой спорт
постепенно стал дляменя недостижимым. А потом пришла травма, окончательно запершая
меня у бортика.

Профессор молча приблизился, достал фонендоскоп и приложил его к моей груди.
Послушал.
Переставил.
Снова послушал.
Осмотрел зрачки. Проверил коленные рефлексы.
С каждым движением его лицо, покрытое благородными морщинами, становилось всё

более растерянным.
Он снял очки, протёр их платком, снова надел и посмотрел на снимок лёгких, который

держала медсестра.
Потом на меня.
Я смотрел в ответ.
Спокойно.
Не мигая.
Как опытный тренер смотрит на врача, который сейчас должен вынести заключение. Или

как председатель Спецкомитета принимает доклад подчинённого.
Профессору под моим взглядом явно стало не по себе.
Он откашлялся.
— Эраст Давидович... Медея Отиевна...
Он повернулся к дверям, и только сейчас я заметил, что в проёме стоит отец.
— Я... я не знаю, как это научно квалифицировать. Экссудат практически исчез. Хрипов

нет. Неврологические тесты... в норме.
Медсестра за его спиной тихо перекрестилась.
— Этого не может быть, — пробормотал лечащий врач. — Ещё утром показатели были

критическими. А сейчас... словно болезни никогда не было.
Он посмотрел на профессора.
— Это медицинское чудо.
Я мысленно усмехнулся.
Кузнец исправил дефект меча.
Голос позаботился об этом.
Он вернул меня в это время, но дал абсолютно здоровое, чистое тело. Суставы были целы.

Сердце работало ровно. Последствия болезни исчезли.
Системная ошибка прошлого черновика была аннулирована.
Теперь у меня был безупречный инструмент.
Профессор наклонился ко мне, внимательно вглядываясь в лицо:
— Мальчик, как ты себя чувствуешь? Голова не болит?
— Нет, — ответил я. — Чувствую себя хорошо.
— А память? Помнишь, что с тобой было?
Я помнил всё.
И ничего одновременно.
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Помнил, как умирал в машине под Пекином.
Помнил, как строил Марс.
Помнил, как Голос отправлял меня в Читу.
Но не помнил, как заболел.
Не помнил дней до палаты.
— Помню, что болел, — осторожно произнёс я. — Но подробности... туман.
Профессор кивнул, но в его глазах осталось сомнение.
Он верил в науку.
А наука не могла объяснить то, что сейчас происходило перед ним.
— Вам нужно наблюдение, — произнёс он, поворачиваясь к родителям. — Минимум

неделя. Полный покой. Никаких нагрузок.
Медея кивнула.
Но я видел: она уже думает о катке. О том, как её сын снова встанет на лёд. О том, какой

след могла оставить болезнь.
Только следа не было.

Я перевёл взгляд на отца.
Эраст Давидович Чиковани.
Главный инженер Тбилисского авиационного завода номер тридцать один. Человек, дер-

жавший в кулаке многотысячное секретное производство, где собирали реактивные истреби-
тели МиГ-двадцать один.

Он стоял в дверях прямо в строгом сером рабочем костюме. Из нагрудного кармана тор-
чал инженерный цанговый карандаш. От него пахло табаком «Казбек», бумагой чертежей и
машинным маслом.

Истинный Чиковани.
Представитель старого мингрельского княжеского рода, привыкшего брать своё жёстким

умом, характером и умением идти до конца.
На заводе его боялись и уважали.
Он редко позволял себе показывать эмоции.
Но сейчас пальцы, сжимавшие фетровую шляпу, заметно дрожали.
Отец сделал шаг в палату.
Его тяжёлый, волевой взгляд встретился с моим.
— Володя, — негромко произнёс он по-русски, как привык говорить на режимном объ-

екте, отбрасывая домашнее «Ладо».
Внутри меня вдруг поднялось глубокое, зрелое уважение к его породе и уму.
Я приподнялся на локтях, проигнорировав попытку матери уложить меня обратно.
Два Чиковани — взрослый мужчина и десятилетний мальчик со взглядом человека, про-

жившего несколько жизней, — смотрели друг на друга.
— Всё в порядке, отец, — твёрдо ответил я по-русски. — Кризис миновал. Ошибки

исправлены. Пора возвращаться на лёд.
В палате повисла мёртвая тишина.
Мать побледнела.
Профессор выронил ручку, которой собирался сделать запись в истории болезни.
Три часа назад этот десятилетний мальчик дышал через раз.
А сейчас разговаривал с отцом так, словно не просил разрешения вернуться на каток, а

докладывал о принятом решении.
Эраст Давидович медленно подошёл к кровати.
Он смотрел на меня долго, внимательно, словно пытался разгадать загадку.
Потом протянул руку и положил её мне на плечо.
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Ладонь была тяжёлой, тёплой, шершавой.
— Ты изменился, Володя, — тихо произнёс он. — Ты стал... другим.
— Я повзрослел, отец, — ответил я. — Болезнь учит.
Он кивнул.
Но я видел: не поверил.
Он видел не просто повзрослевшего ребёнка.
Он видел что-то другое.
Что-то, чему пока не мог найти объяснения.
— Хорошо, — произнёс он наконец. — Если ты хочешь на лёд, ты пойдёшь на лёд. Но

сначала — восстановление. Понял?
— Понял, отец.
Он сжал моё плечо и отошёл.
Медея посмотрела на него с благодарностью.
Она знала: без его согласия ничего не будет.

Вечером, когда родители ушли, я лежал в темноте и смотрел в потолок, на котором едва
угадывались трещины облупившейся побелки.

Пятница, пятнадцатое октября одна тысяча девятьсот шестьдесят пятого года.
Мне десять лет и пять месяцев.
Я родился в мае пятьдесят пятого, а сейчас на дворе уже осень шестьдесят пятого.
Я был в петле.
Я был проектом.
Я был мечом, выкованным в десятках безжалостных печей.
Но сейчас, в этой маленькой больничной палате, среди въевшегося запаха хлорки и кар-

болки, я впервые подумал о другом.
Может быть, в этот раз я не стану мечом.
Может быть, в этот раз я смогу стать просто...
сыном.
Я медленно сжал руку.
Кулак был слабым, детским.
Но в нём уже звенела железная воля человека, прожившего не одну жизнь.
Великая селекция родов Чиковани и Геловани началась.
Но на этот раз правила этой игры буду устанавливать я.
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