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Аннотация
Он уже не впервые начинает жизнь заново.
Теперь — Тбилиси середины шестидесятых, тело мальчика и

лёд, на котором всё придётся начинать сначала.
Только Ладиа слишком хорошо знает, каким станет фигурное

катание через десятилетия.
И ждать, пока время догонит его, он не собирается.
Сначала над мальчишкой смеются, потом пытаются

остановить, а вскоре взрослые мастера и европейские чемпионы
понимают: рядом с ними на лёд вышло будущее.

Но есть ещё Голос.
И Ладиа всё труднее понять, где заканчиваются его слова — и

начинаются собственные мысли.



 
 
 

Содержание
Пролог. Петля. 4
Глава 1. Возвращение. 16
Г 28
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Владимир Пайлодзе
Лёд помнит всё

 
Пролог. Петля.

 

Часть 1. Разговор с Голосом.

Темнота. Та самая, что была в конце.

Я не удивился. Я уже был здесь. Совсем недавно. Или со-
всем давно. Время в этом месте не имело значения.

— Ты снова здесь, — произнёс я в пустоту. Не как вопрос.
Как констатацию факта.

Свет дрогнул, и в нём проступили знакомые, тёплые нот-
ки. Те самые, что были в прошлый раз. Когда он отправил
меня в Читу, в тело Володи Ворона.

— Я наблюдал, Мастер, — отозвался Голос. — Ты постро-
ил мост. Ты создал цивилизацию. Ты дал Сашке его сорок
третий прыжок. Это было... безупречно.



 
 
 

— Тогда почему я здесь? — мой голос был спокойным,
почти равнодушным. Я уже не боялся. Я уже знал правила
этой игры. — Я выполнил условия. Я достиг большего. Я го-
тов к покою.

— Покой заслужен, — согласился Голос. — Но ты забыл
одну деталь. Ту самую, с которой всё началось. Не в Чите.
А раньше.

В белом пространстве вдруг запахло больничным спир-
том, хлоркой и сыростью подвала. Я вздрогнул.

— Десять лет, — прошептал я. — Тбилиси. Одна тысяча
девятьсот шестьдесят пятый год. Я заболел. Я чуть не умер.
Но я не помню... я не помню, что было до того, как я открыл
глаза в палате.

— Потому что это был твой первый черновик, — мягко
сказал Голос. — Ты уже приходил ко мне. Но тогда ты сло-
мался. Ты выбрал путь зрителя, путь тренера у бортика, по-
тому что испугался льда. Ты спрятался за спинами учеников.

Я замер. Холод, настоящий, пронзительный холод, пробе-
жал по воображаемой спине.



 
 
 

— Что ты предлагаешь?
Теперь мой голос стал твёрдым, как тот самый лёд, кото-

рый я когда-то так любил и так боялся.

— Возвращение к истоку. В твоё настоящее тело. Тбили-
си, одна тысяча девятьсот шестьдесят пятый год. Но на этот
раз — без подсказок. Никакого «интернета». Никаких чер-
тежей ракет. Только ты. Твой характер. Твоя память о каж-
дом повороте конька, о каждом прыжке, о каждой ошибке,
которую ты заставлял делать других, но боялся сделать сам.

— И если я откажусь?

— Ты не откажешься. Потому что ты, Мастер, не умеешь
оставлять вещи недоделанными. Особенно — самого себя.

Свет начал сужаться, превращаясь в ослепительную точ-
ку.

— В этот раз ты будешь не архитектором империй, — про-
звенел Голос, уже удаляясь. — В этот раз ты будешь просто
Фигуристом… Удиви себя.

И меня снова швырнуло вниз.



 
 
 

Часть 2. Пробуждение
Темнота отступила не рывком, а медленно, как мутная во-

да, стекающая с глаз.
Первым вернулся запах.
Резкий, тошнотворный коктейль из карболки, кипячёной

ветоши и старого линолеума.
Я попытался вдохнуть глубже, но грудная клетка отозва-

лась хриплым, мокрым кашлем.
Тело было чужим.
Нет, не так.
Оно было моим.
Но каким-то неправильным. Слишком лёгким, слишком

слабым, пронизанным глухой, ноющей болью в суставах.
Десять лет.
Тбилиси.
Одна тысяча девятьсот шестьдесят пятый год.
Я вспомнил.
Та самая болезнь, после которой я, по версии моей «пер-

вой» жизни, чудом выкарабкался. Но навсегда потерял здо-
ровье для большого спорта.

Та самая болезнь, которая в итоге привела к травме.
К той самой травме, что заперла меня у бортика.
Я лежал, глядя в треснувший потолок с облупившейся по-

белкой.
Инстинкт, отточенный десятилетиями, сработал раньше

мысли.



 
 
 

Я мысленно «потянулся» к Сети.
Запросил дату.
Сводку новостей.
Медицинский справочник по своим симптомам.
Тишина.
Абсолютная, звенящая, глухая тишина внутри черепа.
Никакого потока данных.
Никакого «ментального интернета».
Только гул собственной крови в ушах и далёкий стук ка-

пельницы за стеной.
«Значит, правда».
Странно, но эта мысль принесла почти горькое удовлетво-

рение.
«Только навыки. Только память. Только я».
Я закрыл глаза, пытаясь собрать в кулак остатки воли.
Нужно встать.
Нужно понять, что делать дальше.
Но тут, в этой вязкой, лихорадочной тишине, всплыла

фраза, которую я сказал Голосу всего несколько секунд —
или вечностей — назад:

«Я свой путь прошёл. Честно. И ни о чём не жалею».
И вдруг меня пронзил ледяной, липкий ужас.

Часть 3. Осознание.

Почему я так уверен, что это мой первый путь?



 
 
 

Я напряг память, пытаясь вспомнить те дни в этом време-
ни. Ту самую «болезнь». Я помнил жар. Помнил плач мате-
ри. Помнил вкус какого-то горького лекарства.

Но я не помнил, как заболел. Не помнил ни одного дня
перед этим. Словно кусок плёнки вырезали и склеили гру-
бым монтажом.

А с Вороном было иначе. Когда Голос отправил меня в
Читу, в тело Володи Ворона, я помнил всё. Я помнил его
детство, его школу, его первую тренировку. Я помнил, как
он не любил лёд, как падал, как вставал. Я помнил его жизнь,
как свою собственную.

А здесь? Здесь я помню только болезнь. Только палату.
Только боль.

А что, если я не помню, потому что этого не было?

Эта мысль ударила сильнее, чем любой грузовик на трас-
се.

А что, если та «первая» жизнь, где я стал тренером в Хар-
бине, была не первой?



 
 
 

Что, если это был один из черновиков? Одна из попыток?
Один из витков?

Что, если я уже был здесь? В этом теле? В этой палате?

И Голос просто стирал мне память каждый раз, когда я
умирал, чтобы начать заново?

Я попытался пошевелить ногой. Той самой, которую ко-
гда-то, в «другой жизни», сломал так, что меня навсегда за-
перло у бортика.

Сейчас она была цела. Но я помнил эту боль. Помнил, как
хрустнул сустав, как рухнула мечта. Помнил, как стоял у бор-
тика и смотрел, как другие делают то, что должен был делать
я.

Но что, если это воспоминание — не ложное, а просто не
единственное?

Что, если я был фигуристом не один раз? Что, если я полу-
чал травму не один раз? Начинал сначала не один раз? Что,
если Голос просто дал мне прожить ещё одну из жизней, что-
бы я поверил в «первую» жизнь?

И тут меня пронзила ещё одна мысль. Ещё более страш-



 
 
 

ная.

А что, если мой характер — тоже результат многих жиз-
ней?

Часть 4. Селекция.

Я вспомнил себя в «первой» жизни. Тренер-деспот. Ти-
ран на льду. Перфекционист, который не прощал ошибок.
Циник, который жертвовал всем ради результата. Одинокий.
Без семьи. Без близких. Только лёд и ученики, которые его
боготворили, но не любили.

Я вспомнил себя в жизни Ворона. Архитектор империи.
Руководитель Спецкомитета. Человек, который строил ци-
вилизации и хоронил друзей. Но он не был одиноким. У него
была Лиза. Были дети. Были внуки. Были ученики, которые
стали космонавтами. Он умер в окружении людей, которые
его любили.

И это были разные чувства.

Уважение. Страх. Любовь за достижения. За империю. За
то, что он построил. И любовь просто за то, что он есть. За
то, что он любил.



 
 
 

Может, в «первой» жизни мне как раз и не хватало ка-
ких-то мелочей. Может, мне не хватало именно этого — на-
стоящей близости. Той, которая была у Ворона.

Два разных человека. Два разных тела. Две разных жиз-
ни. Но одинаковый стержень. Одинаковая воля. Одинаковый
перфекционизм. Одинаковая жестокость.

Это не случайность. Это — селекция.

Я понял. Голос не просто отправляет меня назад. Голос
куёт меня. Как кузнец куёт меч: нагревает, бьёт, охлаждает.
Снова и снова. И с каждым разом металл становится крепче.

Каждая петля — это отжиг. Отжиг всего мягкого, челове-
ческого, слабого. Оставление только стали.

Мой характер — не только мой. Моя воля — выкована не
только мной. Моё «железо» — результат многих печей. Я —
не просто человек. Я — проект.

Но если я проект, то что Голос хочет от меня в этот раз?
Зачем отправляет обратно в слабое, больное тело? Зачем
лишает «интернета»? Зачем оставляет только навыки и па-
мять?



 
 
 

Чтобы я стал фигуристом? Нет. Это слишком просто.

Чтобы я разорвал петлю? Может быть. Но тогда почему
он так спокоен?

Может быть, он хочет, чтобы я научился чему-то новому?
Не стали. Не воле. А чему-то, чего не было ни в «первой»
жизни, ни в жизни Ворона? Настоящей близости. Не за до-
стижения. Не за империю. А просто так.

И тогда, в этой тишине, я услышал ответ.

Не голос. Не слова. Просто... ощущение. Тёплое, почти
ласковое. Как будто кто-то одобрительно кивнул в темноте.

Тепло, мастер. Тепло.

И я понял: это не одобрение моих догадок. Это одобрение
моей эволюции. Я стал тем, кем он хотел меня видеть. Я стал
мечом.

Но если я меч, то у меча есть выбор: служить кузнецу или
вонзиться в него. Или... может быть, в этот раз он хочет,
чтобы я перестал быть мечом? Чтобы я стал чем-то другим?
Чем-то, чего не было ни в одной из предыдущих жизней?



 
 
 

Это петля. И я в ней не первый раз.

Дверь открылась.

— Очнулся, маленький? — раздался женский голос.

Я медленно повернул голову. И мир вокруг меня на долю
секунды дрогнул, словно глитч в старой видеокассете.

Я открыл глаза. Страх ушёл. Осталась только холодная,
расчётливая ярость.

Если это игра, я найду правила.

Если это петля, я её разорву.

Если я меч, я выберу, в кого вонзиться.

А если ты просто скучаешь, Голос... то я сделаю так,
что тебе станет очень интересно. Или очень страшно.

Я сжал кулак. Слабый, детский кулак. Но в нём была воля
человека, который уже прожил не одну жизнь. И который
теперь понял: возможно даже его воля принадлежит ему не



 
 
 

целиком.

«В этот раз, — подумал я, — я не просто стану фигу-
ристом. В этот раз я найду тебя. И ты ответишь за каж-
дую петлю. За каждый отжиг. За каждый меч, который
ты выковал и сломал».

«И если я — твой проект, то я стану твоим провалом».

«А если ты хочешь, чтобы я научился чему-то новому...
то я научусь. Но на своих условиях».

Я ещё не знал, прав ли.
Но впервые мне хотелось это выяснить.



 
 
 

 
Глава 1. Возвращение.

 

Дверь палаты открылась с тихим, сухим стуком.
— Очнулся, маленький? — раздался женский голос.
Я медленно повернул голову.
И мир вокруг меня на долю секунды дрогнул, словно

глитч на старой видеокассете.
Палата была маленькой, с облупившейся побелкой на по-

толке и старым линолеумом на полу. Пахло хлоркой и чем-
то ещё — тем особым больничным запахом, который невоз-
можно спутать ни с чем.

Запахом страха и надежды, смешанных с карболкой.
В палату вошла она.
Моя мать.
Медея Отиевна Геловани-Чиковани.
В Тбилиси одна тысяча девятьсот шестьдесят пятого года

её знали как старшего тренера республики по фигурному ка-
танию. В кабинетах Спорткомитета ГССР перед её автори-
тетом пасовали даже партийные чиновники. Она лично вела
жесточайшие отборы в секцию, не делая поблажек ни детям
министров, ни сыновьям генералов.

Дочь сванских князей Геловани, суровых правителей лед-
ников и гор, она и на катке держалась как настоящая коро-
лева. Статная, с безупречной осанкой, в элегантном демисе-



 
 
 

зонном пальто, от которого пахло морозной свежестью катка
и французскими духами, принесёнными отцом из заводско-
го спецраспределителя.

Но сейчас от её обычной гордости почти ничего не оста-
лось.

Под глазами залегли тёмные круги от бессонных ночей.
Волосы были слегка растрёпаны.

Я смотрел на неё взглядом старого, циничного тренера из
Харбина и бывшего главы Спецкомитета в Москве.

В моей памяти она осталась глубокой старухой, ушедшей
много лет назад.

А здесь ей было чуть за тридцать.
Она была молодой.
Красивой.
И испуганной.
— Ла́до... — выдохнула она, и маска строгого тренера

окончательно разбилась.
Она бросилась к кровати, уронив сумочку на больничный

линолеум, и прижала ладонь к моему лбу.
Я инстинктивно вздрогнул.
Тело, подчиняясь старым рефлексам Ворона, напряглось

для обороны. Детский кулак сжался, взгляд стал холодным,
оценивающим.

Но Медея не заметила этой взрослой жёсткости.
Она почувствовала главное.
Кожа была сухой и прохладной.



 
 
 

Смертельный жар, выжигавший меня несколько дней,
ушёл.

Она прижала мою голову к груди и перешла на глухой,
дрожащий, чисто мингрельский шёпот, целуя меня в висок:

— Ла́диа... на́наш сква́... дитя моё... Ты прохладный. Глаз-
ки открыл. На́наш гури — сердце мамы, боже мой, живой...
На́наш на́кцеци — частичка мамы...

Моя «проектная сталь», выкованная Голосом в десятках
печей, дала глубокую трещину.

Вся моя ярость против кузнеца наткнулась на эту волну
чистой, безусловной, иррациональной материнской любви.

Голос говорил мне в темноте:
«Может, он хочет, чтобы ты научился чему-то ново-

му... Настоящей близости. Не за достижения... А просто
так».

И эта близость сейчас держала меня за плечи.
Я медленно разжал кулак.
— Ори коли ре, нана, — хрипло ответил я по-мингрель-

ски. — Всё хорошо, мама...
Её мингрельские слова сами вытащили из глубин детской

памяти родной язык.
Медея отстранилась и вдруг замерла, удивлённо вгляды-

ваясь в моё лицо.
Голос был детским, но интонация...
В ней не было детской слабости.
Я смотрел на неё прямо, тяжело и осознанно.



 
 
 

Так смотрят мужчины их рода.
Она провела ладонью по моим волосам, и я почувствовал,

как что-то внутри сжалось.
Не от боли.
От чего-то другого.
От того, чему я пока не мог подобрать название.
— Ты так долго был в бреду, Ладиа, — тихо произнесла

она. — Три дня. Врачи не знали, что делать. Я молилась... я
молилась всем святым...

Я хотел сказать ей, что помню себя стариком.
Что помню, как строил империю.
Что помню, как хоронил жену и друга на Марсе.
Но не мог.
Не сейчас.
— Просто голова кружится, нана, — соврал я.
Она улыбнулась, но в уголке её рта всё ещё дрожала тре-

вога.
— Отлежишься, — произнесла она. — А потом — обрат-

но на каток. Геловани и Чиковани не сдаются, Ладиа. Ты же
хочешь стать чемпионом. Прославить наш род.

Каток.
Я вздрогнул.
В памяти всплыл лёд.
Запах холода и резины.
Звук коньков.
Тренерский свисток.



 
 
 

Падение.
Боль.
Я уже катался.
Я помнил: в семье шутили, что некоторые рождаются в

рубашке, а я родился в коньках. Мать поставила меня на лёд
раньше, чем научила читать.

Но я не помнил деталей.
Не помнил своих программ.
Не помнил, на каких соревнованиях выступал.
Словно кто-то стёр из головы конкретные движения, оста-

вив только ощущение льда под полозом.
— Да, нана, — произнёс я. — Хочу стать чемпионом.
Она улыбнулась, и в её измученных глазах на мгновение

вспыхнула та самая сванская гордость, которую я помнил.
— Вот и хорошо. Поправляйся, Ладиа. А потом — на лёд.

В этот момент дверь распахнулась шире, и в палату стре-
мительно вошёл лечащий врач, а следом за ним — старый
заслуженный тбилисский профессор в круглых роговых оч-
ках, один из самых уважаемых медиков республики. За ни-
ми робко семенила медсестра с картой.

Ещё три часа назад Владимир Чиковани угасал от тяже-
лейшей двусторонней крупозной пневмонии с менингеаль-
ными симптомами.

В одна тысяча девятьсот шестьдесят пятом году после та-
кого выживали далеко не все. А выжившие нередко распла-



 
 
 

чивались здоровьем на всю оставшуюся жизнь.
В моей «первой» жизни эта болезнь уничтожила здоро-

вье настолько, что большой спорт постепенно стал дляменя
недостижимым. А потом пришла травма, окончательно за-
першая меня у бортика.

Профессор молча приблизился, достал фонендоскоп и
приложил его к моей груди.

Послушал.
Переставил.
Снова послушал.
Осмотрел зрачки. Проверил коленные рефлексы.
С каждым движением его лицо, покрытое благородными

морщинами, становилось всё более растерянным.
Он снял очки, протёр их платком, снова надел и посмот-

рел на снимок лёгких, который держала медсестра.
Потом на меня.
Я смотрел в ответ.
Спокойно.
Не мигая.
Как опытный тренер смотрит на врача, который сейчас

должен вынести заключение. Или как председатель Спецко-
митета принимает доклад подчинённого.

Профессору под моим взглядом явно стало не по себе.
Он откашлялся.
— Эраст Давидович... Медея Отиевна...
Он повернулся к дверям, и только сейчас я заметил, что



 
 
 

в проёме стоит отец.
— Я... я не знаю, как это научно квалифицировать. Экс-

судат практически исчез. Хрипов нет. Неврологические те-
сты... в норме.

Медсестра за его спиной тихо перекрестилась.
— Этого не может быть, — пробормотал лечащий врач.

— Ещё утром показатели были критическими. А сейчас...
словно болезни никогда не было.

Он посмотрел на профессора.
— Это медицинское чудо.
Я мысленно усмехнулся.
Кузнец исправил дефект меча.
Голос позаботился об этом.
Он вернул меня в это время, но дал абсолютно здоровое,

чистое тело. Суставы были целы. Сердце работало ровно. По-
следствия болезни исчезли.

Системная ошибка прошлого черновика была аннулиро-
вана.

Теперь у меня был безупречный инструмент.
Профессор наклонился ко мне, внимательно вглядываясь

в лицо:
— Мальчик, как ты себя чувствуешь? Голова не болит?
— Нет, — ответил я. — Чувствую себя хорошо.
— А память? Помнишь, что с тобой было?
Я помнил всё.
И ничего одновременно.



 
 
 

Помнил, как умирал в машине под Пекином.
Помнил, как строил Марс.
Помнил, как Голос отправлял меня в Читу.
Но не помнил, как заболел.
Не помнил дней до палаты.
— Помню, что болел, — осторожно произнёс я. — Но по-

дробности... туман.
Профессор кивнул, но в его глазах осталось сомнение.
Он верил в науку.
А наука не могла объяснить то, что сейчас происходило

перед ним.
— Вам нужно наблюдение, — произнёс он, поворачиваясь

к родителям. — Минимум неделя. Полный покой. Никаких
нагрузок.

Медея кивнула.
Но я видел: она уже думает о катке. О том, как её сын сно-

ва встанет на лёд. О том, какой след могла оставить болезнь.
Только следа не было.

Я перевёл взгляд на отца.
Эраст Давидович Чиковани.
Главный инженер Тбилисского авиационного завода но-

мер тридцать один. Человек, державший в кулаке многоты-
сячное секретное производство, где собирали реактивные
истребители МиГ-двадцать один.

Он стоял в дверях прямо в строгом сером рабочем костю-



 
 
 

ме. Из нагрудного кармана торчал инженерный цанговый ка-
рандаш. От него пахло табаком «Казбек», бумагой чертежей
и машинным маслом.

Истинный Чиковани.
Представитель старого мингрельского княжеского рода,

привыкшего брать своё жёстким умом, характером и умени-
ем идти до конца.

На заводе его боялись и уважали.
Он редко позволял себе показывать эмоции.
Но сейчас пальцы, сжимавшие фетровую шляпу, заметно

дрожали.
Отец сделал шаг в палату.
Его тяжёлый, волевой взгляд встретился с моим.
— Володя, — негромко произнёс он по-русски, как при-

вык говорить на режимном объекте, отбрасывая домашнее
«Ладо».

Внутри меня вдруг поднялось глубокое, зрелое уважение
к его породе и уму.

Я приподнялся на локтях, проигнорировав попытку мате-
ри уложить меня обратно.

Два Чиковани — взрослый мужчина и десятилетний
мальчик со взглядом человека, прожившего несколько жиз-
ней, — смотрели друг на друга.

— Всё в порядке, отец, — твёрдо ответил я по-русски. —
Кризис миновал. Ошибки исправлены. Пора возвращаться
на лёд.



 
 
 

В палате повисла мёртвая тишина.
Мать побледнела.
Профессор выронил ручку, которой собирался сделать за-

пись в истории болезни.
Три часа назад этот десятилетний мальчик дышал через

раз.
А сейчас разговаривал с отцом так, словно не просил раз-

решения вернуться на каток, а докладывал о принятом ре-
шении.

Эраст Давидович медленно подошёл к кровати.
Он смотрел на меня долго, внимательно, словно пытался

разгадать загадку.
Потом протянул руку и положил её мне на плечо.
Ладонь была тяжёлой, тёплой, шершавой.
— Ты изменился, Володя, — тихо произнёс он. — Ты

стал... другим.
— Я повзрослел, отец, — ответил я. — Болезнь учит.
Он кивнул.
Но я видел: не поверил.
Он видел не просто повзрослевшего ребёнка.
Он видел что-то другое.
Что-то, чему пока не мог найти объяснения.
— Хорошо, — произнёс он наконец. — Если ты хочешь

на лёд, ты пойдёшь на лёд. Но сначала — восстановление.
Понял?

— Понял, отец.



 
 
 

Он сжал моё плечо и отошёл.
Медея посмотрела на него с благодарностью.
Она знала: без его согласия ничего не будет.

Вечером, когда родители ушли, я лежал в темноте и смот-
рел в потолок, на котором едва угадывались трещины облу-
пившейся побелки.

Пятница, пятнадцатое октября одна тысяча девятьсот
шестьдесят пятого года.

Мне десять лет и пять месяцев.
Я родился в мае пятьдесят пятого, а сейчас на дворе уже

осень шестьдесят пятого.
Я был в петле.
Я был проектом.
Я был мечом, выкованным в десятках безжалостных пе-

чей.
Но сейчас, в этой маленькой больничной палате, среди

въевшегося запаха хлорки и карболки, я впервые подумал о
другом.

Может быть, в этот раз я не стану мечом.
Может быть, в этот раз я смогу стать просто...
сыном.
Я медленно сжал руку.
Кулак был слабым, детским.
Но в нём уже звенела железная воля человека, проживше-

го не одну жизнь.



 
 
 

Великая селекция родов Чиковани и Геловани началась.
Но на этот раз правила этой игры буду устанавливать я.
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