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Владимир Пайлодзе
Лёд помнит всё
Пролог. Петля.
Часть 1. Разговор с Голосом.


Темнота. Та самая, что была в конце.


Я не удивился. Я уже был здесь. Совсем недавно. Или совсем давно. Время в этом месте не имело значения.


— Ты снова здесь, — произнёс я в пустоту. Не как вопрос. Как констатацию факта.


Свет дрогнул, и в нём проступили знакомые, тёплые нотки. Те самые, что были в прошлый раз. Когда он отправил меня в Читу, в тело Володи Ворона.


— Я наблюдал, Мастер, — отозвался Голос. — Ты построил мост. Ты создал цивилизацию. Ты дал Сашке его сорок третий прыжок. Это было... безупречно.


— Тогда почему я здесь? — мой голос был спокойным, почти равнодушным. Я уже не боялся. Я уже знал правила этой игры. — Я выполнил условия. Я достиг большего. Я готов к покою.


— Покой заслужен, — согласился Голос. — Но ты забыл одну деталь. Ту самую, с которой всё началось. Не в Чите. А раньше.


В белом пространстве вдруг запахло больничным спиртом, хлоркой и сыростью подвала. Я вздрогнул.


— Десять лет, — прошептал я. — Тбилиси. Одна тысяча девятьсот шестьдесят пятый год. Я заболел. Я чуть не умер. Но я не помню... я не помню, что было до того, как я открыл глаза в палате.


— Потому что это был твой первый черновик, — мягко сказал Голос. — Ты уже приходил ко мне. Но тогда ты сломался. Ты выбрал путь зрителя, путь тренера у бортика, потому что испугался льда. Ты спрятался за спинами учеников.


Я замер. Холод, настоящий, пронзительный холод, пробежал по воображаемой спине.


— Что ты предлагаешь?
Теперь мой голос стал твёрдым, как тот самый лёд, который я когда-то так любил и так боялся.


— Возвращение к истоку. В твоё настоящее тело. Тбилиси, одна тысяча девятьсот шестьдесят пятый год. Но на этот раз — без подсказок. Никакого «интернета». Никаких чертежей ракет. Только ты. Твой характер. Твоя память о каждом повороте конька, о каждом прыжке, о каждой ошибке, которую ты заставлял делать других, но боялся сделать сам.


— И если я откажусь?


— Ты не откажешься. Потому что ты, Мастер, не умеешь оставлять вещи недоделанными. Особенно — самого себя.


Свет начал сужаться, превращаясь в ослепительную точку.


— В этот раз ты будешь не архитектором империй, — прозвенел Голос, уже удаляясь. — В этот раз ты будешь просто Фигуристом… Удиви себя.


И меня снова швырнуло вниз.



Часть 2. Пробуждение
Темнота отступила не рывком, а медленно, как мутная вода, стекающая с глаз.
Первым вернулся запах.
Резкий, тошнотворный коктейль из карболки, кипячёной ветоши и старого линолеума.
Я попытался вдохнуть глубже, но грудная клетка отозвалась хриплым, мокрым кашлем.
Тело было чужим.
Нет, не так.
Оно было моим.
Но каким-то неправильным. Слишком лёгким, слишком слабым, пронизанным глухой, ноющей болью в суставах.
Десять лет.
Тбилиси.
Одна тысяча девятьсот шестьдесят пятый год.
Я вспомнил.
Та самая болезнь, после которой я, по версии моей «первой» жизни, чудом выкарабкался. Но навсегда потерял здоровье для большого спорта.
Та самая болезнь, которая в итоге привела к травме.
К той самой травме, что заперла меня у бортика.
Я лежал, глядя в треснувший потолок с облупившейся побелкой.
Инстинкт, отточенный десятилетиями, сработал раньше мысли.
Я мысленно «потянулся» к Сети.
Запросил дату.
Сводку новостей.
Медицинский справочник по своим симптомам.
Тишина.
Абсолютная, звенящая, глухая тишина внутри черепа.
Никакого потока данных.
Никакого «ментального интернета».
Только гул собственной крови в ушах и далёкий стук капельницы за стеной.
«Значит, правда».
Странно, но эта мысль принесла почти горькое удовлетворение.
«Только навыки. Только память. Только я».
Я закрыл глаза, пытаясь собрать в кулак остатки воли.
Нужно встать.
Нужно понять, что делать дальше.
Но тут, в этой вязкой, лихорадочной тишине, всплыла фраза, которую я сказал Голосу всего несколько секунд — или вечностей — назад:
«Я свой путь прошёл. Честно. И ни о чём не жалею».
И вдруг меня пронзил ледяной, липкий ужас.


Часть 3. Осознание.


Почему я так уверен, что это мой первый путь?


Я напряг память, пытаясь вспомнить те дни в этом времени. Ту самую «болезнь». Я помнил жар. Помнил плач матери. Помнил вкус какого-то горького лекарства.


Но я не помнил, как заболел. Не помнил ни одного дня перед этим. Словно кусок плёнки вырезали и склеили грубым монтажом.


А с Вороном было иначе. Когда Голос отправил меня в Читу, в тело Володи Ворона, я помнил всё. Я помнил его детство, его школу, его первую тренировку. Я помнил, как он не любил лёд, как падал, как вставал. Я помнил его жизнь, как свою собственную.


А здесь? Здесь я помню только болезнь. Только палату. Только боль.


А что, если я не помню, потому что этого не было?


Эта мысль ударила сильнее, чем любой грузовик на трассе.


А что, если та «первая» жизнь, где я стал тренером в Харбине, была не первой?


Что, если это был один из черновиков? Одна из попыток? Один из витков?


Что, если я уже был здесь? В этом теле? В этой палате?


И Голос просто стирал мне память каждый раз, когда я умирал, чтобы начать заново?


Я попытался пошевелить ногой. Той самой, которую когда-то, в «другой жизни», сломал так, что меня навсегда заперло у бортика.


Сейчас она была цела. Но я помнил эту боль. Помнил, как хрустнул сустав, как рухнула мечта. Помнил, как стоял у бортика и смотрел, как другие делают то, что должен был делать я.


Но что, если это воспоминание — не ложное, а просто не единственное?


Что, если я был фигуристом не один раз? Что, если я получал травму не один раз? Начинал сначала не один раз? Что, если Голос просто дал мне прожить ещё одну из жизней, чтобы я поверил в «первую» жизнь?


И тут меня пронзила ещё одна мысль. Ещё более страшная.


А что, если мой характер — тоже результат многих жизней?



Часть 4. Селекция.


Я вспомнил себя в «первой» жизни. Тренер-деспот. Тиран на льду. Перфекционист, который не прощал ошибок. Циник, который жертвовал всем ради результата. Одинокий. Без семьи. Без близких. Только лёд и ученики, которые его боготворили, но не любили.


Я вспомнил себя в жизни Ворона. Архитектор империи. Руководитель Спецкомитета. Человек, который строил цивилизации и хоронил друзей. Но он не был одиноким. У него была Лиза. Были дети. Были внуки. Были ученики, которые стали космонавтами. Он умер в окружении людей, которые его любили.


И это были разные чувства.


Уважение. Страх. Любовь за достижения. За империю. За то, что он построил. И любовь просто за то, что он есть. За то, что он любил.


Может, в «первой» жизни мне как раз и не хватало каких-то мелочей. Может, мне не хватало именно этого — настоящей близости. Той, которая была у Ворона.


Два разных человека. Два разных тела. Две разных жизни. Но одинаковый стержень. Одинаковая воля. Одинаковый перфекционизм. Одинаковая жестокость.


Это не случайность. Это — селекция.


Я понял. Голос не просто отправляет меня назад. Голос куёт меня. Как кузнец куёт меч: нагревает, бьёт, охлаждает. Снова и снова. И с каждым разом металл становится крепче.


Каждая петля — это отжиг. Отжиг всего мягкого, человеческого, слабого. Оставление только стали.


Мой характер — не только мой. Моя воля — выкована не только мной. Моё «железо» — результат многих печей. Я — не просто человек. Я — проект.


Но если я проект, то что Голос хочет от меня в этот раз? Зачем отправляет обратно в слабое, больное тело? Зачем лишает «интернета»? Зачем оставляет только навыки и память?


Чтобы я стал фигуристом? Нет. Это слишком просто.


Чтобы я разорвал петлю? Может быть. Но тогда почему он так спокоен?


Может быть, он хочет, чтобы я научился чему-то новому? Не стали. Не воле. А чему-то, чего не было ни в «первой» жизни, ни в жизни Ворона? Настоящей близости. Не за достижения. Не за империю. А просто так.


И тогда, в этой тишине, я услышал ответ.


Не голос. Не слова. Просто... ощущение. Тёплое, почти ласковое. Как будто кто-то одобрительно кивнул в темноте.


Тепло, мастер. Тепло.


И я понял: это не одобрение моих догадок. Это одобрение моей эволюции. Я стал тем, кем он хотел меня видеть. Я стал мечом.


Но если я меч, то у меча есть выбор: служить кузнецу или вонзиться в него. Или... может быть, в этот раз он хочет, чтобы я перестал быть мечом? Чтобы я стал чем-то другим? Чем-то, чего не было ни в одной из предыдущих жизней?


Это петля. И я в ней не первый раз.



Дверь открылась.


— Очнулся, маленький? — раздался женский голос.


Я медленно повернул голову. И мир вокруг меня на долю секунды дрогнул, словно глитч в старой видеокассете.


Я открыл глаза. Страх ушёл. Осталась только холодная, расчётливая ярость.


Если это игра, я найду правила.


Если это петля, я её разорву.


Если я меч, я выберу, в кого вонзиться.


А если ты просто скучаешь, Голос... то я сделаю так, что тебе станет очень интересно. Или очень страшно.


Я сжал кулак. Слабый, детский кулак. Но в нём была воля человека, который уже прожил не одну жизнь. И который теперь понял: возможно даже его воля принадлежит ему не целиком.


«В этот раз, — подумал я, — я не просто стану фигуристом. В этот раз я найду тебя. И ты ответишь за каждую петлю. За каждый отжиг. За каждый меч, который ты выковал и сломал».


«И если я — твой проект, то я стану твоим провалом».


«А если ты хочешь, чтобы я научился чему-то новому... то я научусь. Но на своих условиях».


Я ещё не знал, прав ли.
Но впервые мне хотелось это выяснить.



Глава 1. Возвращение.
Дверь палаты открылась с тихим, сухим стуком.
— Очнулся, маленький? — раздался женский голос.
Я медленно повернул голову.
И мир вокруг меня на долю секунды дрогнул, словно глитч на старой видеокассете.
Палата была маленькой, с облупившейся побелкой на потолке и старым линолеумом на полу. Пахло хлоркой и чем-то ещё — тем особым больничным запахом, который невозможно спутать ни с чем.
Запахом страха и надежды, смешанных с карболкой.
В палату вошла она.
Моя мать.
Медея Отиевна Геловани-Чиковани.
В Тбилиси одна тысяча девятьсот шестьдесят пятого года её знали как старшего тренера республики по фигурному катанию. В кабинетах Спорткомитета ГССР перед её авторитетом пасовали даже партийные чиновники. Она лично вела жесточайшие отборы в секцию, не делая поблажек ни детям министров, ни сыновьям генералов.
Дочь сванских князей Геловани, суровых правителей ледников и гор, она и на катке держалась как настоящая королева. Статная, с безупречной осанкой, в элегантном демисезонном пальто, от которого пахло морозной свежестью катка и французскими духами, принесёнными отцом из заводского спецраспределителя.
Но сейчас от её обычной гордости почти ничего не осталось.
Под глазами залегли тёмные круги от бессонных ночей. Волосы были слегка растрёпаны.
Я смотрел на неё взглядом старого, циничного тренера из Харбина и бывшего главы Спецкомитета в Москве.
В моей памяти она осталась глубокой старухой, ушедшей много лет назад.
А здесь ей было чуть за тридцать.
Она была молодой.
Красивой.
И испуганной.
— Ла́до... — выдохнула она, и маска строгого тренера окончательно разбилась.
Она бросилась к кровати, уронив сумочку на больничный линолеум, и прижала ладонь к моему лбу.
Я инстинктивно вздрогнул.
Тело, подчиняясь старым рефлексам Ворона, напряглось для обороны. Детский кулак сжался, взгляд стал холодным, оценивающим.
Но Медея не заметила этой взрослой жёсткости.
Она почувствовала главное.
Кожа была сухой и прохладной.
Смертельный жар, выжигавший меня несколько дней, ушёл.
Она прижала мою голову к груди и перешла на глухой, дрожащий, чисто мингрельский шёпот, целуя меня в висок:
— Ла́диа... на́наш сква́... дитя моё... Ты прохладный. Глазки открыл. На́наш гури — сердце мамы, боже мой, живой... На́наш на́кцеци — частичка мамы...
Моя «проектная сталь», выкованная Голосом в десятках печей, дала глубокую трещину.
Вся моя ярость против кузнеца наткнулась на эту волну чистой, безусловной, иррациональной материнской любви.
Голос говорил мне в темноте:
«Может, он хочет, чтобы ты научился чему-то новому... Настоящей близости. Не за достижения... А просто так».
И эта близость сейчас держала меня за плечи.
Я медленно разжал кулак.
— Ори коли ре, нана, — хрипло ответил я по-мингрельски. — Всё хорошо, мама...
Её мингрельские слова сами вытащили из глубин детской памяти родной язык.
Медея отстранилась и вдруг замерла, удивлённо вглядываясь в моё лицо.
Голос был детским, но интонация...
В ней не было детской слабости.
Я смотрел на неё прямо, тяжело и осознанно.
Так смотрят мужчины их рода.
Она провела ладонью по моим волосам, и я почувствовал, как что-то внутри сжалось.
Не от боли.
От чего-то другого.
От того, чему я пока не мог подобрать название.
— Ты так долго был в бреду, Ладиа, — тихо произнесла она. — Три дня. Врачи не знали, что делать. Я молилась... я молилась всем святым...
Я хотел сказать ей, что помню себя стариком.
Что помню, как строил империю.
Что помню, как хоронил жену и друга на Марсе.
Но не мог.
Не сейчас.
— Просто голова кружится, нана, — соврал я.
Она улыбнулась, но в уголке её рта всё ещё дрожала тревога.
— Отлежишься, — произнесла она. — А потом — обратно на каток. Геловани и Чиковани не сдаются, Ладиа. Ты же хочешь стать чемпионом. Прославить наш род.
Каток.
Я вздрогнул.
В памяти всплыл лёд.
Запах холода и резины.
Звук коньков.
Тренерский свисток.
Падение.
Боль.
Я уже катался.
Я помнил: в семье шутили, что некоторые рождаются в рубашке, а я родился в коньках. Мать поставила меня на лёд раньше, чем научила читать.
Но я не помнил деталей.
Не помнил своих программ.
Не помнил, на каких соревнованиях выступал.
Словно кто-то стёр из головы конкретные движения, оставив только ощущение льда под полозом.
— Да, нана, — произнёс я. — Хочу стать чемпионом.
Она улыбнулась, и в её измученных глазах на мгновение вспыхнула та самая сванская гордость, которую я помнил.
— Вот и хорошо. Поправляйся, Ладиа. А потом — на лёд.


В этот момент дверь распахнулась шире, и в палату стремительно вошёл лечащий врач, а следом за ним — старый заслуженный тбилисский профессор в круглых роговых очках, один из самых уважаемых медиков республики. За ними робко семенила медсестра с картой.
Ещё три часа назад Владимир Чиковани угасал от тяжелейшей двусторонней крупозной пневмонии с менингеальными симптомами.
В одна тысяча девятьсот шестьдесят пятом году после такого выживали далеко не все. А выжившие нередко расплачивались здоровьем на всю оставшуюся жизнь.
В моей «первой» жизни эта болезнь уничтожила здоровье настолько, что большой спорт постепенно стал дляменя недостижимым. А потом пришла травма, окончательно запершая меня у бортика.
Профессор молча приблизился, достал фонендоскоп и приложил его к моей груди.
Послушал.
Переставил.
Снова послушал.
Осмотрел зрачки. Проверил коленные рефлексы.
С каждым движением его лицо, покрытое благородными морщинами, становилось всё более растерянным.
Он снял очки, протёр их платком, снова надел и посмотрел на снимок лёгких, который держала медсестра.
Потом на меня.
Я смотрел в ответ.
Спокойно.
Не мигая.
Как опытный тренер смотрит на врача, который сейчас должен вынести заключение. Или как председатель Спецкомитета принимает доклад подчинённого.
Профессору под моим взглядом явно стало не по себе.
Он откашлялся.
— Эраст Давидович... Медея Отиевна...
Он повернулся к дверям, и только сейчас я заметил, что в проёме стоит отец.
— Я... я не знаю, как это научно квалифицировать. Экссудат практически исчез. Хрипов нет. Неврологические тесты... в норме.
Медсестра за его спиной тихо перекрестилась.
— Этого не может быть, — пробормотал лечащий врач. — Ещё утром показатели были критическими. А сейчас... словно болезни никогда не было.
Он посмотрел на профессора.
— Это медицинское чудо.
Я мысленно усмехнулся.
Кузнец исправил дефект меча.
Голос позаботился об этом.
Он вернул меня в это время, но дал абсолютно здоровое, чистое тело. Суставы были целы. Сердце работало ровно. Последствия болезни исчезли.
Системная ошибка прошлого черновика была аннулирована.
Теперь у меня был безупречный инструмент.
Профессор наклонился ко мне, внимательно вглядываясь в лицо:
— Мальчик, как ты себя чувствуешь? Голова не болит?
— Нет, — ответил я. — Чувствую себя хорошо.
— А память? Помнишь, что с тобой было?
Я помнил всё.
И ничего одновременно.
Помнил, как умирал в машине под Пекином.
Помнил, как строил Марс.
Помнил, как Голос отправлял меня в Читу.
Но не помнил, как заболел.
Не помнил дней до палаты.
— Помню, что болел, — осторожно произнёс я. — Но подробности... туман.
Профессор кивнул, но в его глазах осталось сомнение.
Он верил в науку.
А наука не могла объяснить то, что сейчас происходило перед ним.
— Вам нужно наблюдение, — произнёс он, поворачиваясь к родителям. — Минимум неделя. Полный покой. Никаких нагрузок.
Медея кивнула.
Но я видел: она уже думает о катке. О том, как её сын снова встанет на лёд. О том, какой след могла оставить болезнь.
Только следа не было.


Я перевёл взгляд на отца.
Эраст Давидович Чиковани.
Главный инженер Тбилисского авиационного завода номер тридцать один. Человек, державший в кулаке многотысячное секретное производство, где собирали реактивные истребители МиГ-двадцать один.
Он стоял в дверях прямо в строгом сером рабочем костюме. Из нагрудного кармана торчал инженерный цанговый карандаш. От него пахло табаком «Казбек», бумагой чертежей и машинным маслом.
Истинный Чиковани.
Представитель старого мингрельского княжеского рода, привыкшего брать своё жёстким умом, характером и умением идти до конца.
На заводе его боялись и уважали.
Он редко позволял себе показывать эмоции.
Но сейчас пальцы, сжимавшие фетровую шляпу, заметно дрожали.
Отец сделал шаг в палату.
Его тяжёлый, волевой взгляд встретился с моим.
— Володя, — негромко произнёс он по-русски, как привык говорить на режимном объекте, отбрасывая домашнее «Ладо».
Внутри меня вдруг поднялось глубокое, зрелое уважение к его породе и уму.
Я приподнялся на локтях, проигнорировав попытку матери уложить меня обратно.
Два Чиковани — взрослый мужчина и десятилетний мальчик со взглядом человека, прожившего несколько жизней, — смотрели друг на друга.
— Всё в порядке, отец, — твёрдо ответил я по-русски. — Кризис миновал. Ошибки исправлены. Пора возвращаться на лёд.
В палате повисла мёртвая тишина.
Мать побледнела.
Профессор выронил ручку, которой собирался сделать запись в истории болезни.
Три часа назад этот десятилетний мальчик дышал через раз.
А сейчас разговаривал с отцом так, словно не просил разрешения вернуться на каток, а докладывал о принятом решении.
Эраст Давидович медленно подошёл к кровати.
Он смотрел на меня долго, внимательно, словно пытался разгадать загадку.
Потом протянул руку и положил её мне на плечо.
Ладонь была тяжёлой, тёплой, шершавой.
— Ты изменился, Володя, — тихо произнёс он. — Ты стал... другим.
— Я повзрослел, отец, — ответил я. — Болезнь учит.
Он кивнул.
Но я видел: не поверил.
Он видел не просто повзрослевшего ребёнка.
Он видел что-то другое.
Что-то, чему пока не мог найти объяснения.
— Хорошо, — произнёс он наконец. — Если ты хочешь на лёд, ты пойдёшь на лёд. Но сначала — восстановление. Понял?
— Понял, отец.
Он сжал моё плечо и отошёл.
Медея посмотрела на него с благодарностью.
Она знала: без его согласия ничего не будет.


Вечером, когда родители ушли, я лежал в темноте и смотрел в потолок, на котором едва угадывались трещины облупившейся побелки.
Пятница, пятнадцатое октября одна тысяча девятьсот шестьдесят пятого года.
Мне десять лет и пять месяцев.
Я родился в мае пятьдесят пятого, а сейчас на дворе уже осень шестьдесят пятого.
Я был в петле.
Я был проектом.
Я был мечом, выкованным в десятках безжалостных печей.
Но сейчас, в этой маленькой больничной палате, среди въевшегося запаха хлорки и карболки, я впервые подумал о другом.
Может быть, в этот раз я не стану мечом.
Может быть, в этот раз я смогу стать просто...
сыном.
Я медленно сжал руку.
Кулак был слабым, детским.
Но в нём уже звенела железная воля человека, прожившего не одну жизнь.
Великая селекция родов Чиковани и Геловани началась.
Но на этот раз правила этой игры буду устанавливать я.

Г
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