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Аннотация
Адвокат Матвей Дербенёв приезжает в старинную усадьбу

«Белые Ключи», чтобы защищать смотрителя, признавшегося в
убийстве хозяйки.

Лидия Корн найдена мёртвой в запертой изнутри спальне.
Ключ — в замке, окно закрыто, следов борьбы нет. Казалось бы,
дело очевидно. Но одна фраза подозреваемого меняет всё: «Дверь
запер не я».

Расследуя обстоятельства убийства, Матвей обнаруживает
фотографию двадцатилетней давности — и узнаёт на ней самого
себя. Он не помнит этого дня. Не помнит, почему его подпись
стоит в старых документах. И не понимает, почему девушка,
официально погибшая в 2004 году, снова появилась в усадьбе.

Чем глубже Матвей погружается в прошлое, тем яснее
становится: в «Белых Ключах» никто не рассказывает всей
правды.

Здесь есть свидетель, который молчит двадцать лет. Есть
человек, который готов взять на себя чужое преступление. И есть
тайна, которую нельзя было оставить в прошлом.



 
 
 

Потому что иногда подпись свидетеля опаснее признания
убийцы.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 



 
 
 

 
Глава 1

 
Бархатная лента, натянутая через проём ворот, намокла

за ночь и обвисла, как бельё на верёвке.
Человек в форме курил, спрятав сигарету в кулак.
— Кто.
— Дербенёв. Адвокат. К Гущину.
Удостоверение он держал открытым. Человек смотрел на

фотографию дольше, чем требовалось, потом отцепил ленту
с одного гвоздя и оставил висеть на втором.

— Второй дом. Направо. Вас встретят.
— Кто.
— Следователь.
Двор был длинный и пустой, и в нём стояла та особен-

ная тишина, которая бывает в местах, где много лет никто
не ходит по прямой. Слева — флигель с заколоченными ок-
нами, справа — службы, дальше дом: два этажа серого кам-
ня, четыре окна с белыми простенками, облупившийся герб
на фронтоне, который никто не пытался починить лет трид-
цать. Гравий размыло, и на нём темнели следы протектора
— скорая, две полицейские машины и что-то тяжёлое, что
уехало ещё до рассвета.

На крыльце стояла женщина в куртке поверх форменной
рубашки. Волосы она собрала наспех, и одна прядь держа-
лась отдельно, вдоль щеки. Когда он поднялся на три ступе-



 
 
 

ни, она посмотрела на него ровно столько, сколько нужно,
чтобы понять, что за человек поднимается.

— Корн, — сказала она. — Вера Борисовна. Я веду дело.
— Дербенёв.
— Знаю. — Она не подала руки. — Вас назначили вчера в

двадцать один сорок. Клиент признался вчера в шесть утра.
Вы не спешили.

— Я выехал ночью. Сто двадцать километров по размытой
дороге.

— Значит, выехали ночью, — согласилась она. — И всё
равно опоздали на сутки.

Она повернулась и вошла в дом, не проверяя, идёт ли он.
В сенях пахло мокрым деревом и чем-то аптечным. Дом

был больше, чем казался снаружи: за сенями открывалась
анфилада — три проёма подряд, и в самом дальнем, у ок-
на, стоял стол, накрытый простынёй. Матвей не стал спра-
шивать, что под простынёй. Он и так знал: пусто. Всё давно
вывезли.

Кухня оказалась единственной комнатой в доме, где было
тепло. На плите стоял чайник, и под ним ещё тлел газ, будто
кто-то вышел на минуту и забыл. Вера села не на хозяйское
место, а сбоку, у окна, спиной к свету, и положила на стол
папку.

— Смотрите, — сказала она. — Это не тайна. Это уже не
тайна.

Матвей открыл. Сверху лежал лист с напечатанным на ма-



 
 
 

шинке текстом — телефонограмма, принятая четырнадца-
того августа.

— В шесть сорок одна минуту, — сказала Вера, — в де-
журную часть позвонил Пётр Ильич Гущин, смотритель этой
усадьбы, с мобильного телефона, стоя на этом крыльце. Он
сказал: приезжайте, я убил Корн. Он не входил в дом. Он
ждал нас у ворот, в двадцати метрах от двери, и всё это вре-
мя курил.

— Откуда он знал, что она мертва?
— Вот, — сказала Вера. — Вот именно.
Она перевернула лист. Дальше шёл протокол осмотра.
— Спальня на втором этаже. Тело на кровати, под одея-

лом, лицом вверх. Механическая асфиксия. Орудие — по-
душка с её же постели, оставлена на месте. Следов борьбы
нет. — Она помолчала. — Совсем нет. Ни ссадин, ни синя-
ков, ни обломанных ногтей.

— Пожилой человек в постели.
— В крови фенобарбитал. Она принимала его каждый ве-

чер, двадцать лет, по назначению врача. Доза обычная, но
человек спит и не просыпается до половины шестого.

— Значит, убийца знал, что она спит крепко.
— Убийца жил с ней в одном доме, — сказала Вера ровно.

— Или заходил в этот дом много лет.
Он листал дальше. Дверь была заперта изнутри. Ключ

остался в замке, и его вынимали потом, через вскрытую
филёнку. Окно закрыто на закрашенную задвижку. Дверь



 
 
 

вскрыли в семь часов десять минут.
— Второй ключ? — спросил Матвей.
— Второй ключ у нас, — сказала она. — Изъят при за-

держании.
Она произнесла это без всякого выражения, и именно по-

этому он понял, что это главный довод обвинения: человек, у
которого нашли ключ от запертой комнаты, сказал, что убил.
Дальше можно было не работать.

— Хорошо, — сказал он. — Я хочу её увидеть.
— Вас туда никто не пустит.
— Меня туда пустите вы.
Вера посмотрела на него долго.
— Зачем?
— Потому что вы сами не верите, что всё так просто, —

сказал Матвей. — Иначе вы бы не открыли дверь адвокату,
который опоздал на сутки.

Она встала.
По лестнице на второй этаж они поднимались молча. Сту-

пени были стёртые посередине, каждая со своим изгибом,
и на четвёртой Матвей почувствовал под подошвой что-то
неверное — не скрип, не провал, а короткую мягкость, будто
доску недавно меняли и плохо вогнали.

— Здесь ремонт, — сказала Вера, не оборачиваясь. — С
июня.

— Кто затеял?
— Хозяйка.



 
 
 

На втором этаже было четыре двери. Три открыты, чет-
вёртая заклеена полосой бумаги с печатью, и бумага была
приклеена неровно, с одного угла отходила.

Вера отклеила её за угол и открыла дверь.
Комната была небольшая и очень аккуратная. Кровать

застелена — тем способом, которым застилают люди, всю
жизнь встающие в половине шестого. В изголовье три книги,
все с закладками. У окна письменный стол: стопка бумаги,
очки в твёрдом футляре, термометр в стакане, блюдце с мо-
нетами. Пахло валидолом и старой шерстью.

Матвей осмотрел по часовой стрелке, как его учили в два-
дцать два года и как он с тех пор делал всегда, и остановился
на двери.

— Она была заперта?
— Заперта, — сказала Вера. — Изнутри.
— Ключ?
— В замке. Изнутри. — Она сказала это ровно, без нажи-

ма. — Второй у нас. Тоже.
Он подошёл. Дверь была старая, филёнчатая, с накладным

замком, поставленным, судя по следам, ещё при прежних хо-
зяевах, и с защёлкой — пружинной, врезанной в торец. Ключ
торчал из скважины, бородка была обращена в комнату. Что-
бы запереть снаружи, нужно было бы оставить ключ внутри
и как-то закрыть — то есть оставить его в замке, стоя снару-
жи. Это уже не слесарное дело, а фокус.

Он прикрыл дверь и услышал, что защёлка не щёлкнула.



 
 
 

— Она через раз срабатывает, — сказала Вера, не обора-
чиваясь. — Я её в июне просила поменять, мать сказала: до-
ведёшь до юбилея, потом.

Матвей открыл дверь за ручку и посмотрел на торец. За-
щёлка была стёртая, язычок ходил с задержкой, и в гнезде
ответной планки лежала выкрошенная пыль.

Он закрыл дверь второй раз, сильнее. Защёлка щёлкнула.
Окно: две створки, старая задвижка, закрашенная вместе

с рамой. Краска в пазах не треснула.
— Окно закрыто изнутри, — сказала Вера. — Задвижку

месяц не открывали. Мы проверяли.
— У вас тут всё проверяют.
— У нас тут всё очевидно, — ответила она. — Это хуже.

Когда всё очевидно, я не сплю.
Он вернулся к столу. Стопка бумаги, очки, термометр,

блюдце. И у самого края, под правой рукой, как кладут то,
что читают часто, — фотография. Верхняя была гладкая,
глянцевая, чуть пожелтевшая по углам.

Она лежала лицом вниз.
Матвей взял снимок, не спрашивая, и перевернул.
Август. Двор тот же, что он видел утром, только не размы-

тый и без следов. Слева флигель, ещё живой, с открытыми
окнами. В центре пятеро, все зажмурились от солнца, и по
теням видно, что снимали около полудня. Шестой, снимав-
ший, в кадр не попал.

Лидия Густавовна — лет на двадцать моложе, спина та



 
 
 

же, седого узла нет, тёмные волосы уложены тяжёлой волной.
Рядом с ней мужчина в рубашке с коротким рукавом, широ-
ко улыбающийся: широкая кость, обветренное лицо, руки на
уровне пояса.

Потом девушка. Стриженная под каре, стоит чуть отдель-
но, руки за спиной, смотрит не в объектив, а в сторону, за
кадр, и от этого её лицо кажется старше, чем должно быть.
Шестнадцать, может, семнадцать.

Дальше парень лет двадцати четырёх, в белой рубахе, рас-
стёгнутой на две пуговицы, с той беспечной осанкой, кото-
рую даёт уверенность, что ничего плохого не случится.

И у самого края девочка с коротко обрезанными волоса-
ми, смеётся и прикрывается ладонью от солнца.

Матвей посмотрел на них всех и не почувствовал ничего.
Потом посмотрел ещё раз, начиная слева, и на втором чело-
веке справа остановился.

Стоял мужчина в льняной рубашке, чуть в стороне от
остальных, руки опущены вдоль тела. Плечи как у людей,
которые много сидят. Левая манжета застёгнута, правая рас-
стёгнута — он всегда расстёгивал правую, потому что она
жала.

Он узнал себя не по лицу. Лицо было молодое и совсем
чужое. Он узнал себя по рукам.

Двадцать лет назад кто-то снял его в этом дворе, а он этого
дня не помнил.

Он понял, что стоит слишком долго, и заставил себя от-



 
 
 

вести глаза. Потом поправил левую манжету — коротким,
привычным движением, о котором знал только он.

Вера Корн смотрела не на фотографию. Она смотрела на
его руку.

— Вы помните этот день? — спросила она.
Матвей положил снимок лицом вниз, туда же, где взял, и

разгладил край.
— Нет, — сказал он.
— Жаль, — сказала Вера. — Я помню.



 
 
 

 
Глава 2

 
Изолятор в райцентре был старый, ещё земский: толстые

стены, высокие окна, решётки, вваренные в кирпич так дав-
но, что кирпич успел нарасти вокруг прутьев. Матвей шёл за
конвоиром по коридору, где пахло хлоркой и мокрой шер-
стью, и считал двери. Их было девять, и только за одной бы-
ло тихо.

Петра Ильича Гущина привели через десять минут. Он
был большой человек — не толстый, а именно большой, как
бывают большими люди, которые всю жизнь что-то подни-
мают. Седой, коротко стриженный, в чёрной рубашке и чёр-
ных брюках, без ремня и без шнурков. Сел напротив, поло-
жил руки на стол и посмотрел на Матвея спокойно, без ин-
тереса.

— Дербенёв, — сказал Матвей. — Матвей Львович. Я ваш
защитник.

— Не нужен.
— Это не вопрос желания. Суд назначил.
— Я подписал всё, что надо, — сказал Гущин. — Больше

подписывать нечего.
Матвей раскрыл папку, положил перед собой лист и раз-

вернул его к собеседнику. Он не стал читать вслух: люди,
которые всё подписали, не любят, когда им читают их соб-
ственные слова.



 
 
 

— Вам дадут от восьми до двенадцати, — сказал он. —
Вы выйдете в семьдесят три. Если выйдете.

— Хорошо.
— Хорошо?
— Хорошо.
Матвей откинулся на спинку. Стул был привинчен к полу,

и откинуться получилось только наполовину.
— Расскажите мне про утро четырнадцатого.
— Пришёл. Позвонил. Дождался.
— Во сколько пришли?
— В половине седьмого.
— Откуда?
— Из дома. Смотрительский дом за парком, двести мет-

ров.
— Вы вошли в усадьбу?
— Нет. — Гущин сказал это без запинки. — Стоял на

крыльце. В дом не заходил.
— Почему?
— Незачем.
Матвей медленно кивнул.
— Вы стояли на крыльце и позвонили в полицию, потому

что знали, что Лидия Густавовна мертва. Как вы это узнали?
Впервые за разговор Гущин отвёл глаза. Не виновато, не

испуганно, а так, как отводят их от слишком яркого света:
нехотя и с усилием.

— Услышал, — сказал он.



 
 
 

— Что именно?
— Всё.
Больше он на это не сказал ничего, и Матвей не стал да-

вить. Он давно знал правило: самое важное люди говорят не
тогда, когда их спрашивают, а когда пауза становится невы-
носимой. Он сделал паузу и подождал.

— Я убил, — сказал Гущин. — Но дверь запер не я.
— Как это понимать?
— Дверь была заперта. Я её не запирал.
— Тогда кто?
Гущин молчал так долго, что стало слышно, как за стеной

кто-то ходит — три шага туда, три обратно.
— Тот, кто имеет право, — сказал он наконец.
Матвей записал фразу в блокнот, целиком, вместе с пау-

зой, и обвёл её. За двадцать лет практики он научился не
спорить с бессмыслицей, а складывать её в отдельный кар-
ман — иногда она потом пригождалась.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда давайте по порядку. Вы
её знали сорок лет.

— Больше.
— Вы у неё работали.
— Смотрителем. Двадцать восемь лет.
— Вы её ненавидели?
— Нет, — сказал Гущин.
— Тогда почему?
Гущин посмотрел на него, и в этом взгляде не было ни



 
 
 

злобы, ни горя, ни того особенного блеска, который появля-
ется у людей, когда они наконец нашли, кому исповедаться.
Была усталость человека, который всё решил и теперь ждёт,
когда остальные перестанут задавать вопросы.

— А почему вы спрашиваете? — сказал он. — Вы же меня
защищаете. Вам не всё ли равно.

— Мне не всё равно, — сказал Матвей. — Я хочу понять,
за что вы садитесь.

— За то, что не уберёг, — сказал Гущин. — А срок дадут
за формулировку.

Матвей записал и это.
— Её похоронят здесь? — спросил Гущин.
— В среду. Рядом с мужем.
— На кладбище за рекой. Там земля сырая, — сказал Гу-

щин, и в его голосе не было ничего, кроме деловитости. —
Надо, чтобы гроб сносили с левой стороны. С правой прова-
ливается.

— Я передам.
— Передайте.
Он снова замолчал. Матвей смотрел на его чёрную рубаш-

ку, на чёрные брюки, на то, как аккуратно они выглажены,
и понял, что человек в этих вещах не первый год. Так оде-
ваются не в траур на неделю. Так одеваются в траур на всю
оставшуюся жизнь.

— У вас есть родные? — спросил Матвей.
— Никого.



 
 
 

Матвей не смотрел на его лицо, но слышал, как измени-
лось дыхание: короткий вдох не на месте, между двумя сло-
вами.

— Смотрительский дом в ваше имя?
— В моё.
— Что с ним делать, если посадят?
— Пусть стоит.
— В нём кто-то живёт?
— Никто, — сказал Гущин. — Пусть стоит.
Он встал, не дожидаясь конвоира, и это был первый его

неточный жест за всё свидание — слишком быстрый, слиш-
ком готовый. Матвей тоже встал.

— Пётр Ильич.
— Что.
— Я приеду послезавтра. И послезавтра, и в среду. Вы мо-

жете не разговаривать, это ваше право. Но я буду приезжать.
— Зачем.
— Потому что вы сказали «дверь запер не я», — ответил

Матвей. — Люди, которым всё равно, так не говорят.
Гущин остановился у двери. Посмотрел на него — уже в

третий раз и уже иначе, чем в первый.
— Я тебя знаю, — сказал он. — Ты приезжал. Тогда.
— Я здесь впервые в жизни, — сказал Матвей.
— Тогда я тебя не видел, — сказал Гущин и постучал в

дверь, чтобы его уводили.
К двум часам дня Матвей был в райцентре. Гостиница на-



 
 
 

зывалась «Ключанка», состояла из восьми номеров и одной
женщины за стойкой, которая выдала ему ключ с деревян-
ной биркой и предупредила, что горячая вода бывает по ве-
черам, а не всегда.

В номере он открыл ноутбук и полтора часа читал то, что
было выложено в сеть. Скверный, серый, неполный интер-
нет районной библиотеки: подшивки местной газеты за две
тысячи четвёртый, отсканированные без разбора и выложен-
ные как есть, страницами, с пятнами от воды.

В номере за двадцать третье августа две тысячи четвёр-
того года, в колонке происшествий, между сообщением о
краже велосипеда и заметкой о ремонте моста, было шесть
строк:

«В ночь на четырнадцатое августа в районе деревни Белые
Ключи утонула в реке Ключанке несовершеннолетняя Гущи-
на Дарья Петровна, шестнадцати лет, учащаяся. Поиски тела
результатов не дали. Возбуждено дело по факту несчастного
случая. Следствие продолжается».

Матвей прочитал это дважды.
Потом он открыл фотографию — ту, из спальни, — он

сфотографировал её на телефон, пока Вера отвернулась к
окну, и весь путь до райцентра не думал об этом, а теперь
открыл.

Девушка в каре, руки за спиной, взгляд за кадр. Шестна-
дцать лет. Дочь смотрителя.

Матвей закрыл ноутбук и долго сидел в темноте, потому



 
 
 

что не хотел вставать и включать свет.
Он помнил то лето как череду подробностей, ни одна из

которых никуда не вела: запах пыли на верхних полках биб-
лиотеки, ломкий шрифт описи, комары, жара, узкая кровать
в гостевой комнате. Он помнил, что был счастлив — просто
потому, что в девятнадцать лет можно быть счастливым без
причины, в чужом доме, за чужой счёт.

Он не помнил ни одного человека с этой фотографии.
И, что было хуже всего, он не помнил, чтобы уезжал.
Утром, уже у двери, Гущин обернулся и сказал ему в спи-

ну:
— Вы её не защищайте.
— Кого?
— Её защищать не надо.
Матвей тогда решил, что он про убитую.



 
 
 

 
Глава 3

 
В людской пахло варёным луком и немного — пылью, ко-

торую вытирают каждый день и которая всё равно возвраща-
ется.

Женщина лет пятидесяти пяти, полная и быстрая, поста-
вила перед ним тарелку, не спрашивая, голоден ли он, и села
напротив, положив руки на стол.

— Софья Андреевна, — сказала она. — Кислицына. Два-
дцать лет здесь.

— Дербенёв.
— Знаю. — Она вздохнула. — Все уже знают. Защитник.
— А вы против?
— А я не за и не против, — сказала Софья. — Я суп варю.

Ешьте, он с утра.
Суп был горячий, с крупой и курицей, и Матвей вдруг по-

нял, что не ел с восьми утра и что это первый нормальный
запах за сутки.

— Кто в доме живёт? — спросил он.
— Сейчас? Я. Лидия Густавовна жила наверху. Илья Бо-

рисович приезжает. Анна Николаевна — она при архиве, с
июня.

— Анна Николаевна.
— Ремизова. — Софья произнесла фамилию чуть быст-

рее, чем предыдущие слова. — Хорошая женщина. Тихая.



 
 
 

Руки золотые.
— Она где живёт?
— Во флигеле. Там две комнаты жилые, остальное зако-

лочено.
— Давно она здесь?
— С июня. Приехала, показала письмо от Лидии Густа-

вовны, ну и всё. Лидия Густавовна её сама наняла, через
агентство, что ли. — Софья махнула рукой. — Я в это не
лезу.

— Она вам нравится?
— А чего ей не нравиться. — Софья помолчала. — Только

она не ест с нами. Никогда. И на кладбище не ходит.
— На какое кладбище?
— На наше, за рекой. Там все лежат. — Софья посмотрела

на него прямо и без всякой хитрости. — Двадцать лет все
ходят, а она не ходит. Хотя кто ей там нужен, она нездешняя.

Матвей отодвинул тарелку.
— Софья Андреевна. Лидия Густавовна запирала дверь

на ночь?
— Запирала. Всегда. — Она ответила сразу, не задумы-

ваясь. — Ещё при Борисе Аркадьевиче начала, а как он по-
мер — совсем. Она и днём-то запиралась, если одна в доме.
У неё сердце было плохое, она боялась, что помрёт ночью и
никто не услышит.

— То есть запиралась она изнутри сама.
— Сама. Ключом. — Софья нахмурилась. — Только клю-



 
 
 

ча-то у неё один был. Она его в столе держала, в верхнем
ящике, где бумаги.

— Один?
— Один, — сказала Софья и вдруг сбилась. — То есть...

осенью она второй отдала.
— Кому?
— Петру Ильичу. — Она сказала это тише. — Она осенью

слегла, ночью, никого не было, скорая ехала полтора часа.
Ну и она ему отдала ключ — на случай приступов. Чтобы он
мог войти.

— Значит, у него был ключ от комнаты, где её нашли.
— Был, — сказала Софья. — Я на следствии тоже так ска-

зала. Как было, так и сказала.
Она встала и принялась собирать посуду, хотя он ещё не

доел. Это была не грубость, а способ закончить разговор, и
Матвей это понял и не стал её держать.

На веранде сидел старик в светлом пиджаке, с папкой на
коленях и с зонтом у ноги, хотя дождь кончился ночью. Он
встал, когда Матвей поднялся по ступеням, — коротко, ак-
куратно, чуть наклонив голову.

— Лемешев, — сказал он. — Аркадий Терентьевич. Но-
тариус. Веду дела Корнов с девяносто четвёртого.

— Дербенёв.
— Наслышан. — Он сел обратно и указал на второе крес-

ло. — Я приехал по надобности, но, полагаю, теперь всё это
отложится.



 
 
 

— Завещание?
— Завещание, — согласился Лемешев. — И ещё кое-ка-

кие распоряжения. Лидия Густавовна за последний год три-
жды меняла волю. Трижды, за год, — повторил он с удоволь-
ствием человека, у которого всё разложено по датам. — По-
следняя редакция — двадцать второго июня.

— В пользу фонда?
— В пользу фонда, — сказал Лемешев. — Усадьба, зем-

ля, собрание. С условием музея и сохранения имени. Илья
Борисович, полагаю, вам уже об этом говорил или скажет.

— Он приехал?
— Сегодня утром. — Нотариус взглянул на часы, будто

проверяя, не опоздал ли он сам. — Я его видел в сенях, но
разговаривать мы не стали. У него, знаете ли, манера разго-
варивать так, что потом не хочется.

Матвей сел.
— Аркадий Терентьевич. Кто ещё, кроме вас, знал, что

ключ от спальни отдан Петру Гущину?
— Я знал, — сказал нотариус. — Пётр Ильич знал, есте-

ственно. Софья Андреевна знала, потому что она тут всё зна-
ет. Лидия Густавовна могла сказать кому угодно, она была
женщина прямая и не любила тайн... — он сделал маленькую
паузу, — из бытовых.

— А не из бытовых?
— Не бытовые тайны, — сказал Лемешев, вставая, — су-

ществуют ровно до того дня, когда их становится выгодно



 
 
 

продать. Я работаю с людьми сорок восемь лет и вынужден
это признать, хотя мне это неприятно.

Он взял зонт.
— Я завтра уеду в город. Если понадоблюсь, телефон у

следователя.
— Ещё одно, — сказал Матвей. — В доме остались старые

бумаги? Двадцатилетней давности, по имению.
— В доме, — сказал Лемешев, — осталось всё. Дом стоит

двести лет, и в нём ничего никогда не выбрасывали. — Он
сошёл на ступень и обернулся. — И, простите мне совет, ко-
торый вы не просили: не трогайте того, что лежит в нижних
шкафах. Там нет ничего, кроме печали.

Архив занимал три комнаты в дальнем конце первого эта-
жа: две с картотечными шкафами и одна — угловая, с од-
ним узким окном, заставленным так, что света в ней почти
не было.

Женщина сидела спиной к двери, при свете настольной
лампы, и что-то перекладывала. На обеих руках были нитя-
ные перчатки без пальцев.

— Анна Николаевна?
Она не вздрогнула, но перестала двигать руками и только

потом обернулась.
— Да.
Лет тридцати пяти. Короткая стрижка, тёмная рубашка,

ничего лишнего на лице. Когда она повернула голову, за
ухом, чуть ниже линии волос, показался шрам — короткий



 
 
 

и ровный, как будто от узкого предмета.
— Дербенёв. Защитник Гущина.
— Знаю. — Она сняла одну перчатку, потом вторую, ак-

куратно положила их на стол. — Я вас видела утром. Вы под-
нимались в спальню.

— Вы там были?
— Я нашла... — Она остановилась. — Нет. Меня там не

было. Я была во флигеле. Тело нашёл он.
— Пётр Гущин.
— Да.
— Вы видели его утром?
— Видела.
— И что он делал?
— Стоял у ворот и смотрел в землю, — сказала Анна. —

Не подходил к дому. Я потом об этом подумала и до сих пор
не понимаю.

— Что здесь за работа? — Матвей показал на шкафы.
— Опись. Всё, что в доме, — на учёте, но учёт сорок лет

не сверялся. Лидия Густавовна хотела привести в порядок
до юбилея дома. В сентябре сто лет музею... если считать по
дате, которую она себе выбрала.

— Она вам платила?
— Тридцать тысяч. Плюс комната во флигеле.
— Много.
— Это её цена за мой месяц, — сказала Анна ровно. —

Не моя.



 
 
 

Он обвёл взглядом комнату. Стол, лампа, три ящика на
полу, каталог на подставке, а на подоконнике, между двумя
стопками книг, выцветший прямоугольник на обоях — тем-
нее остальной стены, с чуть заметной волнистой каймой по
краю.

— Здесь что-то стояло, — сказал он.
— Ваза, — сказала Анна. — Синяя, с драконом по тулову.

Гжель... скорее, не гжель, но грубая керамика. Её убрали в
запасник, когда я начала разбирать угловую.

— И давно её убрали?
— Её не убирали. — Анна посмотрела на него, и в её лице

ничего не изменилось, но голос стал суше. — Её здесь нет
двадцать лет. Я вижу по обоям.

Матвей не сразу нашёл, что сказать, а когда нашёл, она
уже снова надела перчатки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Он вернулся в архив через сорок минут, когда Анна ушла

обедать.
Дом в середине дня был не тот, что утром. Свет стоял низ-

ко и падал через анфиладу прямо на пол, длинными полоса-
ми, в которых висела пыль. Матвей постоял, слушая. Ни ша-
гов, ни голосов, ни радио — только где-то далеко, за стеной,
ровно и часто стучало: ремонт.

Угловая комната с одним узким окном имела четыре сте-
ны. Три были заняты шкафами. Четвёртая, та, что выходила
в сторону двора, была закрыта высоким картотечным корпу-
сом, придвинутым почти вплотную.

Почти.
Матвей присел и посмотрел на щель. Между корпусом и

стеной оставалось сантиметров двадцать — достаточно, что-
бы увидеть, что стена за ним не сплошная. В ней была дверь:
узкая, одностворчатая, выкрашенная той же краской, что и
стены, с наличником, зашпаклёванным вместе с обоями. Ес-
ли бы не наличник, её нельзя было бы заметить вообще.

Он подёргал корпус. Тот пошёл на удивление легко — по
полу, на войлочных подкладках, оставляя за собой четыре
тёмные полосы в пыли, точно такие же, как в двух сантимет-
рах левее.

Значит, корпус двигали. И двигали недавно, и не один раз.



 
 
 

Матвей отодвинул его ещё на полметра, наклонился и уви-
дел то, что искал: в двери не было ни одного гвоздя. В ней
остались четыре тёмных отверстия, два вверху, два внизу, и
отверстия были чистые, без ржавчины, — значит, гвозди вы-
нули недавно. Изнутри, со стороны двери, не было ни засо-
ва, ни замка, ни ручки. Только отверстие от щеколды и об-
лупившаяся краска вокруг.

Он толкнул дверь ладонью. Она открылась.
За ней был запах. Не пыль, не мышь, не сырость, а холод-

ный каменный запах, какой бывает в лестничных клетках,
где никогда не бывает солнца.

Матвей закрыл дверь и пошёл искать ремонт.
Бригадир работал на втором этаже, в большой комнате,

из которой вынесли всю мебель. Мужик лет пятидесяти, в
синей рабочей куртке, с карандашом за ухом, он размечал
стену и на вошедшего посмотрел без интереса.

— Дудник Валерий Петрович. Чего надо?
— Дербенёв. Я защитник Гущина.
Карандаш переместился из-за уха в руку.
— А. Ну и?
— В угловой комнате внизу, где архив, в стене дверь. Из

неё вынуты гвозди. Кто вынимал?
— Мы.
— Когда?
— Восьмого. — Дудник сказал это без запинки, как че-

ловек, который помнит все даты своей сметы. — По смете



 
 
 

стояло: расчистить и проверить кладку в старой внутренней
двери. Мы её и расчистили. Двадцать лет на ней было четыре
гвоздя и шпаклёвка.

— И что там за дверью?
— Лестница. Чёрная, в два марша, выходит на второй

этаж в коридор. — Он махнул карандашом в сторону. — Вон
туда, к спальне. Она так и называлась, чёрная, для прислуги.
При советской власти ей не пользовались, потом заколотили,
потом шпаклевали два раза.

— Гвозди куда дели?
— В жестянку. Там же, на подоконнике, мы всё склады-

ваем, что из стен выходит. Гвозди, шурупы, крюки. Хозяйка
не велела выбрасывать.

— Дверь после этого запирали?
Дудник посмотрел на него как на человека, который спра-

шивает, закрывают ли на ночь калитку в огороде.
— А зачем? Там же внутри дома. Мы её прикрывали. —

Он подумал. — И всё. Мы на той неделе работали в другом
крыле, а внизу вообще с восьмого не были, у нас там всё
сделано.

— Кто-нибудь ещё про эту дверь знал?
— Хозяйка знала, — сказал Дудник. — Она сама сказала:

там, мол, есть старая дверь за шкафом, посмотрите. Она мне
и показывала. — Он прищурился. — И смотритель заходил.

— Гущин?
— Он самый, Пётр Ильич. — Дудник вернул карандаш



 
 
 

за ухо. — Девятого или десятого, точно не скажу. Зашёл в
угловую, постоял, посмотрел на эту дверь. Я думал, он мне
что скажет. Он ничего не сказал и ушёл.

— Вы это следователю говорили?
— Говорил. — Дудник смотрел на него прямо. — Перво-

му говорил, второму говорил. Все спрашивают одно и то же,
а толку нет.

Матвей спустился вниз, взял с подоконника жестянку из-
под чая, открыл. Внутри лежали четыре гвоздя, длинных, с
широкой шляпкой, все четыре — согнутые на конце, как все-
гда бывает, когда гвоздь выдирают гвоздодёром. Он показал
их свету. На шляпке одного остался след молотка, старый и
глубокий.

Он поставил жестянку на место, вернулся к двери и шаг-
нул внутрь.

Ступени были деревянные, широкие, стёртые. Первый
марш шёл вверх почти прямо, второй поворачивал налево.
Стены тут были не штукатурены, а просто покрашены серой
краской, и в стене — Матвей потрогал — были видны следы
заделанных проводов и один старый, забитый гвоздь, на ко-
тором когда-то висела лампа.

Он поднялся. Наверху, сразу за поворотом, была ещё одна
дверь, и она была приоткрыта.

За ней шёл коридор второго этажа. Тот самый. Слева —
анфилада с окнами, справа — четыре двери, из которых од-
на, четвёртая, заклеена полосой бумаги с печатью.



 
 
 

От двери архива до двери спальни было четыре шага.
Пять, если идти не спеша.

Матвей постоял, привыкая. Потом присел на корточки и
посмотрел на порог с той стороны, где начинался коридор.

Доски здесь были темнее и влажнее, чем в комнате, —
старая сосна, которую двадцать лет не мыли. И на ней, попе-
рёк, ближе к левому косяку, была царапина: короткая, глу-
бокая, полулунная, с чуть подсохшим краем. Такие остаются
от набойки, когда человек задевает порог каблуком и пере-
носит вес неловко, торопясь.

Царапина была свежая. Края ещё не успели забиться се-
рой пылью, которая лежала вокруг.

Матвей выпрямился и отошёл на шаг. Дом вокруг мол-
чал ровно, как молчат дома, в которых не осталось никого,
кто мог бы отозваться. Где-то внизу, за стеной, опять разме-
ренно стучал ремонт; наверху, за заклеенной дверью, лежала
спальня, из которой вынесли всё, кроме запаха валидола.

Он стоял точно там, где стоял убийца, и это было един-
ственное место в доме, откуда путь к запертой комнате от-
крывался сам, без усилия: четыре шага, лестница, дверь, ко-
торую никто не запирал.

И он был, кажется, единственный, кто об этом уже дога-
дался.



 
 
 

 
Глава 5

 
В райцентр он вернулся к семи вечера и почти час искал

нужный дом, потому что навигатор знал здесь две улицы из
восьми, а местные объясняли дорогу по магазинам, два из
которых давно закрылись.

Дом Веры стоял на краю города, за автобусным кольцом,
и был из тех, что строили в конце восьмидесятых, — серый,
четырёхэтажный, с балконами, застеклёнными кто во что го-
разд. На третьем этаже горело одно окно.

Он поднялся, постоял на площадке и позвонил. За дверью
было тихо, потом щёлкнул замок, и она открыла — в домаш-
ней рубашке, босиком, с полотенцем на плече, и на секунду
в её лице не было ничего, кроме усталости.

— А, — сказала она. — Вы.
— Я.
— Явились за бумагами.
— Явился за бумагами, — согласился Матвей.
Она смотрела на него ровно столько, сколько нужно, что-

бы решить, и отступила в сторону.
Квартира была маленькая и очень плотная. Книги стояли

в три ряда, где полагалось и где не полагалось; на кухонном
столе лежали папки, кружка, яблоко и наручные часы, сня-
тые и забытые. На подоконнике сохли две чашки. Из мебели
угадывалась только та, что осталась от родителей.



 
 
 

— Проходите, — сказала Вера. — Только не делайте вид,
что вам интересно, как я живу.

— Мне не интересно, как вы живёте.
— Вот и хорошо.
Она включила чайник и села напротив, подперев подбо-

родок кулаком. Матвей сел на табурет у окна, спиной к стек-
лу, и положил на колени блокнот.

— Мне нужны копии, — сказал он.
— Какие.
— Протокол осмотра. Заключение судмедэксперта. Про-

токол допроса Гущина.
— Это всё в деле.
— Дело у вас.
— Дело у нас, — сказала Вера. — А вы — сторона. Вам

дадут знакомиться на этапе, который для этого предусмот-
рен. Не раньше.

— Тогда я буду получать это через суд, по три недели на
каждый лист, и к зиме мы оба будем знать ровно то, что зна-
ем сейчас.

— Это правильный, законный путь.
— Это глупый путь.
Вера чуть улыбнулась — коротко, одним углом рта — и

тут же убрала улыбку, будто поймала себя.
— Вы за сутки просите у меня то, чего не просят за месяц,

— сказала она. — Почему вы думаете, что я вам что-то дам?
— Потому что вы не верите, что убил Гущин.



 
 
 

— Я обязана верить в то, что доказано.
— Вы не обязаны. Вы обязаны установить.
Она молчала примерно полминуты. Чайник вскипел и

щёлкнул; она встала, заварила два чая, второй поставила пе-
ред ним, не спросив, хочет ли он.

— Хорошо, — сказала она. — Протокол осмотра — зав-
тра. Заключение эксперта — послезавтра, когда придёт под-
писанное. Допрос — как только прокурор согласует, а это
будет долго, потому что там всё гладко и всем всё нравится.

— Спасибо.
— Не благодарите. — Она села обратно. — Я делаю это

не для вас. Я делаю это потому, что моя мать лежит в морге,
а через два дня её положат в землю, и до этого момента я
хочу знать, кто её убил. Если от вас будет толк — хорошо.
Если нет — я вас выгоню.

Матвей кивнул и записал в блокнот: «Пестова — заклю-
чение, ср.». Потом поднял голову и невольно остановился.

На книжной полке, между томами, стояла фотография в
деревянной рамке — обычной, из тех, что покупают в киос-
ке. Август. Двор. Флигель с открытыми окнами. Пятеро, за-
жмурившиеся от солнца, и шестой, не попавший в кадр.

Та же самая.
— Откуда у вас это? — спросил он.
Вера посмотрела туда, куда он смотрел, и не отвела глаз.
— Мать дала. В июне. — Она произнесла это спокойно.

— Приехала в город, чего не делала три года, посидела вот



 
 
 

тут, на этом табурете, и оставила мне снимок. Сказала: пусть
у тебя будет.

— Зачем?
— Я спросила. — Вера взяла чашку и обхватила её двумя

руками, хотя чай был горячий. — Она сказала: скоро будет
юбилей, будет книга, и я хочу, чтобы ты видела, с чего всё
началось.

— Книга?
— Я не уточнила. — Она поморщилась. — Тогда мне это

показалось красивым. Мне было некогда, у меня был суд че-
рез неделю. Я сказала «хорошо, мама».

Матвей смотрел на снимок.
— Там есть человек, — сказал он, — в льняной рубашке,

слева от девушки.
— Есть.
— Вы знаете, кто это?
Вера поставила чашку.
— Знаю, — сказала она.
— Скажете?
— Нет, — сказала Вера. — Не сегодня.
Он не стал настаивать. За двадцать лет в профессии он

усвоил, что людей, которые говорят «не сегодня», бессмыс-
ленно спрашивать «а когда», — они всё равно ответят не то-
гда, когда вы ждёте, а тогда, когда им будет хуже.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда ещё один вопрос, и я
уйду.



 
 
 

— Один.
— Кто ещё, кроме вас, видел этот снимок?
— Брат, — сказала Вера. — Я показывала брату. Он по-

смотрел и сказал, что не помнит никого.
— Не помнит?
— Так и сказал. — Она чуть наклонила голову. — Меня

это тогда удивило, но я не придала значения. У Ильи память
избирательная: он помнит все свои долги и ни одной чужой
обиды.

Матвей встал. В прихожей было темно, и он долго искал
куртку на вешалке, пока она сама не подала ему её — легко,
как подают своим.

— Дербенёв, — сказала она в темноте.
— Да.
— Ты уехал двенадцатого?
Он остановился.
— Почему вы спрашиваете?
— Потому что восьмого августа две тысячи четвёртого го-

да моя мать записала в дневнике, что студент приедет рабо-
тать. А пятнадцатого она записала, что студент уехал. — Ве-
ра говорила ровно, без нажима, как читают вслух справоч-
ник. — Двенадцатого в описи нет.

— Я уехал двенадцатого, — сказал Матвей.
— Ага, — сказала Вера.
И замолчала так, что стало слышно, как за стеной у сосе-

дей играет телевизор.



 
 
 

Матвей вышел на площадку и закрыл за собой дверь. Он
шёл вниз, считая ступени, чтобы не думать, и думал ровно
об этом: пятнадцатого августа две тысячи четвёртого года, в
описи, которую он вёл своей рукой, студент Дербенёв уехал.

Он не помнил ни того дня, ни этой записи.
И он не помнил, чтобы Вера Корн была на той фотогра-

фии шестнадцатилетней девочкой с обрезанными волосами.
А она была.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ирине Даниловне Пестовой было под пятьдесят, и она ку-

рила на территории места происшествия с той спокойной
уверенностью человека, которого двадцать лет никто не мог
заставить делать иначе.

— Вы кто? — спросила она, не оборачиваясь.
— Адвокат Гущина.
— А. — Она затушила сигарету о подошву и спрятала оку-

рок в карман, потому что урны на крыльце не было. — Ну
пойдёмте, адвокат. Второй раз показывать легче, чем пер-
вый.

В спальне работал переносной свет, поставленный на
стопку книг вместо треноги. Окно было открыто, но запах
в комнате никуда не делся: валидол, старая шерсть и что-то
ещё, сладковатое, что Матвей не смог назвать и потом весь
день вспоминал.

— Что вы хотите знать? — Пестова натянула перчатку и
поправила свет. — Только не спрашивайте меня «когда». Я
вам отвечу, и вы уйдёте с неправильным числом.

— Почему неправильным?
— Потому что в этой комнате нельзя получить правиль-

ное число, — сказала она с удовольствием, каким говорят
люди, которых наконец спросили о том, что им интересно.
— Смотрите.



 
 
 

Она указала на стену слева от кровати. Там была не печь и
не камин, как он решил утром, а широкая изразцовая топка,
встроенная в стену ещё при постройке дома: дверца на ла-
тунных петлях, снизу — поддувало, вокруг — плитка с вы-
цветшим синим узором. Матвей видел такие в старых мос-
ковских квартирах.

— Вот это, — сказала Пестова, — и есть ваша проблема.
Или моя.

— Жгли дрова?
— Жгли каждый вечер. Хозяйка мёрзла, у неё было пло-

хое кровообращение, и ей было холодно даже в августе. —
Она открыла дверцу. Внутри, на поду, лежал пепел, ровный,
серый, с двумя обугленными полешками, не догоревшими
до конца. — Истопили и в ночь на тринадцатое, и в ночь на
четырнадцатое. Я проверила: зола двухслойная.

— То есть тринадцатого вечером тоже топили.
— Тринадцатого вечером, — подтвердила Пестова. — И

вот вам первое число, которое никуда не годится. Темпера-
тура тела зависит от температуры среды. Пока двери в ком-
нате закрыты и топка отдаёт, тело остывает медленнее. За
ночь здесь было не восемнадцать градусов, как было бы в
нормальной спальне, а заметно больше, и держалось так до
утра.

— Насколько больше?
— Достаточно, — сказала она. — Достаточно, чтобы я не

подписывала заключение по первому осмотру. Мне нужно



 
 
 

два мнения, а лучше три: печень, стекловидное тело и ма-
тематика. Мы всё взяли, но математика в этом доме будет
врать, и я не хочу врать вместе с ней.

Она закрыла дверцу и выпрямилась.
— Чем ещё она топила?
— Дровами. Дрова в сарае, сухие, колотые, всё под рукой.

— Пестова усмехнулась. — А что, ищете, кто мог войти?
— Я ищу, как.
— Тогда вам к смотрителю. — Она сняла перчатку. — В

доме всё делал он. Дрова, вода, топка. Я спросила у домра-
ботницы: топили в ту ночь? Она сказала — топили. Кто за-
топил? Она сказала — а кто всегда.

Матвей вышел из комнаты и пошёл искать Софью.
Она была в подвале, у поленницы, и пересчитывала ка-

кие-то банки, хотя никто её об этом не просил.
— Софья Андреевна.
— Чего.
— Камин в спальне. Кто его топил в ночь с тринадцатого

на четырнадцатое?
— Пётр Ильич, — сказала она, не задумываясь. — Он все-

гда топил. Лидия Густавовна свечей боялась, у неё от газа го-
лова болела, она только дровами и грелась. Он вечером при-
носил, топил, закрывал поддувало. Так двадцать восемь лет.

— Во сколько он закрывал поддувало?
— Не поздно. Часов в девять, в десять. — Софья постави-

ла банку и вытерла руки о фартук. — Он в девять уходил до-



 
 
 

мой. Как часы. Собака во дворе — и та по нему время знала.
— А утром?
— А что утром.
— Утром четырнадцатого топка была тёплая?
— Тёплая. — Софья нахмурилась, припоминая. — Когда

приехали, все ходили, я тоже зашла, ну и рукой тронула, по
привычке. Тёплая была дверца. Я ещё подумала: значит, ещё
не остыла.

— Это было во сколько?
— В начале восьмого, — сказала Софья. — До вас тут

целая толпа была, я никого не считала.
Он записал и это: двери топки, начало восьмого, тёплая

на ощупь.
Пестова стояла на крыльце и курила вторую, отвернув-

шись от ветра.
— Ирина Даниловна.
— Ну.
— Насколько сильно может сместиться время?
Она долго молчала. Потом посмотрела на него — уже без

удовольствия, серьёзно.
— Я вам скажу так, — сказала она. — Заключение будет:

смерть в период между двумя и четырьмя ночи. Это уклады-
вается в топку, в поддувало и в её таблетки. И я это подпи-
шу, потому что это честный вывод из того, что я вижу.

— А если не только из того, что видите?
— А если не только, — сказала Пестова, — то при этой



 
 
 

топке, при закрытом поддувале и при том, что её укрыли оде-
ялом до подбородка, я могла бы ошибиться часов на шесть.
В любую сторону. И я об этом в заключении напишу отдель-
ным абзацем, чтобы потом не говорили, что я умная только
задним числом.

Она щёлкнула зажигалкой, прикурила и добавила, уже в
сторону:

— Только вы это не туда несёте, адвокат. Рано.
Матвей не стал отвечать. Шесть часов в любую сторону —

это была дыра, в которую можно было провалить всё обви-
нение, и одновременно такая ширина, что в неё помещалось
всё: и Пётр Гущин, и тот, кто шёл по чёрной лестнице в че-
тыре шага от запертой двери.

Он стоял на крыльце, смотрел, как Пестова уходит к ма-
шине, и впервые за двое суток почувствовал не интерес, а
то холодное, что приходит, когда вещь, лежавшая на месте,
вдруг оказывается перенесённой на другое место — и ты не
знаешь, кто её перенёс.

Смотрительский дом стоял за парком, в двухстах метрах
от усадьбы: одноэтажный, приземистый, с пристроенной ве-
рандой и с крышей, которую перекрывали лет десять назад
и с тех пор не трогали. Ключ висел на гвозде под навесом,
за водостоком, — Матвей нашёл его не сразу, а нашёл по-
тому, что Софья, глядя в сторону, сказала: «Там, за трубой,
посмотрите». Она не пошла с ним.

Внутри было чисто. Не как убирают к приходу гостей, а



 
 
 

как убирают, когда уборка заменяет разговор с самим собой:
пол вымыт, посуда на сушилке поставлена по росту, на столе
ничего, кроме клеёнки, приколотой по углам. В сенях висела
рабочая куртка, две пары сапог стояли носками в стену. И
всё остальное было чёрным: рубашки на плечиках, свитер на
спинке стула, полотенце на крючке — всё, кроме одной бе-
лой рубашки, висевшей отдельно и завёрнутой в целлофан.

Он прошёл в комнату, потом в другую. Их было три, и
третья оказалась закрыта — не на замок, а на щеколду, и
щеколда была новая, латунная, привинченная поверх старой
краски.

Матвей постоял перед ней.
Он понимал, что делает. Он двадцать лет объяснял клиен-

там, что нельзя входить туда, куда не приглашали, что один
неверный шаг превращает защиту в соучастие. И всё-таки
отодвинул щеколду, потому что другого способа понять че-
ловека, который двадцать восемь лет топил чужую печь и
двадцать лет носит чёрное, у него не было.

За дверью была детская.
Кровать с металлическими спинками, застеленная покры-

валом в мелкий горошек. Письменный стол у окна, на столе
— тетради, стопкой, и чернильница, хотя чернильницами не
пользовались лет сорок. На стене — вырезанная из журна-
ла картинка с видом какого-то города и рядом расписание
уроков за сентябрь две тысячи четвёртого года, написанное
аккуратно, с нажимом, девятой ручкой. На гвоздике у двери



 
 
 

висел школьный фартук.
Пыли не было.
Матвей это понял не сразу, а когда уже прошёл два ша-

га. Он посмотрел на подоконник, где пыль должна была ле-
жать слоем, и увидел, что подоконник вытерт — не вымыт,
а именно вытерт, насухо, с оставшимися в углу двумя серы-
ми мазками. Он посмотрел на пол у кровати. Потом накрыл
ладонью край стола и поднял руку: на ладони было чисто.

В комнате, в которой двадцать лет никто не жил, убирали.
Каждую неделю. Каждую неделю кто-то входил сюда с тряп-
кой и вытирал пыль с расписания уроков за сентябрь две ты-
сячи четвёртого года.

Матвей стоял и смотрел на горошек на покрывале, и ему
вдруг стало не по себе не от того, что он увидел, а от того,
как это устроено: человек живёт в трёх комнатах и в одной
из них двадцать лет поддерживает порядок в комнате мёрт-
вой девочки. Так делают не сумасшедшие. Так делают те, кто
ничего другого сделать не может.

Он уже повернулся уходить, когда увидел на стуле у стола
то, чего здесь быть не должно было.

На стуле лежал полиэтиленовый пакет из аптеки, свежий,
с яркой наклейкой, и в нём — две упаковки бинта и большая
бутылка перекиси. Чек был пришпилен к пакету. Матвей на-
клонился, не касаясь, и прочитал дату: двенадцатое августа
две тысячи двадцать четвёртого года, семнадцать часов со-
рок минут, аптека на Советской, райцентр.



 
 
 

За день до убийства.
Он вышел из дома, старательно прикрыв за собой дверь и

вернув ключ на гвоздь за водостоком, и постоял на крыльце,
глядя в сторону парка.

Смотритель Пётр Гущин, шестьдесят один год, с четырна-
дцатого августа содержится в изоляторе в райцентре. Оттуда
его не выпускают ни в аптеку, ни куда-либо ещё. А в доме,
в запертой на новую щеколду комнате его дочери, лежит па-
кет из аптеки на Советской с чеком от тринадцатого августа,
семнадцать сорок.

Матвей стоял на крыльце и думал о том, что чем дальше
он идёт, тем меньше в этом деле остаётся людей, которые не
имеют ключей.

О том, кто мог войти сюда после тринадцатого числа и за-
чем ему понадобилось класть бинты на стул в комнате, куда
двадцать лет не заходил никто, кроме отца, он пока не мог
ответить даже приблизительно.

Он вернул ключ на гвоздь за водостоком, прикрыл калит-
ку и пошёл через парк к усадьбе, и всю дорогу у него перед
глазами стояло расписание уроков за сентябрь две тысячи
четвёртого года, написанное девятым номером, с нажимом,
аккуратно, как пишут девочки, у которых всё должно быть
правильно.



 
 
 

 
Глава 7

 
Чёрный внедорожник стоял во дворе поперёк гравийной

дорожки, так, чтобы никто не мог ни въехать, ни выехать,
и это было первое, что сказало Матвею о хозяине машины
больше, чем он хотел знать.

В доме горел свет — днём, в августе, во всех четырёх ок-
нах первого этажа.

Илья Борисович Корн оказался крупным мужчиной в до-
рогом светлом пальто, которое он не снял, хотя в доме бы-
ло тепло. Он стоял посреди сеней и говорил сразу с двумя
людьми: с Софьей, которая держала в руках список и молча-
ла, и с бригадиром Дудником, который слушал его, присло-
нившись к косяку.

— Значит, так, — говорил Илья. — Ремонт останавлива-
ем. Всё, что начато, — консервируем, материалы убираем в
сарай. Понял? Никаких работ, пока не решим с домом.

— Мы по смете, — сказал Дудник.
— Смету я закрою. — Илья повернулся к Софье. — По-

хороны в среду. Венки — три, не больше, я не хочу этот ба-
лаган с лентами. Поминки — в столовой, тридцать человек.

— Лидия Густавовна хотела, чтобы...
— Лидия Густавовна хотела многого, — сказал Илья и

наконец заметил Матвея.
Он замолчал, и в наступившей тишине стало слышно, как



 
 
 

на кухне капает вода из крана.
— А вы, значит, тот самый, — сказал он. — Адвокат.
— Дербенёв.
— Тот самый, который защищает человека, который убил

мою мать.
— Тот самый, — согласился Матвей.
Илья подошёл на шаг. Он был выше на полголовы и поль-

зовался этим так, как пользуются люди, привыкшие, что с
ними не спорят.

— И как вам это? — спросил он тихо. — Спится?
— Как обычно.
— Вот как. — Илья усмехнулся, но глаза остались преж-

ними. — Мать лежит в морге, а у вас всё как обычно. Про-
фессия.

— Профессия, — сказал Матвей. — Мне платит государ-
ство, а не вы, и я не выбираю, кого защищать. Но раз уж мы
разговариваем, ответьте на три вопроса, и я уйду.

— С чего это я буду отвечать.
— С того, что вы сейчас распоряжаетесь чужим домом в

чужом пальто, — сказал Матвей. — И пока вы это делаете,
следователь записывает в протокол, кто, когда и с какой уве-
ренностью занял место убитой.

Тишина стала плотнее. Дудник отлепился от косяка и без
всякой поспешности вышел во двор. Софья тоже исчезла —
просто перестала быть, как это умеют люди, работающие в
домах.



 
 
 

Илья снял пальто и бросил его на кресло. Под пальто была
рубашка с закатанными рукавами и часы, которые Матвей
узнал по цене лучше, чем хотел бы.

— Ну, — сказал он. — Давайте.
— Когда вы приезжали в последний раз?
— Тринадцатого.
— Утром, днём, вечером?
— Днём. Часа в четыре, может, в пять. Я приехал к матери

поговорить, но она не вышла. Мне сказали, что она отдыхает.
Я уехал.

— Вы ночевали здесь?
— Я ночевал в «Ключанке» в райцентре. И это, если вам

интересно, ничего не значит, потому что там девочка на ре-
сепшене меняет смену в восемь вечера, и в журнале я не рас-
писывался, потому что у меня карта, а карта — это не жур-
нал.

— Знаю, — сказал Матвей. — Это как раз и значит.
Илья посмотрел на него внимательно, в первый раз как на

человека, а не как на неприятность.
— Двенадцатого вы тоже приезжали?
— Двенадцатого тоже. — Он сказал это не сразу, будто

прикидывая, что выгоднее. — Да.
— Зачем?
— Разговор был. — Илья отошёл к окну и посмотрел во

двор, где Дудник грузил в машину остатки материалов. —
Мать собралась отдать дом фонду. Всё: дом, землю, сад, со-



 
 
 

брание. Мне оставалось... даже не знаю, как это назвать. Мне
оставалось ничего.

— Вы с ней поссорились?
— Мы поговорили на повышенных тонах, — сказал Илья.

— Это не ссора, это способ разговора в нашей семье.
— Кто ещё слышал?
— Да весь дом. — Он пожал плечами. — Я не шептал.
Матвей записал: «12.08, скандал о фонде, слышали все».
— Второй вопрос. Кто был в доме в две тысячи четвёртом

году? — спросил он.
Илья обернулся.
— В каком смысле.
— Летом две тысячи четвёртого. Вы приезжали?
— Мне было двадцать четыре, — сказал Илья. — Я жил

здесь.
— Кто ещё?
— Люди ходили. — Он пожал плечами. — Студент ка-

кой-то работал, из города, наверху в библиотеке. Гущин с
дочкой. Я их не считал.

— Гущин с дочерью. — Матвей не отвёл глаз. — Вы её
помните?

— Я её не помню, — сказал Илья.
Он сказал это ровно, спокойно, без запинки — так, как

говорят люди, которые репетировали эту фразу, а потом пе-
рестали замечать, что репетируют.

— Третий вопрос, — сказал Матвей. — Кто такая Анна



 
 
 

Николаевна Ремизова?
Илья молчал секунды две.
— Архивариус, — сказал он. — Мать её наняла.
Дверь из анфилады открылась, и вошла Анна — с папкой,

в тёмной рубашке, с собранными в узел волосами. Она уви-
дела Илью, остановилась на полшага и переложила папку из
левой руки в правую.

Матвей отметил это. Он отметил это без всякой мысли,
просто потому, что двадцать лет читал людей на допросах, и
заметил то, что заметил.

Илья смотрел на неё дольше, чем нужно смотреть на ар-
хивариуса.

— Анна Николаевна, — сказал он. — Вы всё ещё здесь?
— Я никуда не уезжала, — сказала Анна.
Она сказала это ровно, без выражения, положила папку

на стол у двери и вышла, и в том, как она вышла, не было
ничего — ни обиды, ни спешки, ни вызова. Именно поэтому
Матвей запомнил фразу целиком и записал её в блокнот.

Илья отвернулся к окну.
— Что вы пишете?
— Работаю, — сказал Матвей.
— Вы пишете про неё. — Он не обернулся. — Зачем?
— А вы зачем спросили, всё ли она здесь?
Илья ничего не ответил.
Через минуту он взял пальто, надел его и стал ждать, когда

машина выедет с дорожки, чтобы выехать самому. В сенях



 
 
 

пахло мокрой шерстью и бензином.
— Последнее, — сказал Матвей. — Кто, кроме вас, имеет

доступ в дом?
— Ключи? — Илья застёгивал пальто и говорил небреж-

но. — У меня. У Софьи. У матери. У смотрителя целая связ-
ка, он же двадцать восемь лет здесь всем заведовал.

— Вы знали, что Лидия Густавовна отдала Гущину второй
ключ от своей спальни?

— Знал, — сказал Илья.
— Откуда?
— А это, — он наконец посмотрел на Матвея, — осенью

обсуждалось за ужином. Она сама сказала, что отдала. Она
была не в том состоянии, чтобы решать такие вещи... — он
поднял руку, будто отводя возражение, которого не было, —
не подумайте, я не про безумие. Я про то, что у неё сердце
остановилось на двадцать секунд в ноябре. После такого че-
ловек либо всё отпускает, либо начинает раздавать ключи.

— То есть все знали.
— Все. — Илья улыбнулся одной стороной лица. — В

этом доме всё знают все. Дом маленький, стены тонкие, а
люди злые. Вот вы сейчас походите-походите, да и узнаете
про всех такое, что лучше бы не знать.

Он вышел, и внедорожник наконец развернулся во дворе,
с хрустом пройдясь по размытому гравию.

Матвей постоял, глядя в окно. Потом открыл блокнот и
посмотрел на последнюю запись.



 
 
 

«Все знали про ключ».
Это был четвёртый человек за два дня, который говорил

ему про второй ключ — и все говорили с одной и той же
интонацией: спокойно, охотно, с готовностью. Так говорят
об удобном факте, который всем нравится.

Факт и в самом деле был удобный. Мужчина, у которого
нашли ключ от комнаты, сказал, что убил. Обвинение закры-
то ещё до того, как открылось.

Слишком удобный.
Матвей убрал блокнот и пошёл в архив — потому что ес-

ли в этом доме всё знают все, то женщина, которой не задал
вопроса никто, была ровно одна, и стояла она на коленях пе-
ред ящиками в угловой комнате в нитяных перчатках.



 
 
 

 
Глава 8

 
К одиннадцати утра в комнате для свиданий было душно,

потому что окно в ней не открывалось с позапрошлого ре-
монта, а вентиляция работала так, как работает вентиляция
в зданиях, построенных до революции: то есть никак.

Пётр Гущин сел напротив, и Матвей в первый раз увидел
его без удивления. Большой человек в чёрном, с руками, ко-
торые он держал на столе всё свидание, как держат руки лю-
ди, привыкшие к работе и не привыкшие к разговорам.

— Здравствуйте, Пётр Ильич.
— Здравствуйте.
— Я был в усадьбе. — Матвей раскрыл блокнот, не глядя

в него. — Ремонт остановили. Илья Борисович распорядил-
ся.

— Это его право, — сказал Гущин.
— Он распоряжается как хозяин.
— Он и есть хозяин. Пока.
— Он хочет закрыть похороны быстро и без венков.
— Это его мать. — Гущин чуть пожал плечами. — Ему

решать.
Матвей помолчал. Он уже понял, что человек напротив

не будет спорить ни о наследстве, ни о ремонте, ни о венках,
и что все его крючки здесь не ловят.

— Меня в дом не пускают, — сказал Матвей. — Ни в



 
 
 

усадьбу без следователя, ни в бумаги без прокурора. Но я
был в другом месте. В смотрительском доме.

Руки Гущина на секунду перестали быть руками: он при-
жал их к столу и снова отпустил. Это было первое движение
за два свидания, которое он не смог удержать.

— Ключ за водостоком, — сказал Матвей. — Вы его там
держите двадцать лет?

— Тридцать.
— Я вошёл. — Он не извинялся. — Я был в вашей ком-

нате, в вашей кухне и в третьей комнате, за щеколдой.
— Зачем.
— Затем, что должен понять, кого защищаю.
— Ну и поняли?
— Понял, — сказал Матвей. — Что вы не убивали.
Тишина. За стеной кто-то прошёл — три шага туда, три

обратно, как и в прошлый раз; Матвей начал подозревать,
что там просто ходит человек с бессонницей.

— Это вам следователь сказал? — спросил Гущин.
— Это сказала комната, в которой двадцать лет вытирают

пыль.
Гущин смотрел на него, и в этом взгляде не было благо-

дарности. Не было вообще ничего, что Матвей ожидал уви-
деть: ни облегчения, ни испуга, ни злости. Только очень ста-
рую, очень усталую оценку — как он оценил бы прочность
балки, которую надо менять.

— Вы её трогали? — спросил он.



 
 
 

— Нет.
— Стол?
— Ладонью. Вот так. — Матвей положил руку на стол и

поднял.
— Больше не трогайте, — сказал Гущин. — Ничего там

не трогайте. Это моя.
— Ваша комната? Или её?
— Её.
Он произнёс это слово коротко, как произносят то, что

нельзя произносить вслух, и Матвей понял, что впервые за
два дня услышал от этого человека настоящий звук.

— Пётр Ильич. — Он подался вперёд. — Кто ещё заходит
в тот дом?

— Никто.
— За щеколдой лежали бинты и перекись. Чек от трина-

дцатого августа, семнадцать сорок. Вы в райцентре трина-
дцатого не были, потому что вас туда не пустят до сих пор.

— Это мои бинты, — сказал Гущин.
— Зачем вам бинты.
— Руки. — Он показал их: ладони в белых трещинах, как

старая штукатурка. — С августа по октябрь хуже всего. Ре-
зиновые перчатки не помогают.

— И вы держите их в запертой комнате дочери?
— Они там лежали, — сказал Гущин. — Я их туда не но-

сил.
— А кто?



 
 
 

Он не ответил. Он смотрел в стол, и Матвей видел, как в
этом большом человеке идёт та самая работа, которая идёт в
людях, когда они решают: сказать или не сказать. И он видел,
что решится не в его пользу.

— Пётр Ильич, — сказал Матвей. — Я вас не тороплю.
Я приеду ещё. Но вы должны меня понять: если в тот дом
ходит кто-то ещё, я найду это сам. Только тогда я найду это
в материалах дела, и найду это там как версию — а не как
то, что вы мне сказали.

Гущин поднял глаза.
— А вы бы сказали?
— Не знаю, — честно ответил Матвей.
Впервые за разговор Гущин посмотрел на него без оцен-

ки.
— Хорошо, что не знаете, — сказал он.
Конвоир стоял в дверях, поглядывая на часы. До конца

свидания оставалось шесть минут.
— Ещё одно, — сказал Матвей. — Вы двадцать лет ходи-

ли в лес. Я видел след на тропинке: он протоптан до самой
дальней просеки, где ничего нет. Что там?

Гущин молчал долго. Потом сказал:
— Там сухо.
— И всё?
— Там сухо, — повторил он. — Я в первый год хотел по-

ставить. Камень. Но у неё отца на кладбище не было, они оба
под усадьбой, а девочку я не мог туда. Она реки боялась. Она



 
 
 

всегда, с трёх лет, боялась воды, а он говорил: ребёнку надо
купаться. — Он говорил ровно, глядя в стол, будто перечис-
лял, что делал в огороде. — Двадцать лет. Каждую неделю.
Я там лопату втыкал, чтобы земля была мягкая.

— Кто-нибудь знает?
— Никто.
— И вы никогда не рассказывали?
— Нечего рассказывать, — сказал Гущин.
Он встал, не дожидаясь конвоира, как и в прошлый раз, и

это выглядело ещё более неверным, чем в первый: человек
такого роста и такого веса не должен подниматься так быст-
ро. У двери он остановился.

— Я её уже хоронил, — сказал он в сторону, ни к кому,
но так, что стало ясно: это адресовано Матвею. — Дважды
хоронить нельзя.

Конвоир открыл дверь. Гущин вышел, и дверь закрылась
с тем коротким, негромким звуком, какой бывает у стальных
дверей с резиновым отбойником.

Матвей ещё минуту сидел, не двигаясь, потом открыл
блокнот и записал фразу целиком.

«Я её уже хоронил. Дважды хоронить нельзя».
Он написал её и перечитал, и в третий раз за эти три дня

подумал, что в этом деле у него на руках не одна смерть, а
две.

В лес он поехал в тот же вечер.
Дорога кончилась за мостом: дальше начиналась грунтов-



 
 
 

ка, размытая так, что машину пришлось оставить у поворота.
Матвей шёл по тропинке вдоль реки, потом тропинка свер-
нула в березняк, потом начался сосняк на сухом песчаном
склоне — том самом, где, по словам Гущина, было сухо.

Тропинка была не просто протоптана. Она была устроена:
в двух местах через канаву лежали доски, в третьем — вбит
колышек с обрывком бечёвки, чтобы не потерять поворот в
темноте. Так делают не прогулочные дорожки. Так делают
дорогу, по которой ходят круглый год, в любую погоду, к од-
ному определённому месту.

Просека открылась внезапно, за поворотом: небольшая
поляна, метров восемь на восемь, вырубленная так давно,
что пни успели зарасти мхом.

В середине поляны земля была темнее и ровнее, чем во-
круг.

Он подошёл. Это был прямоугольник, примерно два мет-
ра на восемьдесят, обложенный по краю небольшими камня-
ми — просто подобранными в округе, без всякого порядка,
но уложенными плотно, один к одному. Земля внутри была
трижды или четырежды перекопана, и перекопана недавно:
комья держались, трава не успела пробиться, дождь ещё не
размыл борозды.

У дальнего края стояла лопата, всаженная в землю по са-
мый штык, и на черенке была надета рукавица, чтобы не на-
мок черенок.

Матвей стоял и смотрел, и в нём поднималось то, что он



 
 
 

не умел назвать словом, но узнавал всегда: ощущение чужой
жизни, которая целиком ушла в одно дело.

Один человек двадцать лет ходил в этот лес, чтобы под-
готовить место для дочери, тело которой не нашли. Он не
поставил крест, потому что крест — это признание, что она
мёртвая. Он не оставил землю зарастать, потому что тогда
это было бы место, а не могила. Он вскапывал её ровно
столько раз в год, чтобы почва оставалась мягкой, и уходил.

И тут Матвей увидел то, из-за чего остался стоять ещё де-
сять минут.

Земля на поляне была разная. Вдоль тропы, там, где ходи-
ли постоянно, песок лежал твёрдо и почти не держал следов.
Но у самого края прямоугольника, где почва была мягче, от-
печатались две дорожки — одна широкая, тяжёлая, глубоко
продавленная, явно мужская. И вторая, поверх первой и ря-
дом с ней: узкая, короткая, с чёткими краями, и глубоко от-
тиснутая только в носке.

Следы второй пары были свежее.
Матвей присел. Следы были не мужские — по крайней

мере, не такие, как первые. Кто-то небольшой и лёгкий ходил
по этой поляне, стоял у этой земли и уходил обратно, и делал
это недавно, потому что края отпечатков ещё держались, а
погода последние сутки была сухая.

Он выпрямился и медленно осмотрелся — по всей поля-
не, по краю, по кустам, как всегда осматривал пространство,
— и совершенно ничего не увидел, кроме сосен, мха и вко-



 
 
 

панной лопаты с рукавицей на черенке.
Но он уже знал, что запомнит этот вечер надолго.
Потому что место, о котором старик говорил «никто не

знает», знал ещё кто-то. И этот кто-то приходил сюда — к
пустой могиле, которую двадцать лет готовили для девушки,
утонувшей в реке, тело которой так и не нашли.



 
 
 

 
Глава 9

 
— Только вы это, — сказала Софья, — свет потом пога-

сите. И дверь на ключ. Я в девять лягу, я рано встаю.
— А если меня спросят, почему я здесь ночью?
— А кто вас спросит? — Она посмотрела на него без вся-

кой насмешки. — В доме никого нет.
Она ушла в свою комнату за кухней, и через десять минут

в доме стало тихо так, как бывает тихо только в очень старых
зданиях: не беззвучно, а густо. Дом продолжал жить своей
жизнью — где-то щёлкало, что-то оседало, в трубе тянуло
воздух, — и в этой жизни Матвей был лишним и знал это.

Он сидел в угловой комнате архива, при лампе, в куртке,
потому что от пола тянуло холодом, и разбирал каталог.

Лидия Густавовна вела его семьдесят с лишним лет спустя
после того, как в доме появился первый музейный шкаф, и
вела так, как ведут учёт в семьях, где потерять бумагу страш-
нее, чем потерять деньги. Каждая позиция — на карточке.
На каждой карточке: номер, описание, откуда поступило, да-
та, рука. Карточки стояли в деревянных ящиках, ящики —
в шкафах, шкафы — по номерам, и к каждому шкафу в от-
дельной тетради был свой реестр.

Три часа Матвей читал тетради. Он делал это медленно,
потому что не искал ничего конкретного, а ждал, когда си-
стема сама покажет ему шов.



 
 
 

И она показала.
Журнал поступлений с тысяча девятьсот семьдесят вто-

рого года вёлся одной рукой до девяносто первого, дальше
— второй рукой до две тысячи первого, а с две тысячи вто-
рого — рукой Лидии Густавовны, и её рука была хуже всех:
крупная, с наклоном влево, с нажимом, от которого на об-
ратной стороне листа оставались бугорки.

В сентябре две тысячи второго года в журнале появилась
вкладка. Отдельный лист, вложенный между страницами, с
заголовком «Временное хранение» и списком на тридцать
четыре позиции: икона, оклад, серебро, две шкатулки, архив
переписки, восемь папок с грамотами.

Напротив двадцати девяти позиций стояло «снято». Ни
даты, ни подписи, ни причины.

Матвей перевернул лист. На обороте, карандашом, мел-
ко и быстро, было написано: «Лето 04 — библиотека, опись,
студент. Не забыть».

Он перечитал это трижды.
Потом встал, нашёл шкаф с надписью «Библиотека.

Опись» и открыл его.
Папка лежала третьей сверху. Толстая, картонная, с те-

сёмками, обвязанными дважды. На обложке — старым, вы-
цветшим, но всё ещё синим карандашом: «Опись библиоте-
ки Дома Корн. Работа выполнена в июле — августе 2004 г.».

Матвей расстегнул тесёмки.
Сверху лежал титульный лист, написанный не им. Даль-



 
 
 

ше шли листы учёта: номер, автор, заглавие, год, состоя-
ние, примечание. Сто двадцать страниц, исписанных ров-
ным, мелким, слегка скошенным вправо почерком.

Он узнал этот почерк раньше, чем понял, что узнаёт. Так
бывает с собственными вещами, найденными через много
лет: рука узнаёт форму своих букв раньше, чем голова успе-
вает сказать, что это твои буквы.

На последнем листе, внизу, под строкой «Работу сдал»,
стояла подпись.

«Дербенёв М. Л.»
И дата: двенадцатое августа две тысячи четвёртого года.
Матвей сидел не двигаясь, и в комнате было очень тихо, и

лампа гудела ровно, и он слышал собственное дыхание, что
случается с человеком редко и всегда некстати.

Он не то чтобы испугался. Он не то чтобы обрадовался. С
ним произошло то, что происходит с людьми, которые два-
дцать лет всерьёз считали себя одним человеком и вдруг уви-
дели документ, подписанный другим.

Он перелистнул назад и стал читать опись по-настоящему
— не как бумагу, а как показания. И на семидесятой стра-
нице нашёл вторую свою подпись.

Она стояла не под текстом, а на отдельном листе, вшитом
в папку: акт о передаче, короткий, напечатанный на машин-
ке. «Настоящим подтверждается, что библиотека Дома Корн
в количестве ста двадцати двух позиций принята на ответ-
ственное хранение. Ключ от библиотечного помещения сдан



 
 
 

под расписку».
Подпись. Дата: четырнадцатое августа две тысячи четвёр-

того года.
Две подписи, двенадцатое и четырнадцатое. Между ними

— два дня, в которые, по его собственной памяти, его здесь
не было, потому что двенадцатого он уехал.

Он поднёс лист к лампе. Чернила были его. Наклон был
его. Нажим был чуть больше обычного — так пишут, когда
торопятся или когда рука устала. И в самом конце, после фа-
милии, была маленькая завитушка, которую он ставил всегда
и о которой ему когда-то говорила учительница чистописа-
ния: «Дербенёв, у вас как у писца, только хвостик лишний».

Хвостик был на месте.
Он откинулся на спинку стула.
Значит, четырнадцатого августа две тысячи четвёртого го-

да он был в этом доме, в этой комнате, с этой папкой в руках.
Он сдал ключ от библиотечного помещения под расписку —
а библиотечное помещение было той самой угловой комна-
той, в которой он сейчас сидел, — и стоял вот здесь, при све-
те, как стоит сейчас.

Он закрыл папку, завязал тесёмки, положил её обратно
третьей сверху и выключил лампу.

Дом был тёмен и полон своих звуков. Матвей стоял в тем-
ноте, слушая, и думал о том, что весь его приезд сюда — на
защиту смотрителя, в чужую усадьбу, к чужой мёртвой жен-
щине — был не случайностью и не профессиональной обя-



 
 
 

занностью, а чем-то вроде возвращения, которого он сам се-
бе не заказывал.

Он включил лампу снова — потому что одна вещь не да-
вала ему покоя.

И нашёл её через двадцать минут: в реестре шкафа но-
мер четыре, того самого, что стоял, придвинутый вплотную
к двери на чёрную лестницу, последняя запись была сделана
четырнадцатого августа две тысячи четвёртого года. Не Ли-
дией Густавовной.

Его рукой.



 
 
 

 
Глава 10

 
Он не спал в ту ночь вообще.
В половине шестого он услышал, как на кухне загремела

посуда, и вышел к Софье, которая ставила чайник и сделала
вид, что не заметила, в чём он и как выглядит.

— Дверь заперли?
— Запер.
— Ключ на доску.
Он повесил ключ на доску у входа, где висели ещё три,

и вышел во двор. Утро было серое, в парке стоял туман до
половины стволов, и усадьба из этого тумана поднималась
только крышей и трубой.

В райцентр он приехал к восьми и ждал Веру Корн на
крыльце следственного отдела до тех пор, пока она не вышла
из машины с двумя папками под мышкой.

— Вы рано, — сказала она.
— Я всю ночь не спал.
— Это видно. — Она поднялась на крыльцо и, уже взяв-

шись за дверь, обернулась. — Идите. Кофе у нас плохой, но
горячий.

Кабинет был маленький, в два стола, второй — пустой,
с выключенным компьютером и снятой трубкой телефона.
Вера села за свой, поставила перед ним папку и пододвинула
вторую чашку, которую принесла с собой.



 
 
 

— Вот, — сказала она. — Протокол осмотра. Медицин-
ское заключение в черновике, подписанного ещё нет. Допрос
Гущина я вам не дам, пока прокурор не согласует, я вам го-
ворила.

Матвей открыл папку и тридцать минут читал, не подни-
мая головы.

Читать в таких папках почти нечего, но он знал, что чи-
тать надо всё: протокол осмотра держит не факты, а порядок.
Кто вошёл первым, кто что передвинул, где стоял человек,
когда увидел. Он читал и делал пометки, и к концу у него
в блокноте было четыре строчки, из которых одна казалась
ему важной и он сам не понимал, почему.

Вера сидела напротив и не мешала. Она смотрела в свой
экран и время от времени что-то набирала, и это было похо-
же на игру: она не работала, она ждала.

— Всё? — спросила она, когда он закрыл папку.
— Всё.
— Тогда я задам вам вопрос. — Она развернулась вместе

со стулом и сложила руки на столе. — Вы почему здесь?
— Меня назначили.
— Вас назначили защищать человека в райцентре. Из

Санкт-Петербурга. Сто двадцать километров, гонорар по на-
значению — двенадцать тысяч за всё дело, и это если при-
знают по полной. Такие, как вы, от таких дел отказываются
в течение часа по телефону.

— Я не отказываюсь.



 
 
 

— Знаю. — Она смотрела на него прямо. — Я поинтере-
совалась. Я подняла базу. Вы за двенадцать лет ни разу не
отказались ни от одного назначения. Но вы всегда брались
за дела в городе. За городскую черту вы выезжали три раза
— все три в область, все три по ходатайству о выезде. И вот
теперь вы четвёртый раз уезжаете, но уже без ходатайства,
ночью, по звонку из канцелярии, и поселяетесь в гостинице
«Ключанка» на неопределённый срок.

— К чему вы это?
— К тому, что я не верю в совпадения, — сказала Вера.

— Я следователь. У меня профессия такая.
Матвей молчал. Она была права во всём, и он не собирал-

ся это отрицать, и не собирался объяснять настоящее.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда и я задам вопрос.
— Попробуйте.
— Дело о смерти Даши Гущиной две тысячи четвёртого

года. Оно в производстве?
Вера не изменилась в лице. Совсем. И именно поэтому он

понял, что попал.
— Кто вам сказал про Гущину? — спросила она.
— Фотография в спальне и заметка в районной газете. Это

открытые источники, я не делаю ничего незаконного.
— Две тысячи четвёртый. — Она откинулась на спинку.

— Дело закрыто. Тело не нашли. Мать говорила мне о нём
раз в год, восьмого марта, всегда с одним и тем же концом:
это несчастный случай, не спрашивай меня больше.



 
 
 

— Оно в архиве?
— Всё в архиве. — Она помолчала. — Я поднимала. Вче-

ра.
— Зачем?
— Потому что мою мать убили в запертой комнате, а в

её столе лежала фотография двадцатилетней давности, и я
не идиотка. — Она встала, подошла к шкафу и вытащила из
него тонкую папку — совсем тонкую, такую, в каких лежат
дела, у которых нет тела. — Я поднимала его вчера вечером.
И я вам сейчас скажу то, что не должна говорить, потому что
вы всё равно это узнаете, а узнав от другого, решите, что я
вам врала.

Она бросила папку на стол перед ним, но не открыла.
— В деле есть показания свидетеля, — сказала Вера. —

Один человек — один, и только один — видел в тот вечер,
как Даша Гущина шла через парк в сторону реки. Эти пока-
зания и закрыли дело. Из-за них всё сошлось: девочка пошла
купаться, девочка утонула, течение унесло тело.

Матвей смотрел на папку.
— Как фамилия свидетеля? — спросил он.
— Вы её знаете, — сказала Вера.
Она обошла стол и встала рядом с ним — близко, на рас-

стоянии одного шага, того расстояния, на котором разгова-
ривают люди, которые давно решили, что будут говорить
прямо.

— Дербенёв, — сказала она. — Свидетель — Дербенёв



 
 
 

М. Л., девятнадцати лет, студент, работавший в усадьбе по
найму.

Он слышал, как в соседнем кабинете кто-то поднял и бро-
сил трубку.

— Вы уехали двенадцатого, — сказала Вера. — Вы сами
мне это сказали. Двенадцатого, вечером, на автобусе. В опи-
си у вас тоже двенадцатое. Я проверила опись, она в архиве
музея.

— Да, — сказал Матвей.
— Тогда почему свидетель Дербенёв дал показания че-

тырнадцатого?
Он молчал.
Он мог сказать правду и знал, что это будет правдой, ко-

торая ему не поможет: «Я не помню». Он мог сказать, что
не был здесь, и знал, что это будет ложь, потому что в папке,
которую он держал ночью в руках, стояла его подпись под
датой, которой у него в жизни не было.

Он выбрал третье.
— Я уехал двенадцатого, — сказал он.
Вера смотрела на него ровно, без всякого выражения, и

молчала так долго, что стало слышно, как за окном дворник
скребёт асфальт.

— Ага, — сказала она наконец.
И, вернувшись за свой стол, стала что-то печатать, будто

разговор был закончен.
Он вышел на улицу и сел в машину. За двадцать лет рабо-



 
 
 

ты Матвей Дербенёв не сказал в лицо следователю ни одной
прямой лжи; он умел говорить так, что ложь не требовалась,
и гордился этим больше, чем всеми своими оправдательны-
ми приговорами.

Сегодня он соврал, и соврал плохо, и его поймали в ту же
секунду.

И хуже всего было не это. Хуже всего было то, что он до
сих пор не знал, почему врёт.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 



 
 
 

 
Глава 11

 
Кладбище было за рекой, на низком берегу, и в августе

после дождей там всегда пахло водой и травой одновременно
— так, как пахнет земля, из которой вот-вот выступит вода.

Матвей приехал к половине двенадцатого. Машин у во-
рот стояло семь: две чёрные, одна серая, три обычных, раз-
номастных, и одна большая, с водителем, который не вышел
и сидел, глядя в телефон.

Венков было три, как и распорядился Илья Борисович.
Высокие, на проволочных каркасах, с лентами — но ленты
он тоже велел сделать без надписей, только чёрные, и от это-
го венки выглядели казённо и странно, как букеты, у кото-
рых вырезали язык.

Людей пришло человек тридцать. Матвей стоял в стороне
от ограды и смотрел, как они собираются, и в этом было не
любопытство, а работа: он смотрел, кто подходит к кому, кто
первый здоровается, кто кого не видит.

Илья Борисович Корн стоял у входа и принимал соболез-
нования, как принимают гостей на открытии. Он был в чёр-
ном костюме, тщательно выглаженном, и держал руки так,
чтобы были видны часы.

Вера стояла от него в четырёх метрах — и это было замет-
но, потому что четыре метра на кладбище при такой толпе
держат только нарочно. Брат сказал ей что-то через головы



 
 
 

двух женщин; она ответила коротко и отвернулась. За всё
время, что Матвей наблюдал, они не подошли друг к другу
ни разу.

Софья Андреевна плакала открыто и громко, вытирая ли-
цо краем чёрного платка, и её утешали две женщины из рай-
центра, одна из которых, судя по всему, была из собеса, по-
тому что держала папку.

Аркадий Терентьевич Лемешев стоял отдельно, с непо-
крытой головой, хотя моросило, и держал в руке не букет, а
сложенный вчетверо лист, который он никому не показывал.

Анна Николаевна Ремизова стояла дальше всех, у самой
ограды. На ней было тёмное, простое, без платка, и она не
подошла ни к воротам, ни к могиле. Она стояла и смотрела
на реку.

И был ещё один человек, которого Матвей не знал: лет со-
рока пяти, плотный, в дорогом тёмном костюме, с той уве-
ренностью в осанке, которую даёт не сила, а деньги. Он по-
дошёл к Илье, они обменялись двумя фразами, и человек
отошёл к машине и уже не возвращался.

Матвей запомнил его лицо.
Гроб несли шестеро рабочих из усадьбы, и Матвей обра-

тил внимание, что к первой ручке спереди подошли не как
обычно. Он подошёл ближе и посмотрел.

Половина несла с левой стороны.
Он сказал об этом Дуднику вчера вечером по телефону,

коротко: так надо, земля справа проваливается. Дудник вы-



 
 
 

слушал, крякнул и ничего не спросил.
И вот теперь шесть человек шли от ворот к яме, и все ше-

стеро держали гроб так, что его правый край был заметно
ниже левого, — как держат, когда знают, что под правой но-
гой у них тонко. Матвей смотрел на это и думал, что человек,
сказавший ему про левую сторону, сказал это из тюремной
камеры, и знал он это не из книг, а потому, что тридцать лет
носил воду и копал землю на этом берегу.

У ямы стало тихо. Священник, пожилой, торопился, по-
тому что у него была ещё одна панихида в час.

Вера стояла в первой линии, одна. Илья — во второй, за
женщинами.

Матвей остался у ограды и до конца не подошёл.
Когда всё закончилось и стали расходиться, Вера оберну-

лась, нашла его глазами и подошла сама — первый раз за
четыре дня.

— Вы велели нести с левой стороны, — сказала она.
— Я.
— Кто вам сказал?
— Он.
Вера посмотрела на могилу.
— Я двенадцать лет хожу сюда на Пасху, — сказала она.

— И ни разу не видела, чтобы правая сторона провалива-
лась.

— Значит, вы ходили не по той земле, по которой ходил
он.



 
 
 

Она не ответила и отошла к женщинам, которые ждали её
у ворот.

Матвей пошёл через кладбище вдоль берега. Он уже ре-
шил, что на поминки не поедет, — ему там делать было нече-
го, — и почти дошёл до выхода, когда его догнал Лемешев и
пошёл рядом, аккуратно подстраиваясь под шаг.

— Вы не были в доме?
— Ночью был. Смотрел архив.
— Ночью. — Нотариус произнёс это без осуждения, даже

с чем-то похожим на одобрение. — И как вам наша Лидия
Густавовна в документах?

— Педантичной.
— Педантичной, — согласился Лемешев. — Она была пе-

дантична ровно до того места, где это было ей выгодно. Даль-
ше она становилась женщиной, которая не помнит, что под-
писывала.

— Вы её знали с девяносто четвёртого?
— С восемьдесят восьмого. Я оформлял ей наследство по-

сле матери, я оформлял ей продажу собрания, я оформлял
три завещания. — Он помолчал. — Я оформил ей всё, кро-
ме одного документа, который она мне не показала.

— Какого?
— Если бы я знал, — сказал Аркадий Терентьевич, — я

бы сейчас не ходил по кладбищу с постным лицом, а сидел
бы в районе и разговаривал с прокурором.

Он остановился у ворот и аккуратно сложил свой лист по-



 
 
 

полам, потом ещё раз пополам.
— Завтра я уеду. Но до отъезда приду в усадьбу и опеча-

таю кабинет. Там есть бумаги, которые не должны исчезнуть,
независимо от того, кто будет хозяином.

— Вы так сказали брату?
— Я сказал об этом брату сегодня утром, — ответил Ле-

мешев. — Он ответил мне, что кабинет уже опечатан. Он
ошибся: не опечатан.

Нотариус надел шляпу и пошёл к машине.
На поминки он всё-таки поехал — потому что Софья Ан-

дреевна догнала его у самых ворот и сказала: «Приходите, вы
человек посторонний, с вами хоть поговорить можно». Это
был не аргумент, но он согласился.

Столовая в усадьбе была та самая анфилада, в которой
утром четырнадцатого августа стоял накрытый простынёй
стол. Теперь здесь стояли четыре сдвинутых стола, на них —
тарелки, пироги, кутья в двух мисках, водка в графинах и
компот в трёхлитровой банке.

Люди ели, и это было самое тяжёлое. Матвей сел с краю,
у окна, и почти всё время молчал, и слушал.

Слушать на поминках — единственное место, где следо-
ватель и адвокат занимаются одним и тем же: люди едят, и
от еды у них развязываются руки. За полтора часа он услы-
шал: что Лидия Густавовна была женщина твёрдая; что она
никого не пускала в дом последний год; что она «в июне как
с цепи сорвалась» и велела вынести из угловой всё лишнее;



 
 
 

что у Ильи Борисовича «опять всё не как у людей»; что в
усадьбе теперь ремонт, которого сорок лет не было, и что это
тоже «её, её характер».

А потом, за третьей рюмкой, женщина в синем платке, си-
девшая напротив Матвея, сказала негромко, ни к кому:

— А эта-то, Гущина, так и не нашлась.
Стол на секунду стал тише — на полсекунды, ровно на

столько, чтобы это заметил только тот, кто слушал.
— Какая Гущина? — спросил Матвей, как спрашивают в

таком месте: не наклоняясь, глядя в тарелку.
— Дочка смотрителева, — сказала женщина. — Двадцать

лет как утонула, а река не отдала. У нас в районе про это все
знают.

— Она умерла? — сказал Матвей.
— А кто её видел? — сказала женщина. — Может, и не

умерла.
— Зоя Петровна, — вдруг сказал Илья Борисович через

стол, и сказал это очень спокойно. — Давайте за маму. По-
минать — так маму.

Выпили. Разговор ушёл в другую сторону и больше к Гу-
щиной не возвращался.

Через час Матвей вышел во двор — не курить, он не ку-
рил, а просто чтобы перестать слышать, как едят.

У машин стояли двое: Илья Борисович и тот плотный
человек в дорогом костюме, которого Матвей запомнил на
кладбище. Они говорили негромко, и ветер относил слова в



 
 
 

сторону дома, но Матвей подошёл к своей машине за блок-
нотом — просто и естественно, как человек, который идёт к
своей машине, — и оказался в шести метрах.

— Земля — это ерунда, — говорил человек в костюме. —
Земля подождёт. Мне нужна бумага.

— Я смотрел, — отвечал Илья. — Бумаги нет.
— Она есть.
— Её нет в доме. Я знаю дом.
— Значит, она не в доме. — Человек смотрел на него без

всякого выражения. — Она была у неё в руках, Борисыч. Ты
сам говорил.

Илья увидел Матвея и замолчал.
— Что вы тут делаете? — спросил он громко, для чело-

века в костюме.
— Иду к машине, — сказал Матвей.
Человек в костюме посмотрел на него оценивающе, как

смотрят на предмет, который пока непонятно, зачем нужен,
и сел в свою машину. Водитель тронул с места, не поднимая
глаз от телефона.

— Кто это? — спросил Матвей.
— Никто, — сказал Илья. — Покупатель.
— Чего?
— Всего, — сказал Илья Борисович и пошёл в дом.
Матвей записал в блокнот: «Покупатель. Бумага. Илья

знает, что в доме её нет».
И только потом заметил, что записал слово «покупатель»



 
 
 

так же, как записывают фамилию.
Через час он вышел на крыльцо, и там была Вера — ку-

рила, хотя на кладбище не курила, и смотрела на парк.
— Хотите спросить про Зою? — спросила она.
— Не сегодня.
— Да, вы любите «не сегодня». — Она затушила сигарету

о перила и спрятала окурок в карман, как Пестова. — Что
вам нужно?

— Ваша фотография. Та, в рамке.
— Что с ней?
— Переверните.
Она посмотрела на него, потом пошла в дом, вернулась

через минуту с деревянной рамкой и, не снимая перчатки со
стола — просто руками, — вынула картон. Держала его за
края, лицом к себе.

— Ну, — сказала она. — Чистый.
— Оборот.
Вера перевернула.
На обороте, в правом нижнем углу, простым карандашом,

косо, было написано:
«12.08.2004. Дом. Все, кто был».
Почерк был мелкий, с сильным нажимом, буквы стояли

почти без наклона, а в слове «Дом» точка над «о» была по-
ставлена короткой чертой.

Матвей смотрел на эти четыре буквы и вспоминал тетрадь
из архива: журнал поступлений, вторая рука, крупная, с на-



 
 
 

клоном влево, с нажимом, от которого на обратной стороне
оставались бугорки.

Это был не почерк Лидии Густавовны Корн.



 
 
 

 
Глава 12

 
Софья Андреевна Кислицына согласилась разговаривать

только при одном условии: он будет есть.
— У меня пирог с капустой, — сказала она, ставя перед

ним тарелку. — Никто не ест, а я пекла. И не смотрите на
меня так, я не на допросе.

— Вы и не на допросе.
— Ага. — Она села напротив и сложила руки. — Тогда

спрашивайте.
Кухня после поминок была вымыта и стояла пустая и гул-

кая, и в ней было хорошо — впервые за все эти дни у Мат-
вея было чувство, что он находится в комнате, где человеку
ничего не нужно от него скрывать.

— Анна Николаевна, — сказал он. — Расскажите про неё.
— А что про неё рассказывать.
— Всё. Когда приехала, откуда, как её нашли.
Софья подумала. Она думала долго и всерьёз, как думают

люди, которые боятся оговорить человека.
— В конце мая, — сказала она. — Лидия Густавовна мне

сказала: приедет женщина, архивариус, с июня. Я спраши-
ваю: откуда? Она говорит: по рекомендации.

— Чьей?
— Не сказала. — Софья развела руками. — Это ведь как

бывает. Объявление дали или через знакомых. Я в это не ле-



 
 
 

зу, мне что, мне лишь бы человек был тихий.
— Она тихая?
— Очень. — Софья кивнула. — Работящая. Не пьёт, не

курит, за телефоном не сидит, ходит во флигель — там, в
углу, где стена сырая, — чинит обои. Я раз принесла ей бе-
льё, смотрю: она обои шпателем отклеивает и клеит обратно,
потому что там пузыри. Кто так делает? Никто так не делает.

— И всё?
— И всё. — Софья помолчала. — Одно только. Она на

кухню не заходит.
— То есть?
— Вот как сейчас мы сидим — она не заходит. Я ей го-

ворю: Анечка, иди чаю. Она говорит: спасибо, я у себя. —
Софья произнесла «Анечка» и осеклась.

Матвей не пошевелился.
— Аня?
— Аня, Аня, — сказала Софья быстро. — Ну, я её так

называю, Анна — Аня, что тут такого.
— Ничего, — сказал Матвей. — Просто Лидия Густавов-

на называла её как?
— Лидия Густавовна — Анной Николаевной. Всегда. —

Софья смотрела на него с вызовом, но вызов был не в глазах,
а в голосе. — А я привыкла по-своему. Мне сколько лет, я
уже никого по имени-отчеству не зову, у меня все Ани, Тани
и Кати.

— А Пётр Ильич звал её как?



 
 
 

— Пётр Ильич? — Софья задумалась всерьёз. — А Пётр
Ильич с ней и не разговаривал. Ни разу. Я думала сначала,
он её не любит, а потом поняла: он её боится.

— Боится?
— Ну. — Она пожала плечами, точно извиняясь. — Ходит

мимо флигеля, а сам или в землю смотрит, или вбок. Точно
там не женщина живёт, а собака во дворе.

Матвей записал. И, записывая, подумал о том, что́ он слы-
шит: не сплетню, не характер, а то, как один человек два-
дцать лет обходит другого по двору.
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