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Аннотация
Марине сорок два, и она привыкла быть нужной.

В ветеринарной операционной это профессия. Рядом с
шестидесятисемилетним отцом — привычка, от которой он давно
устал.

Олегу сорок шесть. Он руководит спасательной сменой и
умеет просчитывать риски. Только его восемнадцатилетняя дочь,
собирающаяся учиться в Петербурге, называет такую заботу
контролем.

Они встречаются в многодневном походе по Карелии. За
последней лесовозной дорогой обычного выхода с маршрута уже
не будет — и именно там Марина и Олег начинают замечать друг
в друге то, чего не хотят видеть в себе.

Чтобы быть вместе, им придётся научиться самому трудному:
не спасать без просьбы, не решать за другого и оставаться рядом,
когда близкий выбирает собственную дорогу.

«Рядом, не впереди» — современный любовный роман
о зрелой любви, доверии и свободе, с карельской тайгой,
медленным сближением и взрослыми героями, которым
действительно есть что терять.
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Рядом, не впереди
 

Глава 1
 

Марина
Дизельный микроавтобус высадил нас у дощатого забора

турбазы, кашлянул сизым дымом в сырой сосновый воздух и
сразу уехал, оставив в ушах звенящую, густую тишину. До-
рога от райцентра заняла почти пять часов — по грунтовке,
где ямы засыпали крупным гравием вперемешку со строи-
тельным мусором, и теперь земля под ногами казалась слиш-
ком неподвижной, почти чужой.

— Ну вот, — отец сбросил свой брезентовый, повидав-
ший виды рюкзак на деревянный настил веранды. Рюкзак
глухо стукнул о доски, звякнули притороченные сбоку ко-
лышки. — Доехали. А ты всю дорогу сидела с таким лицом,
будто нас везут сдавать в утиль.

— Я просто смотрела за дорогой, пап, — ответила я, сни-
мая свой семидесятилитровый «анатомик». Плечи под лям-
ками взмокли, ткань ветровки липла к лопаткам. — Води-
тель дважды вылетал на встречную полосу на поворотах.

— На какой встречной, Марина? Там полторы лесовозные
колеи на двадцать километров вокруг. Кого он там встретит,
глухаря?

Отец уже расстегивал верхний клапан. Движения у него



 
 
 

были скупые, въевшиеся в мышцы за сорок лет полевых пар-
тий: потянуть шнур, выщелкнуть пластиковый фастекс, не
глядя сунуть руку в боковой карман за складным ножом. Ему
было шестьдесят семь. Сухой, жилистый, с седой щетиной,
которую он брил через день старой безопасной бритвой, и
той упрямой осанкой геолога советской закалки, которая не
сгибается даже тогда, когда подводит поясница.

Я подошла ближе, чувствуя привычный, знакомый до
тошноты зуд под ребрами — желание перепроверить.

— Наколенник достал?
Отец замер, держа в руках эмалированную кружку. Ме-

талл кружки был местами сколот, обнажая темный грунт. Он
медленно повернул голову и посмотрел на меня снизу вверх
— с тем спокойным, глухим раздражением, которое копи-
лось между нами последние года четыре, аккуратно с тех са-
мых пор, как мамы не стало.

— Марина. Наколенник лежит во внутреннем кармане,
вместе с эластичным бинтом и мазью. Как ты велела три дня
назад. И вчера вечером. И сегодня утром на вокзале.

— Я просто напоминаю. Здесь влажно, к ночи будет око-
ло четырех тепла. Твое правое колено на сырость реагирует
первым.

— Мое правое колено шло через Полярный Урал, когда
тебя еще в планах не было, — ровно проговорил он и де-
монстративно отвернулся, вытаскивая из недр рюкзака сме-
ну сухого белья. — Иди лучше чай попей. Вон там, на кухне,



 
 
 

титан шипит. Не суетись.
Я сжала пальцы в карманах куртки. В кармане нащупался

пластиковый блистер с диклофенаком — я сунула его туда
перед самым выходом из дома, зная, что отец наотрез отка-
жется брать «химию», если я положу ее в общую аптечку.

«Не суетись». Легко сказать. В операционной городской
ветеринарной клиники, где я проводила по десять часов в
сутки, суета стоила чужой жизни. Там всё подчинялось ал-
горитмам: шовный материал, расчет наркоза по массе тела,
мониторинг дыхания, стерильное поле. Мир держался, по-
ка ты контролировал каждый миллиметр пространства. А
здесь, на краю карельской тайги, алгоритмов не было. Было
мокрое дерево, низкое серое небо, которое цеплялось брю-
хом за верхушки елей, и пожилой человек с упрямым взгля-
дом, решивший доказать себе, что он всё еще может пройти
сто тридцать километров по пересеченной местности.

Скрипнула калитка. Во двор базы ввалились остальные
участники группы. Всего нас было пятеро, не считая ин-
структора.

Впереди шла девушка лет восемнадцати в яркой мембран-
ной куртке цвета брусники. На груди у нее болтался тяжелый
профессиональный фотоаппарат в резиновом чехле. Лицо у
нее было бледное после тряски в уазике, темные волосы вы-
бились из-под капюшона, но подбородок она держала высо-
ко, словно защищалась от любого непрошеного участия.

За ней шел мужчина. Высокий, плотный, в темной функ-



 
 
 

циональной штормовке без единого лишнего шнурка или яр-
кого логотипа. На вид ему было около сорока пяти или со-
рока шести. Короткая стрижка, заметная седина на висках,
спокойное, обветренное лицо человека, который слишком
привык к плохой погоде, чтобы обращать на нее внимание.
Он нес тяжелый станковый рюкзак так легко, будто тот был
набит поролоном, а в руке держал чехол со штативом.

— Соня, не бросай чехол на мокрую траву, — негромко
сказал он. Голос у него был глуховатый, низкий, с очень чет-
кой, собранной артикуляцией. — Положи под навес.

— Пап, я знаю, куда положить штатив, — огрызнулась
девушка, не оборачиваясь, но чехол все-таки донесла до
крыльца. — Он непромокаемый.

Мужчина только покачал головой, поставил свой рюкзак
на ступени и огляделся. Взгляд у него был цепкий, оценива-
ющий: он сразу зафиксировал выходы с территории, наклон
крыши, место слива дождевой воды и людей. Когда его глаза
скользнули по мне, я невольно выпрямилась. В этом взгляде
не было оценивающего мужского интереса, скорее профес-
сиональная привычка сканировать пространство на предмет
помех или угроз.

Следом поднялся еще один участник — коренастый муж-
чина лет под шестьдесят в очках в роговой оправе, тяжело
дышавший и вытиравший шею клетчатым платком. Это был
Виктор, бухгалтер или финансист на пенсии, как он успел
отрекомендоваться еще на вокзале.



 
 
 

Последним во двор вошел Кирилл Молчанов — наш гид.
Ему было около тридцати пяти, худощавый, бородатый, с
цепкими серыми глазами и повадками человека, который во-
дит коммерческие группы в тайгу десятый сезон подряд и
давно потерял иллюзии насчет человеческой разумности.

— Так, народ, сгружаем снарягу под навес, — скомандо-
вал Кирилл, скидывая на стол объемный баул с групповой
едой. — У нас сорок минут до темноты. Быстро распреде-
ляем палатки, проверяем раскладку, ужинаем и садимся за
карту. Инструктаж обязательный для всех, даже для ветера-
нов геологоразведки.

Отец на эти слова только усмехнулся в бороду, продолжая
выкладывать вещи на грубый дощатый стол.

Я подошла к нему, пока остальные разбирали чайники и
термосы.

— Пап, давай сюда тушенку. Я заберу три банки. У меня
объем позволяет, центр тяжести будет правильнее.

Я потянулась к тяжелому жестяному свертку, который
отец только что извлек из клапана.

— Марина, оставь, — резко сказал он и перехватил мою
руку за запястье. Хватка у него оставалась сухой и жесткой.
— Я распределил свой вес. Я знаю, сколько могу нести.

— Ты несешь почти двадцать два килограмма! — повы-
сила я голос, стараясь говорить шепотом, чтобы не привле-
кать внимания, но раздражение прорвалось наружу. — Если
нога не выдержит на второй день, мы никуда не пойдем.



 
 
 

— Я сам решу, что я убью, а что нет. Перестань меня па-
сти. Я не в стационаре.

— Ты ведешь себя безответственно!
— Если человек сам собрал рюкзак, лучше дать ему нести

свой вес.
Голос прозвучал совсем рядом, над моим плечом. Я

вздрогнула и обернулась.
Тот самый мужчина — отец брусничной девочки — сто-

ял в двух шагах, прислонившись к деревянному столбу ве-
ранды. Он уже успел сменить тяжелые трекинговые ботинки
на легкие походные тапочки, держал в руке металлическую
кружку с кипятком и смотрел на нас без всякого стеснения.
Спокойно, прямо, чуть прищурив серые глаза.

— Простите? — я холодно посмотрела на него снизу
вверх.

— Я говорю: оставьте ему его вес, — повторил он ровным
тоном, отпивая глоток. — Мужчине тяжело, когда у него на
глазах у всех забирают вещи из рюкзака. Даже если это де-
лает любящая дочь. На второй день перехода вы оба будете
злиться: он — потому что чувствует себя немощным, вы —
потому что устали тащить чужую долю.

Жар ударил в лицо от такой бесцеремонности.
— Вы, кажется, не наш инструктор, чтобы давать советы

по логистике, — отрезала я.
— Не инструктор, — согласился он, даже не подумав сму-

титься. — Олег.



 
 
 

— Марина. И мы с отцом как-нибудь сами разберемся с
нашим багажом.

— Разумеется, — Олег чуть наклонил голову, и в уголках
его глаз залегли мелкие морщинки, но улыбки на лице не по-
явилось. — Только спорить у стола перед выходом — плохая
примета. Тайга не любит нервных.

Он повернулся и неторопливо пошел к дальнему краю на-
веса, где его дочь Соня яростно вкручивала объектив в каме-
ру, делая вид, что весь этот мир ее совершенно не касается.

— Вот видишь, — тихо, но ехидно прошептал отец мне в
ухо. — Даже посторонние люди видят, что ты меня душишь.

Я отдернула руки от его рюкзака. Пальцы мелко дрожали
от злости и той глухой, беспомощной обиды, которая всегда
накатывает, когда твоя забота оказывается никому не нуж-
ной обузой. Хлопнула металлическая крышка титана на об-
щей кухне, запахло заваренным в эмалированном ведре ча-
ем с мятой и смородиновым листом.

Через полчаса Кирилл собрал всех за большим столом под
навесом. На середину легла заламинированная карта-кило-
метровка, прижатая по углам банками сгущенки и карман-
ным фонариком. Над головами горела тусклая электриче-
ская лампа в проволочном каркасе, вокруг нее вились пер-
вые ночные мотыльки. Становилось по-настоящему холод-
но; дыхание вырывалось из рта прозрачным паром.

— Значит так, бойцы, — Кирилл обвел группу взглядом,
постукивая по столу шариковой ручкой. — Наш маршрут



 
 
 

называется «Северная дуга». Категория сложности первая с
элементами второй. Восемь ходовых дней, сто тридцать ки-
лометров общего трека. Рельеф смешанный: тайга, морен-
ные гряды, верховые болота с настилами и без, два брода.
Завтра в восемь утра выходим.

Он провел ручкой по синей извилистой линии на карте.
— Первые три дня идем вдоль цепочки озер. Тропа чита-

емая, перепады высот небольшие. Это время на вкатывание.
Если у кого-то проблемы с обувью, со связками, с дыхалкой
— всё вылезет именно здесь. Не геройствовать, темп держим
средний. И самое главное, слушайте сюда внимательно.

Кирилл ткнул кончиком ручки в жирную черную черту,
пересекавшую пунктир маршрута ровно посередине листа.

— Четвертый ходовой день. Вот эта точка. Старая лесо-
возная дорога, урочище Сухой Ручей. К вечеру четвертого
дня мы встаем лагерем рядом с ней.

— Там есть связь? — быстро спросил Виктор, поправляя
очки.

— Связи там нет. Но туда раз в неделю приходит дежур-
ный вахтовый «Урал» от лесничества — завозит припасы на
кордон и забирает лесников на пересменку. Машина будет
стоять на развилке ровно до шести утра пятого дня. Это на-
ша контрольная точка.

Кирилл поднял глаза, и его взгляд стал жестким, лишен-
ным обычной походной веселости.

— Я называю это последней дорогой. Если к вечеру чет-



 
 
 

вертого дня кто-то поймет, что не тянет темп, что нога не
держит, спина отваливается или просто кончился порох —
вы садитесь в эту машину и уезжаете в райцентр. Без обид,
без штрафов, с чистой совестью. Потому что утром пятого
дня машина уходит. И как только ее задние фары скроются
за поворотом, маршрут переходит в полностью автономный
режим.

— В смысле — полностью? — подала голос Соня, на
мгновение оторвавшись от видоискателя камеры.

— В прямом, — отозвался Кирилл. — Дальше тропа ухо-
дит в скальный массив. Слева — непроходимые топи, справа
— озерная система. Выходов на грунтовки нет. Населенных
пунктов нет. До самого финиша сойти с маршрута обычным
порядком будет невозможно.

— А если ЧП? — спросила я, чувствуя, как внутри всё
сжалось в тугой узел.

— Если ЧП — перелом позвоночника, пробитая голова,
аппендицит — я включаю спутниковый аварийный маяк, —
терпеливо объяснил гид, посмотрев мне прямо в глаза. —
Прилетит борт санавиации или МЧС. Но это спасательная
операция. Вертолет не летает за теми, у кого натерлись пят-
ки или кто «устал и хочет к маме». Понятно объясняю? По-
следняя плановая возможность выйти ножками и на колесах
— утро пятого дня на лесовозке. Дальше — только вперед.
До самого конца.

Я невольно посмотрела на отца. Он сидел, скрестив руки



 
 
 

на груди, и внимательно разглядывал синюю нитку маршру-
та за черной полосой дороги. Лицо его было абсолютно спо-
койным. Ни тени сомнения, ни капли страха. Он словно уже
видел себя там, среди этих скал и топей, куда не доедет ни
одна машина.

«Четыре дня», — подумала я. У меня есть ровно четыре
дня, чтобы следить за каждым его шагом, проверять походку,
считать привалы и заставить его признать, если сустав нач-
нет сдавать. На четвертый день он должен сам понять, что
дальше идти нельзя.

— Олег, — Кирилл повернулся к мужчине с седыми вис-
ками. — Ты у нас человек опытный, профессионал. Если на
маршруте возникнут вопросы по первой помощи или стра-
ховке на бродах — рассчитываю на твою оценку. Но реше-
ния по группе, скорости и направлению принимаю я. Дого-
ворились?

— Без вопросов, Кирилл, — коротко кивнул Олег. Голос
его звучал ровно и деловито. — Твой маршрут — твои пра-
вила. Я здесь на общих основаниях. В роли сопровождаю-
щего.

Он покосился на дочь, но Соня демонстративно разгля-
дывала свои походные ботинки, крутя на пальце ремешок от
камеры.

— Отлично, — подытожил Кирилл, сворачивая карту в
рулон. — Правило простое: каждый отвечает за свое снаря-
жение, за свою обувь и за свои решения. В чужие рюкзаки



 
 
 

без спроса не лезем, чужую ношу без команды не переклады-
ваем. Взрослые люди. Всё, ужинать и спать. Подъем в шесть
тридцать.

Народ зашевелился, поднимаясь со скамеек. Зазвенели
миски, поплыл густой запах гречневой каши с тушенкой.

Я встала, чувствуя, как холодный воздух пробирается под
куртку. Отец уже взял свою миску и направился к котел-
ку, шагая широко и уверенно, словно нарочно демонстрируя
безупречную работу суставов.

Я подошла к краю веранды, глядя в темноту, где стеной
стояли черные карельские сосны. В пяти метрах от меня,
привалившись к перилам, стоял Олег. Он не ел, просто ку-
рил тонкую темную сигариллу, пряча огонек в кулаке по ста-
рой полевой привычке. Запах пряного табака смешивался с
ароматом мокрой хвои.

— Вы зря так уверены, что всё знаете про чужие семьи,
— тихо сказала я, глядя прямо перед собой в темноту.

Олег не вздрогнул. Он медленно выпустил полоску сизого
дыма, который тут же растаял в сыром воздухе.

— Я ничего не знаю про вашу семью, Марина, — ответил
он спокойно, не поворачивая головы. — Зато я много раз
видел людей, которые пытаются тащить на себе двоих. Они
падают первыми.

— Мой отец четыре года живет один после смерти мамы,
— слова вырвались раньше, чем я успела себя остановить.
Какая-то злая, горячая волна толкнула их наружу. — Он де-



 
 
 

лает вид, что ему ничего не нужно, а сам забывает выпить
таблетки от давления и выходит чинить крышу на даче со
стремянкой, которая шатается от ветра. Вы считаете, я долж-
на просто стоять и смотреть, как он калечится?

Олег помолчал. Пепел на конце сигариллы тлел ровным
рубиновым светом.

— Нет, — наконец сказал он. Голос был тяжелым, спо-
койным, без попытки уколоть. — Стоять и смотреть не на-
до. Надо идти рядом. Но пока вы пытаетесь нести его рюкзак
вместо него, он будет доказывать вам, что сильнее вас. На-
зло. До самого разрыва связок. Мужчины в шестьдесят семь
устроены довольно примитивно, поверьте.

Я повернулась и посмотрела на него. В тусклом свете лам-
пы его профиль казался высеченным из серого гранита: чет-
кая линия челюсти, глубокая складка у рта, внимательные,
чуть усталые глаза. В нем не было самодовольства знатока
чужих душ. Он говорил это не для того, чтобы уколоть ме-
ня, а так, словно констатировал очевидный физический за-
кон — вроде силы тяжести или точки замерзания воды.

И именно это задело сильнее всего. Он попал в самую точ-
ку, прямо в нерв, и я знала, что он прав. Отец действительно
шел в этот поход назло моим бесконечным звонкам, моим
визитам с контейнерами еды и моим попыткам контролиро-
вать каждый его день.

— А ваша дочь? — спросила я, кивнув в сторону комна-
ты, где мелькала брусничная куртка Сони. — Она тоже идет



 
 
 

назло вам?
Олег на мгновение замер. Рука с сигариллой опустилась.

Он повернул лицо ко мне, и на долю секунды в его глазах
промелькнуло что-то живое, острое и очень уязвимое, на-
дежно спрятанное под маской спокойствия.

— Соня идет, потому что имеет право идти, — ровно от-
ветил он и затушил окурок о край консервной банки, сто-
явшей на перилах. — Доброй ночи, Марина. Высыпайтесь.
Завтра будет тяжелый день.

Он развернулся и ушел в дом, мягко прикрыв за собой
тяжелую деревянную дверь.

Я осталась одна на веранде. Ветер шевелил верхушки со-
сен, далеко внизу глухо плескалась о берег озерная вода.
Воздух пах остывающей землей и приближающимся дождем.

Я посмотрела на свои руки. Пальцы хирурга, привыкшие
держать скальпель и накладывать глухие швы, сейчас были
пустыми. Завтра начинался маршрут. И впервые за четыре
года мне предстояло идти за человеком, которого я боялась
потерять больше всего на свете, зная, что я не имею права
вырвать у него из рук его собственный груз.

Впереди было четыре дня пути. А за ними — лесовозная
дорога, после которой повернуть назад уже не получится.



 
 
 

 
Глава 2

 
Марина
К восьми утра туман над озером не рассеялся, а только

поднялся выше, повиснув в ветвях прибрежных сосен мут-
ной, сырой ватой. Воздух обжигал ноздри холодком — гра-
дуса четыре, не больше. От бревенчатых стен базы пахло
остывшей печной гарью и мокрой дранкой.

Кирилл вывел нас со двора без лишних напутствий. Про-
сто проверил, как затянуты стропы на рюкзаках у нович-
ков, поправил грудную стяжку Виктору, который уже успел
вспотеть, пока шнуровал свои новенькие кожаные ботинки,
и махнул рукой в сторону еле заметной тропы, уходившей в
черничник:

— Втягиваемся. Первые сорок минут идем молча, ловим
ритм дыхания. Шаг короткий, на пятку резко не падать, бе-
режем ахиллы.

Тропа сразу взяла чуть в гору, петляя между замшелыми
валунами и скользкими, вылезшими из земли еловыми кор-
нями.

Я шла четвертой. Впереди меня размеренно двигался
отец.

За годы работы в хирургии у меня выработалась дурная
профессиональная привычка: я сканировала любое живое
тело на предмет скрытой патологии. Когда в клинику приво-



 
 
 

дили собаку, я еще до того, как хозяин открывал рот, видела,
на какую лапу падает вес при развороте, зажата ли поясница,
ровно ли поднимаются ребра на вдохе. С людьми было то же
самое, только еще хуже.

Сейчас я неотрывно смотрела на спину отца.
Старый брезентовый рюкзак сидел на нем кривовато —

левая лямка была подтянута чуть туже правой, из-за чего от-
цовское плечо слегка задиралось вверх. Он шагал широко,
по-стариковски основательно вбивая в мягкую лесную под-
стилку концы трекинговых палок с потертыми пробковыми
рукоятями. Правая нога ставилась чуть осторожнее левой.
Едва заметно, на доли секунды дольше задерживаясь на фа-
зе опоры, словно он бессознательно прощупывал подошвой
грунт, прежде чем перенести центр тяжести.

«Колено, — застучало у меня в висках. — Он уже его бе-
режет. Мы не прошли и двух километров, а он уже разгру-
жает сустав».

Я прибавила шагу. Мой собственный рюкзак еще казался
чужим, неповоротливым грузом: тяжелая нижняя часть от-
давала в крестец при каждом толчке, а клапан норовил заце-
питься за свисающие еловые лапы.

— Пап, — позвала я вполголоса.
Отец не обернулся. Только палки в его руках стали вты-

каться в мох чуть резче.
— Пап, подожди полминуты.
Он остановился у развилки тропы, где земля уходила



 
 
 

вниз, к заболоченной низине, и повернулся вполоборота. Ли-
цо у него было красным от быстрой ходьбы, на висках бле-
стели капли пота, седые брови сошлись к переносице.

— Что стряслось, Марина? Шнурок развязался?
— Давай левую лямку отпущу на сантиметр. У тебя пере-

кос по диагонали, рюкзак съезжает вправо, вся нагрузка идет
на больное колено.

Я уже протянула руку к черной капроновой ленте на его
плече, но отец сделал резкий шаг назад, едва не задев палкой
ствол березы.

— Марина, прекрати.
— Я просто хочу поправить стропу! Тебе же неудобно!
— Мне удобно, — отчеканил он глухим, жестким голо-

сом. — Мне совершенно нормально. Я так ношу этот мешок
с семьдесят шестого года. Перестань дышать мне в затылок.

— Ты хромаешь, пап. Я сзади иду и вижу, как ты бере-
жешь правую ногу.

Отец посмотрел на меня долгим, тяжелым взглядом. В его
серых глазах стояла бесконечная, глухая усталость человека,
которому не дают спокойно пройти по собственной земле.

— Мы вышли ровно тридцать пять минут назад, —
негромко сказал он. — Я не хромаю. Я выбираю, куда ста-
вить ногу, потому что здесь камни покрыты мокрой слизью.
Если ты собираешься следующие восемь дней считать каж-
дый мой миллиметр, иди вперед. К Кириллу. Или назад, к
Виктору. Но не стой надо мной.



 
 
 

Он развернулся и пошел дальше, даже не отряхнув рукав
от прилипшей хвои.

Я замерла посреди тропы. Пальцы в тонких ходовых пер-
чатках судорожно сжались вокруг рукоятей моих собствен-
ных палок. Горло перехватило сухой, злой волной. Мне хо-
телось догнать его, схватить за этот треклятый брезент, за-
ставить сесть на бревно и показать ему колено, доказать, что
я права. Что я не просто так зужу над ухом, что я хирург,
черт возьми, и слишком хорошо знаю цену перегрузке.

«Он имеет право идти так, как хочет, — заставила я се-
бя выдохнуть, глядя под ноги, на серый гранитный обломок,
треснувший пополам под давлением корней. — Он взрослый
человек. Сам отвечает за свое снаряжение. Так сказал гид».

Сзади захрустели ветки. Я сделала шаг в сторону, про-
пуская Виктора. Тот шел тяжело, мелкими шажками, шумно
втягивая носом воздух, но упорно улыбнулся мне уголком
рта:

— Хорошо идем, Марина Павловна. Воздух какой… пря-
мо хоть на хлеб мажь.

— Отличный воздух, Виктор Сергеевич, — отозвалась я
механически.

За Виктором шла Соня.
Девушка двигалась на удивление легко, пружиня на нос-

ках, словно тяжелый рюкзак за ее спиной ничего не весил.
Но лицо у нее было напряженным, застывшим. Резиновый
чехол камеры бил ее по ребрам при каждом шаге, но она да-



 
 
 

же не пыталась придержать его рукой. Пальцы правой руки
были заняты другим: она то и дело доставала из нагрудно-
го кармана телефон, щелкала кнопкой блокировки, смотре-
ла на пустой индикатор сети в верхнем углу экрана и прятала
аппарат обратно.

Следом за ней, метрах в трех, замыкая нашу небольшую
колонну, шел Олег.

Он нес самый большой рюкзак в группе, но шел так, буд-
то просто прогуливался по городскому парку: ровная спина,
спокойное глубокое дыхание, взгляд скользит по тропе, цеп-
ляя заломы на деревьях и свежие следы на грязи.

— Соня, убери телефон, — негромко произнес он.
Голос звучал спокойно и монотонно — с уверенностью че-

ловека, который повторяет команду в десятый раз и не со-
мневается, что ее обязаны выполнить.

Соня не остановилась и даже не повернула головы.
— Он мне не мешает.
— Ты споткнешься на корнях. Связи не будет до самого

перевала, мы это на базе обсуждали. Не трать батарею.
— Я просто смотрю время, пап.
— У тебя на руке механические часы. С фосфорными

стрелками.
Девушка резко затормозила. Подошвы ее вибрамов с виз-

гом проехались по мокрому мху, обнажив скользкую черную
жижу. Олег среагировал мгновенно: его рука в плотной ра-
бочей перчатке перехватила ее за плечевую лямку, не дав за-



 
 
 

валиться набок.
— Осторожно.
Соня дернула плечом, сбрасывая его ладонь. Движение

было резким, почти злым — так подростки сбрасывают руку
родителя, когда их пытаются погладить по голове при посто-
ронних.

— Не трогай меня! — крикнула она. Голос сорвался на
визг и тут же потонул в густой тишине тайги. Впереди шед-
ший Виктор споткнулся и оглянулся, испуганно моргая че-
рез запотевшие стекла очков. — Я не маленькая! Я сама мо-
гу удержать равновесие!

Олег не отступил, но руки убрал, опустив их вдоль бедер.
Лицо его оставалось совершенно невозмутимым, словно пе-
ред ним была не разъяренная дочь, а внезапно сошедший со
склона пласт мокрого снега, против которого бессмысленно
спорить.

— Ты несешь семьдесят литров за спиной, Соня. Центр
тяжести смещен. Если ты отвлекаешься на экран, ты не ви-
дишь опору под ногами.

— Я сама знаю, на что мне отвлекаться! — она сунула те-
лефон в карман и с силой застегнула молнию. Зубчики за-
скрежетали. — Ты обещал, что это будет нормальный поход.
А ты опять ведешь себя так, будто я стажер на учениях! Шаг
влево, шаг вправо… Достало!

Она развернулась и почти побежала вперед по тропе,
неуклюже переваливаясь под весом рюкзака.



 
 
 

Олег остался стоять на месте.
Я оказалась ровно между ними — в трех шагах от Олега,

прижавшись спиной к шершавому стволу старой сосны, что-
бы дать Соне проскочить.

Вблизи было видно, как под темной тканью куртки у Оле-
га тяжело ходят желваки на челюсти. Он стоял неподвижно,
глядя в спину убегающей дочери, и в этой неподвижности
сквозило такое знакомое, такое понятное мне бессилие, что
под ребрами болезненно сжалось.

Он не был похож на тирана. Он не кричал, не замахивался,
не пытался унизить ее перед чужими людьми. По тому, как
он цеплялся за каждую мелочь, мне казалось: он просто бо-
ялся. Боялся, что она подвернет ногу. Боялся, что она выро-
нит дорогую камеру. Боялся этой дурацкой, невидимой пе-
реписки в телефоне, которая явно тянула ее мысли куда-то
далеко отсюда, в место, где он уже не мог ее подстраховать.
Возможно, он искренне считал, что спасает ее. Каждым сво-
им замечанием, каждым «убери», «положи», «застегни».

«Господи, — подумала я, и холодная, колючая мысль обо-
жгла изнутри. — Да ведь со стороны это выглядит именно
так».

Не забота. Не любовь. А душный, методичный, не дающий
продохнуть конвой.

Я вспомнила свое собственное: «Наколенник достал?»,
«Давай я заберу тушенку», «Ты хромаешь, я же вижу».
Вспомнила потемневшие глаза отца и то, как он отшатнулся



 
 
 

от моей руки на тропе всего десять минут назад.
Я стояла и смотрела на Олега, чувствуя, как краска стыда

заливает щеки под капюшоном. Мне до судороги в пальцах
захотелось подойти к нему и сказать: «Оставьте ее в покое.
Перестаньте лезть. Вы же делаете только хуже, разве вы не
видите?»

Слова уже вертелись на языке — правильные, резкие, об-
личительные слова.

Олег медленно повернул голову и посмотрел на меня.
Взгляд его серых глаз был прямым и холодным. Он пере-

хватил мой взгляд, зафиксировал открытый рот, мою напря-
женную позу и чуть заметно приподнял бровь. Словно гово-
рил: «Ну давай. Скажи мне то же самое, что я сказал тебе
вчера на веранде. Попробуй».

Я сглотнула вязкую слюну.
Горло пересохло. Воздух вокруг нас пах сырым багульни-

ком и прелыми листьями — терпкий, тяжелый настой, от ко-
торого слегка кружилась голова. Где-то впереди послышал-
ся голос Кирилла: «Группа, тормозим! Привал пять минут,
пьем воду!»

Я не сказала ничего.
Просто закрыла рот, опустила глаза и молча шагнула впе-

ред по тропе, обходя Олега по широкой дуге через заросли
черничника.

Сзади раздался спокойный голос Кирилла:
— Всё в порядке, Олег?



 
 
 

— В штатном режиме, — отозвался спасатель. Голос зву-
чал абсолютно ровно. — Идем дальше.

На привале группа сгрудилась возле огромного валу-
на, поросшего сухим серым лишайником. Кирилл сидел на
бревне, сверяясь с навигатором. Виктор жадно пил воду из
фляжки, расплескивая ее по подбородку. Соня сидела по-
одаль, на сухом пне, отвернувшись от всех, и яростно ко-
выряла палочкой кору. Телефон лежал у нее на коленях —
экраном вниз.

Отец стоял чуть в стороне, опершись на палки. Он рас-
стегнул ворот штормовки, дышал глубоко, но ровно.

Я достала из бокового кармана свою бутылку с водой. Во-
да отдавала резиной питьевой системы, была ледяной, зубы
ломило от первого же глотка.

Ноги гудели от непривычной нагрузки — подъем по кор-
ням давал о себе знать, поясница ныла, прося скинуть тя-
жесть. Но внутри ныло сильнее. Привычный механизм — по-
дойти, проконтролировать, исправить, подстелить соломку
— буксовал вхолостую. Мне физически было плохо от того,
что я не проверяю отца. Мозг подсовывал картинки: вот он
оступается на спуске, вот связка трещит, вот мы сидим на
мокрых камнях и ждем тот самый аварийный вертолет, о ко-
тором говорил Кирилл…

«Спросить, — вспомнила я вчерашний разговор. — Толь-
ко если есть повод. Только когда спросят».

Я сделала еще один глоток, закрутила крышку и подошла



 
 
 

к отцу.
Он не шелохнулся, только скосил глаза в мою сторону, го-

товый снова держать оборону. Плечи под брезентом напряг-
лись.

— Воды хочешь? — спросила я как можно спокойнее. Без
интонации санитарки. Просто вопрос.

Отец помолчал пару секунд, словно выискивая в моих
словах скрытую ловушку или подготовку к лекции о режиме
при старой травме колена.

— У меня в термосе морс остался с утра, — ответил он
негромко. — Холодную пока не хочу, горло перехвачу.

— Поняла.
Я не стала проверять, сколько он выпил и сколько там

осталось. Просто кивнула и отошла обратно к своему рюкза-
ку, прислоненному к валуну.

Отец посмотрел мне вслед. Я видела краем глаза, как раз-
гладилась глубокая складка между его бровей. Казалось, он
приготовился защищаться, а удара не было. И в этой насту-
пившей тишине ему не пришлось доказывать, что он в по-
рядке.

Чуть дальше, метрах в пяти, стоял Олег. Он не присел,
не скинул рюкзак — просто ослабил поясной ремень и пил
чай из крышки термоса. Он смотрел прямо на меня поверх
жестяного ободка.

Во взгляде стояла напряженная сосредоточенность чело-
века, который увидел, как чужая рука остановилась в мил-



 
 
 

лиметре от оголенного провода под напряжением.
Он молча отсалютовал мне кружкой с парящим чаем —

короткий, едва заметный жест на уровне груди — и снова
повернулся к тропе.

— Под рюкзак! — скомандовал Кирилл, убирая навигатор
в чехол. — Впереди ручей и гать через моховое болото. Идем
цепочкой, дистанция два метра, палками в настил не тыкать,
застрянут между бревен.

Я подошла к своему рюкзаку, вдела руки в лямки и рыв-
ком забросила тяжесть на спину. Щелкнула пряжка на поясе.

Отец уже уходил по тропе в своем собственном, не иде-
альном, но уверенном ритме. Я взялась за палки и пошла
следом. Мой рюкзак лежал на моих плечах, его — на его.



 
 
 

 
Глава 3

 
Марина
Озеро открылось внезапно, за полосой кривых низкорос-

лых берез. Серая, маслянистая на вид вода лежала непо-
движно, отражая такое же белесое, набрякшее влагой небо.
Пахло тиной, прелым листом и близкой большой сыростью.

— Пришли, — Кирилл скинул рюкзак прямо на гранит-
ную плиту, уходившую пологим лбом в воду. Рюкзак тяжело
ухнул, отпружинив лямками. — Стоянка «Медвежий мыс».
Семнадцать километров от старта. До темноты полтора ча-
са, и, судя по верхушкам сосен, минут через двадцать нас
накроет.

Я опустила свой мешок на сухое пятно мха, чувствуя, как
плечи и поясница тут же отозвались тупой, ноющей пусто-
той. Тело еще продолжало по инерции покачиваться, под-
страиваясь под тяжесть, которой больше не было. Ноги гу-
дели.

Небо над озером стремительно темнело, натягивая снизу
рваную свинцовую пелену. Первая капля упала мне на ще-
ку — крупная, холодная, словно растаявший град. Следом
зашелестело по сухим веткам брусничника: сначала редко,
потом всё гуще и монотоннее.

— Так, распределяемся, — Кирилл уже стягивал непро-
мокаемый чехол с группового баула. — Сначала палатки, по-



 
 
 

том костер и кухня. Виктор, бери растопку, вон под теми су-
шинами еще сухо, наломай нижних веток потоньше. Соня,
помоги отцу с дровами. Марина, Павел… ну, вы сами раз-
беретесь.

Отец уже расстегивал клапан своего брезентового мон-
стра. Движения у него были чуть замедленными — спина за
шесть часов ходьбы явно одеревенела, — но он упорно делал
вид, что бодр и свеж. Извлек из недр плотный чехол со своей
старой двухместной каркасной палаткой, повертел в руках и
зашагал к невысокому холмику, на котором росла раздвоен-
ная береза.

Я проводила его взглядом и мгновенно, на автомате, оце-
нила рельеф.

— Пап, стой, — вырвалось у меня раньше, чем я успела
прикусить язык.

Отец остановился, не оборачиваясь. Плечи под мокрой
штормовкой едва заметно дернулись.

— Что?
Я подошла ближе, стараясь шагать мягко, без командир-

ского напора, хотя внутри всё уже привычно сжималось в
комок.

— Не ставь там. Земля идет с уклоном к корням березы.
Если дождь разойдется, вода с холма пойдет аккуратно под
твое дно. Будешь спать в луже. Вон там, чуть левее, площад-
ка среди сосен — там подушка из хвои, вода сразу уйдет в
песок, и ветра меньше.



 
 
 

Отец медленно повернулся. Лицо у него было серое от
усталости, вокруг губ залегли глубокие тени, но подбородок
торчал всё так же упрямо.

— Под соснами смола, — ровно сказал он. — Капнет
на тент — потом ничем не отчистишь, ткань испортится.
А здесь корни березы держат грунт. Ничего тут не потечет,
уклон всего два градуса.

— Папа, грунт глинистый! Он не впитает! Ты промокнешь
к полуночи, спальник отсыреет, а утром ты не сможешь разо-
гнуть колено. Давай я помогу перенести, это две минуты.

Я уже протянула руку, чтобы забрать у него чехол с дуга-
ми. Пальцы коснулись мокрой ткани.

Отец не стал вырывать палатку. Он просто разжал руки.
Чехол глухо шлепнулся в траву между нами.

— Забирай, — тихо сказал он. Голос прозвучал сухо и
пусто, с горечью, от которой стало не по себе. — Ставь где
хочешь. Руководи. Можешь колышки сама вбить, у тебя же
лучше получается. А я пойду посижу на бревне, как инвалид
в санатории.

Он смотрел на меня в упор, и в его глазах стояло такое от-
кровенное, невыносимое унижение, что у меня перехватило
дыхание. Дождь уже стучал по капюшонам ровной дробью,
крупные капли скатывались по его седой щетине, падали за
воротник, а он даже не пытался их стряхнуть.

«Он имеет право промокнуть, — ударила в виски мысль,
холодная и резкая, как озерная вода. — Он взрослый мужик.



 
 
 

Ему шестьдесят семь лет. Если он хочет спать на глине —
это его выбор. Не твой».

Мои руки повисли в воздухе. Сердце колотилось где-то в
горле, требуя схватить палатку, доказать, настоять, спасти.
Но вместо этого я сделала шаг назад. Медленно, преодоле-
вая дикое, почти физическое сопротивление собственных
мышц, опустила руки и спрятала их в карманы куртки.

— Прости, — сказала я вслух. Голос прозвучал хрипло.
— Я не буду лезть. Ставь где считаешь нужным. Если пона-
добится помощь с оттяжками — скажи.

Отец посмотрел на меня с подозрением, словно ждал под-
воха или второй части нотации. Потом молча нагнулся, под-
нял чехол с травы и пошел обратно к своей березе.

Я осталась стоять посреди поляны под моросящим до-
ждем. Ладони в карманах мелко дрожали. Внутри разлива-
лась противная, липкая пустота. Казалось, если я сейчас не
займусь отцом, если не проконтролирую его сустав, его ков-
рик и его таблетки, то всё мое присутствие здесь потеря-
ет всякий смысл. Зачем я вообще потащилась за ним в эту
глушь, если просто стою столбом и смотрю, как он ставит
палатку в потенциальную канаву?

— Эй, кто на ногах, держите край! Сдует же к чертям! —
донесся от костровища резкий голос Кирилла.

Я вскинула голову.
Ветер с озера налетел внезапным порывом, бросив в ли-

цо пригоршню ледяной водяной пыли. Огромный зеленый



 
 
 

тент из силиконки, который гид пытался растянуть между
двумя вековыми елями, вздулся гигантским парусом, затре-
щал и вырвал из земли один из угловых кольев. Кирилл ви-
сел на центральной веревке, пытаясь удержать конструкцию,
но мокрый капрон выскальзывал из пальцев.

Рядом, метрах в трех над землей, балансируя на развил-
ке соседней сосны, Олег пытался закрепить основной конь-
ковый шнур. Куртка на нем промокла насквозь, сделавшись
почти черной, зубами он зажал моток репшнура, а пальцы
в тонких перчатках методично вязали узел вокруг мокрого
ствола.

— Марина! — крикнул Кирилл, перехватывая хлопающее
полотнище. — Прихвати нижнюю растяжку! Вон ту, со сто-
роны берега, пока не сорвало!

Это была не просьба о снисхождении. Это была нормаль-
ная, рабочая походная необходимость, где требовались еще
две руки, чтобы общий суп не превратился в холодную жи-
жу.

Вся скопившаяся внутри тревога, не нашедшая выхода в
споре с отцом, мгновенно переплавилась в действие. Я мет-
нулась к полощущемуся краю тента, поймала мокрую, бью-
щую по лицу ткань, навалилась всем телом, прижимая ее к
земле, и нащупала в кармашке обвязки длинный капроно-
вый шнур.

— Держу! — крикнула я Кириллу.
— Тяни к тому валуну! — отозвался сверху Олег. Он уже



 
 
 

спрыгнул с дерева, пружинисто приземлившись на влажный
мох, и в три широких шага оказался рядом со мной. — У
тебя есть карабин или колышек?

— Колышек здесь не удержит, грунт сорвет, — отозвалась
я, тяжело дыша от рывка. Пальцы мгновенно заледенели от
мокрой веревки. — Давай вокруг камня внатяг.

— Давай. Держи полотно, я обведу.
Олег перехватил угол тента, приняв на себя основную вет-

ровую нагрузку. Его плечо на секунду жестко прижалось к
моему — плотное, обтянутое мокрой мембраной, источаю-
щее глухое человеческое тепло. Он не командовал, не учил
меня, как правильно стоять, и не пытался вырвать шнур. Он
просто держал свой угол с той надежной, монолитной силой,
которая бывает только у людей, привыкших работать со сти-
хией каждый день.

Я пропустила конец веревки под гранитным выступом,
выбрала слабину, уперлась ботинком в камень и завязала на-
дежный двойной полуштык, натянув полотнище так, что оно
зазвенело струной.

Тент перестал метаться. Зеленый купол упруго натянулся
над костровищем, отсекая дождь, и первые крупные струи с
глухим барабанным шумом застучали по натянутой ткани,
стекая по желобу в сторону озера.

— Отлично, — Кирилл под навесом вытер мокрый лоб
рукавом. — Стоит намертво. Соня, тащи дрова под тент, по-
ка не промокли! Виктор, котелок на воду!



 
 
 

Олег остался стоять рядом со мной под козырьком натя-
нутого полотна. Он тяжело перевел дух, стянул перчатки, от-
жал их одним мощным движением — на землю хлынула тон-
кая струйка воды — и посмотрел на узел, который я только
что завязала на камне.

— Штыки под нагрузкой редко кто с первого раза пра-
вильно вяжет, — негромко сказал он. В его сером взгляде,
уставшем и обветренном, не было и следа вчерашней снис-
ходительности. — Обычно пытаются бантиком затянуть, а
потом удивляются, что тент на голову падает.

— У меня в операционной узлы каждый день, — отве-
тила я, пряча озябшие руки в карманы. Пальцы саднило от
жесткой веревки, но внутри, под ребрами, наконец отпусти-
ло. Сердце билось ровно. — Правда, там шовный матери-
ал потоньше, но принцип тот же: если завязал криво — всё
разойдется в самый неподходящий момент.

Олег чуть заметно усмехнулся одними уголками губ.
— Это точно. Спасибо за помощь, Марина. Без тебя мы

бы эту парусину еще полчаса ловили.
— Не за что. Общее дело.
Он коротко кивнул — без лишних слов, без дежурной

вежливости — и пошел к своей палатке, которую они с Со-
ней делили на двоих. Я видела, как он подошел к дочери,
что-то негромко сказал, принимая у нее из рук охапку су-
хих смолистых веток, и Соня впервые за день не дернулась,
а просто кивнула в ответ.



 
 
 

Я повернулась и посмотрела в сторону холма.
Отец уже закончил. Его старая палатка стояла под бере-

зой — кривоватая, темно-синяя, с чуть провисшим коньком.
Один из колышков явно уперся в корень и торчал из земли
наполовину. Вокруг палатки отец неуклюже, но старательно
прокопал лезвием топора неглубокую канавку, отводящую
воду в сторону кустов. Он стоял на коленях на мокром мхе,
заталкивая внутрь рюкзак, и его правая нога была неесте-
ственно вытянута вбок — видимо, колено всё-таки заныло
от долгой нагрузки.

Мне стоило невероятных усилий не сорваться с места.
Не подбежать. Не принести ему кусок полиэтилена, ко-

торый лежал у меня в клапане на всякий случай. Не заста-
вить надеть чертов наколенник прямо сейчас, поверх влаж-
ных штанов.

Я стояла под шумным навесом, вдыхая поднимающийся
от костра дым — горький, смолистый, перемешанный с за-
пахом закипающей озерной воды, — и смотрела, как отец за-
ползает в свой синий брезентовый дом. Полог застегнулся на
старую металлическую молнию. Изнутри на секунду блеснул
желтый огонек фонарика, осветив кривую стенку, и погас.

— Чай готов! — крикнул Кирилл, постукивая повареш-
кой по эмалированному ведру. — Разбирай кружки, пока го-
рячий!

Я подошла к костру, взяла свою жестяную кружку, обжи-
гающую пальцы даже сквозь перчатку, и набрала темного,



 
 
 

пахнущего дымом кипятка.
Потом пошла ставить собственную палатку — на сухой

хвое под соснами, как и хотела с самого начала. Поставила
быстро, за десять минут, вбив колышки точно под сорок пять
градусов.

К девяти часам вечера лагерь окончательно затих. Дождь
не прекратился, но стал мельче, шурша по тенту усыпляю-
щим, ровным шепотом. Где-то у берега глухо плеснула круп-
ная рыба.

Я сидела внутри своего спальника, натянув шерстяные
носки на гудящие ноги. В палатке было сухо и тепло. Фона-
рик лежал рядом, высвечивая на тонком нейлоне купола те-
ни от сосновых веток.

Рука сама потянулась к молнии входа. Привычка, въев-
шаяся в подкорку за четыре года одиночества отца, требова-
ла вылезти наружу. Одеть ботинки, пройти эти несчастные
тридцать метров по мокрой траве, постучать по синей ткани
и спросить: «Пап, ты как? Не промокло? Мазь достал?»

Я замерла, сжимая в пальцах холодный бегунок замка.
«Оставь его, — сказала я себе в темноте. — Он жив. Он в

спальнике. Если ему понадобится помощь, он знает, где ты».
Я отпустила молнию. Бегунок тихо звякнул о ткань.
За стеной палатки ровно дышала тайга, капала с веток во-

да, и в этой сырой, холодной тишине не было никакой ката-
строфы. Был просто первый вечер долгого пути, где каждый
остался спать в той палатке, которую выбрал сам.



 
 
 

Я выключила фонарик, натянула спальник до самого под-
бородка и впервые за много месяцев закрыла глаза без стра-
ха, что мир рухнет, если я перестану его держать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Олег
Палаточная ткань над головой посерела за полчаса до рас-

света. С наружного ската монотонно, с тяжелыми короткими
паузами срывались капли — вчерашний дождь выдохся глу-
боко за полночь, но тайга продолжала отдавать воду, накоп-
ленную во мху и сосновых кронах.

Я лежал не шевелясь, прислушиваясь к звукам лагеря. Это
въелось намертво: проснуться за секунду до зуммера будиль-
ника, зафиксировать дыхание тех, кто рядом, оценить ве-
тер по шелесту полога и только потом расстегивать молнию
спальника.

Справа спала Соня. Из плотно затянутого капюшона пу-
хового кокона виднелся только кончик носа и прядь темных
волос, прилипшая к виску. Дышала она глубоко, чуть пре-
рывисто, как дышат подростки после длинных, выматываю-
щих споров. Ее правая рука была высунута наружу, в холод-
ный утренний воздух палатки, и пальцы даже во сне сжима-
ли край шерстяного носка, в который она с вечера завернула
телефон, чтобы батарея не села от сырости.

Я осторожно выбрался из спальника, стараясь не качнуть
надувной коврик.

Ботинки в тамбуре задубели от влаги. Кожа схватилась
плотной коркой, шнурки казались вымоченными в клее, но



 
 
 

когда стопа с усилием продавила задник, привычное тепло
шерстяного носка вернуло ногам рабочее состояние. Я натя-
нул штормовку, затянул манжеты на липучках и вышел на-
ружу.

Воздух у озера стоял неподвижный, тяжелый, с резким
запахом болотного багульника и выстывшей золы. От воды
поднимался белесый, слоистый пар, застрявший в прибреж-
ных низкорослых березах. На траве лежал не иней, а толстая
водяная пыль — граница между заморозком и оттепелью.

Я сделал привычный круг по периметру. Первое прави-
ло полевого выхода: пока остальные спят, проверь растяж-
ки и выходы. Тент над общим столом выдержал ночь. Зеле-
ное силиконовое полотно провисло под тяжестью накопив-
шейся воды ровно в одном месте, образовав глубокий кар-
ман над дальним углом, но узлы на граните держали. Я по-
дошел, толкнул ткань снизу ладонью — литра три холодной
воды с шумом хлынули в черничник, открыв чистый настил.
Веревка, которую вчера закрепила Марина, не сдвинулась ни
на сантиметр. Морской штык с фиксацией — чисто, сухо, на-
дежно. Женщина умела обращаться с натяжением, хотя руки
у нее были не веревочные, а хирургические, тонкие в кости.

У костровища уже сидел Кирилл. Он успел поставить на
таганок шестилитровый кан с озерной водой и теперь ще-
пил охотничьим ножом сухую березовую плашку, прикрывая
растопку полой куртки от сыплющейся с веток мороси.

— Здорово, — негромко сказал я, подходя с подветрен-



 
 
 

ной стороны.
Кирилл вскинул голову, прищурился от первого едкого

дыма:
— Утра. Тент твой держит?
— Тент держит. Вода в кане чистая?
— Из озера брал, с глубины. Вскипит — нормальная бу-

дет.
Он воткнул нож в бревно, вытер ладонь о штанину и кив-

нул на рулон карты, лежавший на скамейке под куском цел-
лофана:

— Тропа сегодня тяжелая пойдет. До большой дороги еще
два дня, а после вчерашнего ливня моренная гряда раскис-
нет до мыла. Там за перемычкой кусок верхового болота,
гати старые, бревна плавают. Будем перестраивать порядок.
Виктора я сразу за собой беру, у него дыхалка сбивается на
подъемах. Павла — в середину. Дочь за ним, ты замыкаешь.

— Павла не надо зажимать в колонну, — сказал я, доста-
вая из кармана свою термокружку. — Если ты поставишь его
третьим, он начнет подстраиваться под темп группы и к обе-
ду будет сильнее беречь ногу. Ему нужен свой интервал.

Кирилл хмыкнул, вороша щепу:
— Дочь его вчера чуть на части не разобрала за этот су-

став. Ты видел, как она на него смотрела у стола? Будто он
у нее на операционном столе лежит и под наркозом встать
пытается.

— Видел.



 
 
 

— Врачи, — Кирилл покачал головой без осуждения, про-
сто констатируя факт. — Они не умеют смотреть на живо-
го человека без карты вызовов. Ладно, поставлю Павла пе-
ред Мариной, пускай сама с ним разбирается. Ты за девчон-
кой своей смотри. Она вчера на привале дерганая была, чуть
объектив в камни не уронила.

Я промолчал.
«Смотри за девчонкой». Легко сказать человеку, у кото-

рого в рюкзаке лежит только групповая аптечка и спутнико-
вый трекер. На службе всё было просто: вот смена, вот до-
пуски, вот приказ. Если у спасателя в звене дрожат руки или
затуманен взгляд — ты выводишь его из расчета. Без споров,
без обид, потому что ошибка в завале стоит жизни троим. Но
с Соней этот служебный порядок разбивался о глухую, колю-
чую стену. Ей исполнилось восемнадцать два месяца назад,
и всю эту весну она смотрела сквозь меня с тем выражени-
ем лица, с каким смотрят на строгий шлагбаум на выезде из
родного двора.

Лагерь зашевелился. Сначала из синей брезентовой палат-
ки под березой показался Павел.

Старик выбирался на четвереньках, осторожно выставляя
вперед локти, и я заметил, как он на секунду задержал ды-
хание, когда правая стопа встала на сырой грунт. Колено не
сгибалось под прямым углом — он берег его, выпрямляя но-
гу чуть вбок, как циркуль. Но стоило ему подняться во весь
рост, как спина его мгновенно натянулась, подбородок под-



 
 
 

нялся, а лицо приняло то сухое, непроницаемое выражение
старого полевика, которое он носил как броню. Он увидел
нас у костра, коротко махнул рукой и пошел к озеру — умы-
ваться ледяной водой, не прося ни полотенца, ни мыла.

Следом расстегнулась палатка Марины.
Она вышла наружу уже полностью собранной: темные

волосы стянуты резинкой на затылке, штормовка застегну-
та под горло, шнуровка на ботинках увязана в аккуратные
двойные узлы. Лицо было бледным, с легкой синевой под
глазами от холодной ночевки, но взгляд — ясный, цепкий,
моментально оценивший диспозицию. Первым делом ее гла-
за метнулись к березе, зафиксировали пустой тамбур отцов-
ской палатки, потом скользнули к кромке воды, где Павел
стоял на коленях у прибоя, и только после этого плечи ее
чуть опустились. Она выдохнула облачко пара и повернулась
к костру.

Наши взгляды встретились.
Она не стала изображать фальшивую бодрость, не улыб-

нулась. Просто коротко кивнула мне — так кивают люди, ко-
торые провели ночь на соседних наблюдательных постах и
знают, что периметр чист.

— Доброе утро. Кипяток есть?
— Закипает, — ответил я, сдвигая кан на угли. — Спаль-

ник сухой?
— Сухой. Под соснами грунт хорошо впитал.
Она подошла ближе, держа в пальцах две металлические



 
 
 

кружки. Руки у нее были озябшие, с побелевшими костяш-
ками, но двигалась она экономно, не суетясь. От нее пахло
мылом без отдушки, сырой шерстью свитера и той особен-
ной больничной чистотой, которую невозможно до конца вы-
травить даже двумя днями таежной копоти.

Она встала чуть в стороне от дыма, подставив ладони к
жару костра. Мы не разговаривали — в шесть утра в тайге
пустые разговоры ни к чему, они только воздух остужают.
Но в ее молчании не было тяжести. Это было нормальное,
взрослое присутствие человека, который не требует внима-
ния к себе.

В этот момент зашуршал полог моей палатки.
Соня вылезла наружу. На ней была растянутая байковая

рубашка поверх термобелья и походные штаны, забрызган-
ные вчерашней грязью до самых колен. Капюшон натянут по
самые брови.

В правой руке она держала телефон.
Я зафиксировал это автоматически, до того, как успел по-

думать. Она держала его не в кармане, не на шнурке на шее,
а в сжатом кулаке, экраном к бедру, прикрывая корпус ла-
донью. Большой палец нервно, с короткой периодичностью
нажимал на боковую кнопку, проверяя дисплей. Раз. Пауза
в три секунды. Еще раз.

На экране не было сети — здесь, в низине под сопкой,
связи не могло быть в принципе. Но по тому, как палец снова
и снова будил экран, я решил: она чего-то ждала.



 
 
 

— Доброе утро, — пробормотала она, не поднимая глаз
ни на меня, ни на Марину, и сразу повернула в сторону тро-
пы, ведущей на гранитный мыс.

Туда, где скала выдавалась в озеро на тридцать метров и
вчера вечером на секунду мигнул полумертвый значок ро-
уминга.

Внутри у меня мгновенно сработал служебный тумблер.
Точно так же, как срабатывал на выездах, когда пострадав-
ший в шоке начинает пятиться к краю обрыва или прячет
под курткой травмированную конечность, надеясь, что обой-
дется.

«Похоже, она не спала, — стукнуло в виске. — Может,
полночи ждала обновления страницы. Если пришли резуль-
таты списков, если там отказ — она сейчас в раздрае. А впе-
реди пять часов по мокрым гатям с двадцатикилограммовым
рюкзаком».

Логика спасателя не знает сомнений. Логика требует
устранить фактор риска до того, как группа сделает первый
шаг по маршруту. Забрать источник стресса, прояснить об-
становку, принять решение за двоих. Это работало всегда.
Это спасало людей.

— Соня, чай готов, — позвал я. Голос прозвучал жестко,
с тем командным обертоном, от которого на базе стажеры
вытягивались по струнке. — Иди к костру.

Она не остановилась. Только плечи под фланелью дерну-
лись, и шаг стал быстрее.



 
 
 

— Я умоюсь, пап.
Она почти побежала по мокрым камням к мысу.
Я шагнул за ней. Мышцы натянулись, пальцы сами собой

сжались в кулаки. «Догнать. Остановить. Сказать: покажи
экран. Мы семья или чужие люди? Если ты не поступила —
мы решим это в городе, подадим документы на платное, у
меня есть накопления. Нельзя выходить на болото в таком
состоянии».

Слова уже выстроились в безупречный, бронебойный ряд
аргументов. Я имел на них право. Я почти один отвечал за
нее с десяти лет. Я менял смены, брал ночные дежурства,
проверял уроки, сидел в коридорах детских поликлиник и
вытаскивал ее из каждой простуды, как из горящего подвала.
Кто, если не я, должен был знать, что с ней происходит?

Я сделал еще два широких шага, обходя костровище. По-
дошва резко скрежетнула по мокрому сланцу.

— Олег.
Голос был тихий. Без нажима, без крика.
Я замер, словно наткнулся на натянутую грудную обвязку.

Повернул голову.
Марина стояла у таганка. Кружки в ее руках были непо-

движны. Она смотрела на меня в упор своими карими, уста-
лыми глазами, и в этом взгляде было нечто такое, от чего у
меня пересохло во рту.

Мне на секунду показалось, что она видит меня насквозь.
Наверное, со стороны я выглядел не руководителем смены



 
 
 

и не уверенным в себе мужиком с седыми висками, который
вчера учил ее жить на веранде, а перепуганным насмерть от-
цом, пытающимся навязать дочери конвой под видом роди-
тельской любви. Вчера Марина сама точно так же неслась за
своим стариком, готовая вырвать у него рюкзак.

Она не сказала: «Остановись». Не сказала: «Не лезь».
Она просто стояла и смотрела, как я делаю замах, который

обязательно ударит по моему собственному ребенку. Чуть
заметно качнула головой — короткое, почти незаметное дви-
жение. Я прочитал в этом движении предупреждение: «Не
делай этого. Ты сломаешь всё прямо сейчас».

Я медленно перевел дух. Ледяной воздух обжег гортань.
«Она права, — подумал я с глухой, царапающей досадой.

— Черт побери, эта городская ветеринарша права».
Если я сейчас пойду на мыс и потребую телефон, Соня

замкнется. Она засунет его на дно рюкзака, замрет с камен-
ным лицом и будет молчать все восемь дней. А на девятый
соберет чемодан и уедет, даже не оставив адреса общежития.
Потому что от конвоя не просят помощи. От конвоя бегут.

Я опустил плечи. Разжал кулаки.
— Кирилл, налей заварки, — сказал я ровно. Голос еще

хрипел, но связки уже встали на место. — Я отнесу ей круж-
ку.

Кирилл молча зачерпнул темный настой, плеснул в мою
термокружку, сыпанул две ложки сахара и кивнул в сторону
мыса:



 
 
 

— Иди. Только без митингов. Через полчаса снимаем ла-
герь.

Я взял кружку. Марина посторонилась, пропуская меня,
и когда я проходил мимо, тихо сказала:

— Она справляется, Олег.
Я ничего не ответил, но ее слова легли в карман, как за-

пасной карабин — тяжело, но надежно.
На мысу ветер был сильнее. Он дул с открытой воды, мор-

щил свинцовую гладь озера и бросал в лицо мелкие брызги.
Соня сидела на самом краю скалы, поджав колени к гру-

ди. Телефон лежал на плоском камне рядом с ней — тем-
ным экраном вниз, прижатый ее ладонью. Она услышала мои
шаги, спина ее мгновенно одеревенела, плечи поднялись к
ушам. Вся ее поза кричала: «Не подходи, я буду стрелять».

Я подошел медленно, не делая резких движений, как под-
ходят к испуганной собаке на завале. Не стал нависать над
ней сверху. Сел на соседний валун в полутора метрах, поста-
вил горячую кружку на гранит.

— Сладкий.
Она скосила глаза на пар, поднимающийся от жести, но

руку с телефона не убрала. Пальцы были красными от ветра.
— Я сказала, что приду через пять минут, пап. Зачем ты

пошел за мной?
В ее голосе звенела та колючая, натянутая до предела но-

та, за которой обычно начинаются слезы или глухой, некон-
тролируемый скандал.



 
 
 

Я смотрел на воду. На том берегу чернела тайга — глухая,
бесконечная, равнодушная ко всем человеческим приемным
комиссиям, дипломам и страхам.

— Я не за телефоном пришел, Соня.
Она дернула подбородком, не веря:
— Да ладно? А за чем? Чтобы объяснить, что в Питере

сыро, общежития плохие, а на вокзале воруют кошельки? Я
наизусть знаю твой список. Ты мне его с десятого класса чи-
таешь.

Каждое слово било точно в цель. Потому что это действи-
тельно был мой список. Я составлял его годами, бережно
упаковывая свою родительскую панику в обертку рациональ-
ной безопасности.

Я заставил себя положить руки на колени ладонями вверх.
Открытый жест, который на службе используют при перего-
ворах.

— У меня к тебе один вопрос, — сказал я спокойно. Ни
командирских интонаций, ни нравоучений. Просто рабочий
запрос информации. — Только один.

Она напряглась, прижимая телефон к камню сильнее:
— Ну?
— То, что там написано, — я не показал пальцем, просто

обозначил направление взглядом, — это влияет на твою без-
опасность сегодня на тропе? На твою способность держать
баланс на бревнах, слышать команды гида и нести свой вес?

Соня замерла.



 
 
 

По тому, как она напряглась, мне показалось: ждала уда-
ра. Ждала приказа: «Отдай трубку, я сам посмотрю, кто те-
бе пишет в такую рань». Вся ее поза была выстроена против
нападения. А я не нападал. Я спрашивал про тропу.

Она медленно опустила глаза на свои руки. Посмотрела
на телефон. Пальцы ее чуть дрогнули, но хватка ослабла. На
холодном черном корпусе не было видно никаких уведомле-
ний.

— Нет, — сказала она глухо, глядя куда-то в серую воду.
— На тропу это не влияет. Я в порядке. Я могу идти.

— Ты уверена?
— Да.
Я сидел и смотрел на ее профиль. На темные брови, сдви-

нутые к переносице, на упрямую складку возле губ. Я поня-
тия не имел, что скрывалось за этим «нет». Прошла она по
баллам? Пришло ли письмо из академии? Ответил ли ей кто-
то из приемной комиссии?

Я ничего не знал. Пустота в груди была острой, почти фи-
зической — как будто меня вывели со смены и закрыли пе-
ред носом дверь штабного вагончика. Любой нормальный
спасатель на моем месте посчитал бы это провалом. Не про-
яснил обстановку. Не устранил неопределенность.

Но я встал.
— Хорошо, — сказал я. — Допивай чай. Кирилл через

десять минут дает команду на сбор. Натяни бафф на шею, с
озера тянет сквозняком.



 
 
 

Я повернулся и пошел обратно к лагерю. Спиной я чув-
ствовал ее взгляд — растерянный, колючий, но уже без яро-
сти. По тому, как она на секунду замерла, я решил, что та-
кого ответа она не ожидала.

На поляне сборы подходили к концу.
Кирилл упаковывал групповую посуду, Виктор суетился

возле своего синего «кузнечика», пытаясь впихнуть намок-
ший коврик под внешние стяжки.

У березы Павел сворачивал палатку. Старый брезент был
тяжелым от влаги, ткань не хотела складываться в ровный
рулон, выскальзывала из рук. Старик стоял на одном колене,
опираясь левой рукой о землю, а правой пытался протолк-
нуть дуги в узкий парусиновый мешок. Лицо его побагрове-
ло от натуги.

Марина стояла в четырех шагах от него.
Ее собственный рюкзак уже был собран — безупречно

утянутый, монолитный, он стоял у ствола сосны. Она стоя-
ла, засунув руки в карманы куртки, и я видел, чего ей сто-
ило это неподвижное стояние. Каждое движение отца отзы-
валось в ее теле: когда он неловко дергал брезент, ее плечи
вздрагивали; когда он переносил вес на больной сустав, ее
челюсть сжималась так, что проступали скулы. По тому, как
вздрагивали ее плечи и сжималась челюсть, я почти физиче-
ски видел знакомый порыв: подойти, отодвинуть его плечом
и сделать всё самой — быстро, ровно, без этой старческой
унизительной возни.



 
 
 

Но она не двигалась.
Она стояла и терпела чужую медлительность.
Когда Павел наконец завязал тесемки на чехле и тяжело,

с глухим кряхтением поднялся на ноги, держась за ствол бе-
резы, Марина сделала шаг вперед. Не бросилась подхваты-
вать мешок. Просто подошла, достала из бокового кармана
литровую пластиковую флягу с горячим травяным взваром
и протянула ему:

— Держи. Твой чай остыл, я свежего налила.
Отец посмотрел на флягу. Тяжело перевел дыхание, вытер

тыльной стороной ладони взмокший лоб и взял пластик:
— Спасибо.
Никаких нотаций. Никаких «я же говорила, что брезент

намокнет». Два взрослых человека обменялись теплом без
попытки переделать друг друга.

Марина повернула голову и увидела меня.
Я стоял у костровища, застегивая клапан своего рюкзака.

Она скользнула взглядом по моему лицу, потом посмотрела
в сторону мыса, откуда неторопливо, уже с пустой кружкой
в руке, шла Соня.

По ее короткому взгляду на меня, потом на Соню, я ре-
шил, что она догадалась: я не вырвал у дочери правду и вер-
нулся с пустыми руками, оставшись один на один со своей
тревогой.

В ее глазах было молчаливое, спокойное признание. Так
смотрят друг на друга люди, которые одновременно поняли,



 
 
 

как дорого стоит чужая свобода, но решили заплатить эту
цену.

Она чуть заметно кивнула мне — уже совсем по-друго-
му, теплее и глубже, чем утром у костра. И в этом коротком
жесте было больше поддержки, чем во всех ободряющих ре-
пликах, которые мне доводилось слышать за последние во-
семь лет.

— Внимание, группа! — крикнул Кирилл, защелкивая
поясной замок своего огромного анатомического мешка. —
Строимся! Порядок движения: я первый, за мной Виктор.
Дальше Павел, за ним Марина. Соня — пятая, Олег замы-
кает. Дистанция на мокрых камнях — три метра, на гатях
— пять! Палками в щели между бревен не тыкать, сломаете
лапки. Пошли!

Группа втянулась в черничник.
Тропа сразу пошла вниз, к затянутой туманом болотной

низине, где чернели старые, склизкие от дождей бревенча-
тые настилы.

Я шел последним. Впереди размеренно покачивался брус-
ничный капюшон Сони. Она шла ровно, надежно ставя по-
дошвы вибрамов на мокрую древесину, придерживая рукой
висевший на груди фотоаппарат. Телефон лежал у нее в на-
грудном кармане, под надежным замком молнии.

Я по-прежнему не знал, что ждет нас в Петербурге. Не
знал, уедет она в сентябре или останется дома. Но под нога-
ми была скользкая карельская тропа, за плечами лежал при-



 
 
 

вычный тяжелый груз, а впереди мерно двигались пять че-
ловеческих спин.

И я впервые в жизни учился просто идти сзади, не пытаясь
расчистить дорогу тем, кто выбрал идти сам.



 
 
 

 
Глава 5

 
Марина
Болото началось не сразу. Сначала сосны стали ниже, ис-

кривились, словно им не хватало сил вытолкнуть кроны к
небу, а мох под ногами из сухого и пружинящего сделался
белесым, водянистым. Стоило ступить мимо следа впереди
идущего, как из-под подошвы с тихим чмоканьем выступала
бурая, пахнущая железом и гнилым торфом жижа.

Потом потянулись гати.
Старый настил из ошкуренных сосновых стволов, ско-

лоченных попарно коваными скобами, лежал здесь, навер-
ное, еще с советских времен. Древесина местами почерне-
ла, осклизла от вчерашнего дождя, скобы торчали ржавыми
петлями. На открытых участках на бревна набили металли-
ческую штукатурную сетку, чтобы подошвы не скользили, но
проволока давно протерлась, скрутилась в колючие кольца и
норовила зацепить штанину.

— Внимание на настиле! — голос Кирилла долетал с го-
ловы колонны ровно, без паники. — Идем строго по цен-
тральному бревну. На стыках не пружинить, доски гуляют.
Виктор, шаг короче!

Я шла пятой. Передо мной двигался отец.
За два часа перехода по болоту я выучила наизусть каж-

дый шов на его штормовке, каждый взмах его палок и угол,



 
 
 

под которым правая нога касалась сырого дерева. Он шел
медленно. Медленнее, чем требовал темп, который задавал
Кирилл. Дистанция между отцом и ушедшей вперед Соней
постепенно растянулась метров до двадцати.

Отец не спотыкался, но шел нарочито аккуратно. Насту-
пал на бревно всей стопой, чуть задерживал вес на левой но-
ге, а правую — ту самую, с больным суставом — переносил
плавно, не допуская резкого толчка. Я шла следом, наступая
ему почти на пятки, и каждую секунду ловила себя на том,
что подстраиваю свое дыхание под его осторожный шаг.

Мои икроножные мышцы забились от этого рваного рит-
ма. Свой собственный темп у меня был шире, пружинистее,
но обогнать его на узких бревнах означало выпустить из поля
зрения. Стоило мне отстать на три метра, как внутри подни-
малась знакомая холодная паника: «Сейчас оступится. Брев-
но мокрое. Если нога соскользнет в топь, он со своим бре-
зентовым мешком даже опереться не успеет».

На очередном сухом островке — крошечной гривке, по-
росшей низкорослым багульником, где гать на десяток мет-
ров прерывалась песчаной полосой, — отец внезапно оста-
новился.

Он не стал прислоняться к дереву, не полез за водой. Про-
сто воткнул обе палки в песок, развернулся и уставился на
меня.

Лицо у него было мокрым от пота, седая щетина блестела,
под глазами залегли темные тени. Но в глазах стояла такая



 
 
 

глухая, упрямая злость, что я невольно притормозила.
— Марина, — сказал он. Голос звучал сипло, но очень

раздельно. — Обгоняй.
— Что? — я перехватила поудобнее рукояти палок. —

Пап, здесь узко, зачем обгонять? Нормально идем.
— Ты мне в затылок сопишь последние пять километров,

— отчеканил он, не отводя взгляда. — Я слышу каждый твой
вдох. Ты идешь и ждешь, когда я рухну в эту канаву, чтобы
подбежать и сказать: «А я предупреждала».

— Я ничего такого не жду! — вспыхнула я, чувствуя, как
краска заливает щеки. — Доски мокрые, папа! Ты идешь че-
рез силу, я же вижу!

— Я иду со своей скоростью. Ровно с той, с какой могу ид-
ти. Но я не могу идти, когда надо мной висит конвой. Хватит
устраивать здесь совместное дежурство. Я не в реанимации,
а ты не на смене. Иди вперед. К девчонке, к Виктору, куда
угодно. Вон, вставай за Кириллом и чеши со своим пульсом.

— Если у тебя заклинит сустав посреди болота, кто тебя
отсюда вытаскивать будет? — слова вырвались прежде, чем я
успела себя остановить. Горло перехватило горечью. — Ки-
рилл? Или мне прикажешь вертолет вызывать?

Отец медленно опустил руки. Посмотрел на меня дол-
го, тяжело — так смотрят на чужого человека, который без
спроса влез в закрытую комнату.

— Если заклинит — я сам скажу Кириллу, — тихо про-
изнес он. — Слышишь меня? Сам. Без переводчиков. А по-



 
 
 

ка ноги идут — отойди. Дай мне дойти этот день так, как я
хочу, а не так, как тебе спокойнее.

Он сделал шаг в сторону, сойдя с тропинки в черничник,
и демонстративно отвернулся к болоту, опершись на палки.
Спина его под брезентом была прямой и напряженной, как
натянутый трос.

Я стояла посреди сухого пятачка, и в ушах стучала кровь.
Ветер доносил терпкий, дурманящий запах багульника. В
груди всё протестовало. Логика хирурга кричала: «Нель-
зя оставлять его одного, это риск, это глупое стариковское
упрямство!» Мое присутствие рядом казалось единственной
гарантией того, что он вернется домой целым.

Но я посмотрела на его сжатые на пробковых рукоятях
пальцы. Сухие, узловатые, с набухшими венами. Он дрожал
— не от холода, а от унижения. От того, что собственная
дочь превратила его долгожданный поход в унизительную
медицинскую экспертизу.

«Ты не спасаешь его, — обожгла мысль. — Ты просто спа-
саешь себя от собственного страха».

— Хорошо, — сказала я. Голос прозвучал хрипло, чужой
для меня самой. — Я уйду вперед.

Отец даже не кивнул. Только плечи едва заметно опусти-
лись.

Я шагнула на настил. Доски под ногами качнулись, вы-
толкнув из щелей холодную темную жижу.

Сзади щелкнула застежка рюкзака. Я оглянулась. На пес-



 
 
 

чаную гривку вышел Олег. Он не торопился, держал дистан-
цию метров в десять. Увидев отца, стоявшего в черничнике,
он даже не сбавил шага. Не стал спрашивать, что случилось,
не полез с советами. Просто коротко кивнул старику:

— Перекур, Павел Алексеевич?
— Ногу поправляю, — буркнул отец в пространство.
— Понял. Тропа дальше суше пойдет, через километр мо-

ренная гряда.
Олег прошел мимо него, мягко ступая тяжелыми ботин-

ками по сыпучему песку, и вышел на настил следом за мной.
Я прибавила ходу. Собственные ноги, истосковавшиеся

по нормальному, широкому шагу, заработали быстрее. Я
обогнала Соню — та шла мерно, слушая что-то в одном на-
ушнике и держа камеру наготове, — обошла пыхтящего Вик-
тора и встала в середину группы, метрах в сорока позади Ки-
рилла.

Впереди маячил красный рюкзак гида. Позади осталась
пустота.

Это было физически невыносимое ощущение. Первые
минут двадцать я постоянно порывалась обернуться. На каж-
дом повороте гати, на каждом изгибе между чахлыми болот-
ными соснами взгляд сам собой косил назад. Но из-за дере-
вьев ничего не было видно. Там, сзади, шли отец и Олег. А
может, отец уже сел на бревна? Может, сустав подвернулся,
и он сидит в холодной жиже, пока я бодро вышагиваю по на-
стилу?



 
 
 

Руки на палках сжимались до белизны в суставах. Дыха-
ние сбивалось не от подъема, а от этой слепой, беспомощной
неизвестности. Я не видела его. Я не могла контролировать
то, чего не видела.

— Не части, Марина. Спешить некуда.
Голос раздался слева и чуть сзади.
Я вздрогнула. Тропа здесь как раз выбралась с болота на

узкую каменную гряду — древнюю озовую насыпь, зарос-
шую вековыми соснами и светлым оленьим мхом. Земля под
ногами стала твердой, усыпанной сухими рыжими иглами, и
тропа расширилась, позволяя идти вдвоем.

Олег поравнялся со мной.
Он нес свой громадный станковый рюкзак с той пугаю-

щей, экономичной легкостью, которая вырабатывается года-
ми тяжелой полевой работы. Дышал через нос — глубоко,
ровно, словно шел налегке по асфальту. Взгляд серых глаз
скользил по сосновым стволам, отмечая старые затески и за-
валы.

— Я не чащу, — отозвалась я, стараясь выровнять дыха-
ние. — Обычный шаг.

— Сто двадцать шагов в минуту, — спокойно заметил он.
— Для подъема с грузом в шестнадцать килограммов это
много. Через сорок минут посадишь сердце, а к вечеру квад-
рицепсы превратятся в дерево. Сбавь на десятку.

Я хотела огрызнуться. Привычка защищаться от любых
замечаний сработала мгновенно. Но в его тоне не было снис-



 
 
 

ходительности. Он не пытался самоутвердиться за мой счет.
Это была просто сухая, практическая информация — такая
же, какую я сама давала ассистентам перед сложной полост-
ной операцией: «Не пережимай сосуд, оторвешь».

Я чуть укоротила шаг, сбросив скорость. Сердце в груди
действительно колотилось слишком часто.

— Спасибо, — выдавила я через пару минут.
Олег чуть повернул голову, скользнул по мне взглядом и

снова посмотрел вперед:
— Не за что. Тяжело отпускать?
Вопрос был прямой, без обиняков. Другой бы на его месте

начал издалека — про погоду, про красивые сосны, про тя-
желый грунт. Но Олег спрашивал именно о том, что сейчас
жгло меня изнутри.

— Тяжело, — призналась я. Воздух здесь был сухой, пах
нагретой смолой и сухим ягелем. — Я четыре года только
этим и занимаюсь. Мама умерла внезапно. Отец тогда просто
растерялся. Он всю жизнь по тайге мотался, от Памира до
Чукотки, а в обычной квартире, оказывается, даже не знал,
как за газ платить. Я всё на себя взяла. Квитанции, поликли-
ники, ремонт, продукты… Привыкла. Мне кажется, если я
хоть на день отвернусь, он просто забудет поесть или упадет
с табуретки.

— Он геолог, — негромко сказал Олег. — Начальник пар-
тии. Такие люди в одиночку маршруты водили по местам,
где на пятьсот километров ни одного жилья не было.



 
 
 

— Это было тридцать лет назад!
— Такие вещи не выветриваются, Марина. Меняется вы-

носливость, связки сохнут, реакция падает. Но голова оста-
ется прежней. Когда взрослому мужику, который полжизни
за людей отвечал, начинают напоминать надеть шапку и за-
вязать шнурки — он чувствует себя так, будто его уже спи-
сали в утиль. А хоронить себя заживо никто не хочет.

Я молчала, глядя под ноги. Под подошвами тихо похру-
стывали сосновые шишки.

— Вы поэтому с Соней так… осторожно? — спросила я.
Олег усмехнулся — коротко, одними уголками губ, и в

этой усмешке было мало веселья.
— Я с Соней осторожно, потому что последние восемь

лет системно перегибал, — ровно ответил он. — Решил, что
должен предусмотреть за двоих. У меня смена в спасатель-
ной службе — сутки через трое, на выездах всякое бывает.
Приезжаешь домой после тяжелого вызова, а дома десяти-
летняя девчонка сидит, уроки не сделаны, на плите чайник
сгорел. И у меня внутри щелкает: опасность! Надо всё за-
регулировать, всё расписать по пунктам, поставить датчики,
проверить телефон, закрыть двери на три замка. Чтобы ни
одной щели для беды не осталось.

Он помолчал, обходя торчащий из земли гранитный ва-
лун.

— И к чему это привело? — тихо спросила я.
— К тому, что в шестнадцать лет она начала врать по ме-



 
 
 

лочам. Не потому, что плохая. А просто чтобы оставить себе
хоть один угол, куда я не залезу со своим инструктажем. А
сейчас она собирается в Питер. И я знаю, что если я сейчас
надавлю, если потребую отчета о каждом шаге — она уедет и
больше трубку не снимет. Будет звонить раз в месяц по рас-
писанию: «Жива, здорова, пока».

Он разбирал собственные ошибки трезво и безжалостно
— так же, как разбирают неудачную операцию.

— Значит, вы тоже боитесь, — сказала я, глядя на его про-
филь.

— Боюсь, — спокойно согласился он. — Каждый день бо-
юсь. Контролировать — это же очень удобно, Марина. Это
снижает тревогу прямо сейчас, в эту секунду. Ты проверил
рюкзак — тебе полегчало. Ты заставил надеть наколенник
— ты молодец, выполнил долг. А то, что человеку рядом ды-
шать нечем — это вроде как издержки во благо. Только благо
это фальшивое. Оно нужно не ему. Оно нужно тебе, чтобы
ночью спать спокойно.

Слова попали точно в нерв. Без злости, без осуждения, но
так точно, что у меня перехватило горло.

«Чтобы ночью спать спокойно».
Именно так. Все эти бесконечные контейнеры с супом,

проверки давления, звонки в обеденный перерыв — я делала
это не потому, что отец без этого умер бы. Я делала это, что-
бы заглушить собственный панический страх остаться одной
в пустой квартире, где больше некому будет позвонить.



 
 
 

Мы шли рядом еще около часа.
Тропа петляла по сухой сосновой гриве. Ветер стих,

сквозь серую пелену облаков начало проглядывать бледное
северное солнце, согревая мокрую хвою. Мы почти не раз-
говаривали, но это молчание больше не тяготило. Рядом с
Олегом было удивительно легко держать шаг. Он не нарушал
дистанцию, не пытался казаться лучше, чем есть, и от него
исходило то редкое, взрослое спокойствие, которое возника-
ет только у людей, знающих цену своим шрамам.

— Группа, привал! — скомандовал впереди Кирилл.
Тропа вывела нас на широкую песчаную поляну у неболь-

шого лесного ручья. Вода в ручье была прозрачной, цвета
крепкого чая от торфа, на дне блестели белые кварцевые го-
лыши.

Виктор уже сидел на поваленном стволе, стянув ботин-
ки и блаженно шевеля пальцами в шерстяных носках. Соня
устроилась на теплом валуне у самой воды, разложив объек-
тивы на чистой тряпке.

Я скинула рюкзак. Плечи отозвались благодарным теп-
лом.

Сердце кольнуло привычной судорогой: отца на поляне не
было.

Я подошла к краю песчаного откоса, вглядываясь в сосно-
вый бор, откуда мы только что вышли. Десять минут хода.
Пятнадцать. Руки сами потянулись к аптечке в клапане рюк-
зака. «Если он упал… Если сустав…»



 
 
 

— Марина, — негромко позвал Олег. Он стоял у ручья,
набирая воду в котелок. Посмотрел на меня снизу вверх, спо-
койно, без укора. — Сядь. Выпей чаю.

Я замерла. Глубоко вдохнула теплый, пахнущий смолой
воздух.

И заставила себя сесть на сухой мох. Достала кружку.
Прошло еще минут семь. В сосняке послышался мерный,

сухой стук наконечников палок о камни.
Из-за поворота показался отец.
Он шел один. Медленно, широко расставляя палки, при-

падая на правую ногу чуть заметнее, чем утром, но уверенно.
Куртка на нем расстегнута, на лице сияла широкая, усталая
и абсолютно счастливая улыбка. В руке, свободной от тем-
ляка, он держал крупный, темно-коричневый подосиновик
на толстой ножке.

— Кирилл! — крикнул он еще с тропы, не сбавляя шага.
— Гляди, какой красавец на бровке сидел! К вечерней гречке
как раз в тему будет!

Кирилл оглянулся от костра, осклабился:
— Добытчик, Алексеич! Давай сюда, в котле место есть!
Отец вышел на поляну, подошел к костровищу, аккурат-

но опустил гриб на бревно и с наслаждением сбросил свой
старый брезентовый рюкзак на песок. Вытер мокрый лоб ла-
донью, оглядел поляну и встретился со мной взглядом.

В его глазах была тихая, спокойная гордость человека, ко-
торый прошел тяжелый кусок сам. Без надзора. Без унизи-



 
 
 

тельной опеки. В своем собственном темпе.
У меня внутри что-то дрогнуло и встало на место.
Это не было облегчением триумфатора: «Вот видишь, ни-

чего не случилось, я была не права». Нет. Я просто сидела
на теплом мху, сжимая остывающую кружку, и чувствовала
чистую, ничем не замутненную радость от того, что он здесь.
Уставший, с ноющим коленом, со своим дурацким подоси-
новиком — но живой и свободный.

Рядом опустился Олег. Поставил передо мной закопчен-
ную кружку со свежим кипятком, от которого пахло сморо-
диновым листом и дымом.

— Держи.
— Спасибо, — тихо сказала я.
Наши пальцы на секунду соприкоснулись на горячем ме-

талле ободка. Его ладонь была шершавой, твердой, с въев-
шимися следами веревочных ожогов, но прикосновение вы-
шло неожиданно мягким.

Олег не стал убирать руку сразу. Посмотрел на меня дол-
гим, внимательным взглядом — уже без профессиональной
дистанции спасателя. Словно тоже только теперь позволил
себе просто выдохнуть.

— Хороший темп, Марина.
— Да, — ответила я, глядя, как отец у костра спорит с

Виктором о правильной засолке грибов. — Кажется, самый
правильный.



 
 
 

 
Глава 6

 
Марина
Второе озеро называлось глухо и коротко — Сикко. Оно

пряталось в глубокой гранитной чаше, стиснутое высокими
замшелыми скалами, и вода в нем казалась почти черной,
как остывший чай в чугунке. К вечеру ветер окончательно
выдуло за гребень сопки, и над гладью повисла густая, тяже-
лая тишина, нарушаемая только потрескиванием сушняка в
костре.

Мы пришли на стоянку около пяти вечера. Палатки поста-
вили быстро, почти без разговоров: сказывалась усталость
после двенадцати километров моренных гряд и скользких
гатей.

Отец устроился на плоском гранитном уступе у самой во-
ды. Снял ботинки, вытянул вперед длинные сухие ноги в
толстых серых носках и с наслаждением чистил складным
ножиком тот самый подосиновик, который подобрал на при-
вале. Темная шляпка гриба аккуратными ломтиками падала
в эмалированную миску. Правое колено у него заметно при-
пухло — сквозь ткань походных брюк угадывался неровный
контур зажатого сустава, — но лицо оставалось безмятеж-
ным, почти помолодевшим.

Я подошла к нему с котелком, собираясь набрать воды для
чая, и присела рядом на корточки. Камень под ладонью еще



 
 
 

хранил слабое дневное тепло.
Щелкнул затвор.
В трех метрах от нас стояла Соня. Она присела на одно

колено, оперев тяжелый объектив на запястье. На ней была
та же брусничная куртка, капюшон сброшен на плечи, рас-
трепанные темные волосы забраны за уши. Глаза за видоис-
кателем горели азартным, цепким блеском.

— Соня, ты бы спросила сначала, — негромко сказала я,
машинально поправляя растрепавшуюся челку.

— Извините, — она опустила камеру. Голос звучал увле-
ченно, почти рассеянно. — Просто свет уходящий очень
правильный. Камень серый, вода темная, и вы двое в про-
филь. Похожи невероятно, особенно линия подбородка. По-
казать?

Она развернула фотоаппарат экраном к нам.
Я вгляделась в крошечный цифровой дисплей. Снимок и

правда получился удивительно честным: отец с ножом в уз-
ловатых пальцах, чуть прищурившийся против заката, и я —
на корточках, с застывшим лицом, напряженно вглядываю-
щаяся в его позу. На фотографии было видно всё, что я так
старательно пыталась скрыть: моя поза выдавала не попут-
чицу, а дежурную сестру, готовую в любую секунду перехва-
тить падающего.

— Хороший кадр, девчонка, — одобрительно хмыкнул
отец, подрезая грибную ножку. — Рука твердая. Скинешь
потом Марине, пускай на стену повесит. Для истории.



 
 
 

Соня улыбнулась — впервые за два дня открыто, без ко-
лючей настороженности — и ушла к костру, где Кирилл и
Виктор колдовали над групповым ужином.

Я зачерпнула котелком воду. Озерная влага обожгла паль-
цы.

— Пап, давай после ужина хотя бы разгрузим ногу, — ска-
зала я тихо, глядя на его колено. — У меня в клапане лежит
термогель, если сам захочешь.

Отец не ответил сразу. Дорезал последний ломтик, вытер
лезвие ножа о штанину и аккуратно сложил его со щелчком.
Потом отставил миску в сторону, повернулся ко мне и по-
смотрел прямо в глаза — долго, не мигая.

— Ты думаешь, я тебя зачем с собой позвал, Маринка?
Вопрос прозвучал неожиданно. В нем не было раздраже-

ния, которое сквозило в его голосе утром на настилах, —
только усталое, взрослое любопытство.

— Затем, что тебе шестьдесят семь лет, — ответила я, ста-
раясь, чтобы голос звучал твердо и логично. — У тебя старое
травмированное колено, которое уже начало отекать под на-
грузкой. Ты пошел на сложный маршрут, откуда нельзя про-
сто свернуть к больнице. Я решила, что ты позвал меня, что-
бы подстраховаться. На случай, если нога подведет.

Отец слушал меня молча, чуть склонив голову набок. На
его обветренном, седом лице не дрогнул ни один мускул. Ко-
гда я замолчала, он покачал головой — медленно, с горькой,
печальной усмешкой.



 
 
 

— Дура ты, Марина. Хоть и с красным дипломом, и опе-
рируешь так, что к тебе со всей области собак возят. А дура
набитая.

Я отпрянула, чувствуя, как внутри закипает обида:
— Спасибо за оценку.
— Не обижайся, слушай, раз уж начали, — перебил он,

и в его голосе прорезались те самые глуховатые, командир-
ские нотки начальника геологической партии, которых я не
слышала с самого детства. — Если бы мне нужна была стра-
ховка, я бы не тебя позвал. Я бы позвал Серегу Власова, с
которым мы тридцать лет в поле ходили. Он на два года мо-
ложе меня, знает, как шину из бересты наложить, и в тайге
не паникует. Или вообще бы не пошел. Сидел бы на даче,
поливал мамины флоксы да смотрел телевизор.

— Тогда зачем? — вырвалось у меня.
Отец отвел взгляд, посмотрев на темную воду озера.

Там, на середине, расходились плавные круги от вечернего
всплеска рыбы.

— Четыре года прошло, как матери не стало, — глухо за-
говорил он. — Четыре года, Марина. И все эти четыре года
мы с тобой не разговариваем. Вообще.

— Мы созваниваемся каждый день! — возмутилась я. —
Я к тебе по субботам приезжаю, продукты привожу, холо-
дильник забиваю, в поликлинику записываю…

— Вот именно, — жестко оборвал он. — Ты ко мне приез-
жаешь с ревизией. Заходишь в квартиру, разуваешься и сра-



 
 
 

зу глазами стреляешь: вымыта ли посуда, выпил ли я таблет-
ки от холестерина, не течет ли кран в ванной. Ты со мной го-
воришь как дежурный фельдшер с лежачим больным. «Па-
па, покушай. Папа, не поднимай тяжелое. Папа, тебе нельзя
жареное». Ты меня за этими своими предписаниями вообще
видеть перестала.

Слова падали тяжело, как гранитные голыши в воду. Они
не ранили — они оглушали.

— Я за тебя боюсь, папа, — прошептала я, чувствуя, как
пересыхает во рту. — Ты у меня один остался.

— А я не вещь, чтобы за меня бояться! — повысил он
голос, и пальцы его сжались в кулак на колене. — Я живой
человек! Мне шестьдесят семь, да. Я старею, у меня ноет эта
проклятая нога, я не могу нести тридцать килограммов, как
в молодости. Но я еще дышу. И я позвал тебя в этот поход не
сиделкой. Не для того, чтобы ты мне мазь втирала по распи-
санию и считала пульс на привалах. Я позвал тебя, потому
что надеялся… черт его знает, думал, вытащу тебя из твоей
операционной, из твоих графиков, уведу в лес — и мы снова
станем отцом и дочерью. Посидим у костра, выпьем чаю с
дымом, помолчим по-человечески. Как раньше. Когда мама
была жива.

Он замолчал, шумно втянув носом холодный воздух.
Тишина, навалившаяся на гранитный уступ, звенела в

ушах.
Я сидела перед ним на корточках, держа в руках холод-



 
 
 

ный котелок, и чувствовала себя так, будто меня раздели на
ледяном ветру. Вся моя броня, вся моя выверенная, железо-
бетонная система контроля, которую я строила четыре года,
рассыпалась в прах от нескольких простых фраз.

Я ведь искренне верила, что спасаю его. Что эти беско-
нечные звонки, контейнеры с диетическим супом, проверки
квитанций и запреты на дачные работы — это проявление
высшей дочерней заботы. А на самом деле я просто замуро-
вала его в свою тревогу. Лишила права скрипеть суставами,
ошибаться, уставать, быть слабым или сильным — просто
быть собой.

Потому что пока он был под моим присмотром, мне не
нужно было думать о собственной жизни. О пустой кварти-
ре, о закончившемся семь лет назад браке, о ночных дежур-
ствах, за которыми я пряталась от одиночества. Контроль
над отцом был моим обезболивающим.

«Опека нужна не ему, — безжалостно сформулировал
внутренний голос. — Она нужна тебе. Чтобы чувствовать
себя нужной».

Отец посмотрел на меня исподлобья. Взгляд его смягчил-
ся, морщины вокруг глаз разгладились.

— Я дойду до контрольной дороги, Марина, — сказал он
уже тише, обычным своим голосом. — До четвертого дня я
дойду совершенно точно. Нога болит, но она рабочая, связ-
ки держат. А там… там посмотрим по факту. Как Кирилл
сказал. Но давай договоримся. На берегу.



 
 
 

— О чем? — голос мой дрогнул.
— Ты перестаешь ходить за мной с секундомером и гра-

дусником. Ты не проверяешь мои вещи. Ты не решаешь за
меня, когда мне сесть, а когда встать. Если мне станет со-
всем хреново — я скажу. Слово геолога. Но до этого момен-
та — ты просто спрашиваешь. Спрашиваешь, нужна ли мне
помощь. И если я говорю «нет» — ты отходишь в сторону и
даешь мне идти. Договорились?

Я сжала пальцы на дужке котелка так, что металл врезался
в кожу.

Это было чудовищно трудно. Согласиться — значило доб-
ровольно снять с себя полномочия. Отказаться от привычно-
го руля. Оставить его наедине с возможной болью, с риском
сорвать колено посреди тайги, не имея права вмешаться пер-
вой.

Но я посмотрела на его лицо. На прямую, упрямую спину.
Если я сейчас скажу «нет», если продолжу давить — я дове-
зу его тело до дома в целости и сохранности. Но отца у ме-
ня больше не будет. Будет только озлобленный, сломленный
старик, закрывшийся в своей комнате на защелку.

— Договорились, — выдохнула я. — Спрашивать. А не
решать.

Отец удовлетворенно кивнул, хлопнул ладонью по здоро-
вому колену и потянулся к ботинкам:

— Вот и ладно. А компресс твой… давай сюда после ужи-
на. Если не воняет на весь лагерь, намажем. Колено к ночи



 
 
 

и правда ноет.
Он улыбнулся — открыто, тепло, как улыбался когда-то

давно, когда брал меня семилетнюю на карьер собирать об-
разцы полевого шпата.

Сзади зашуршала галька.
Мы оба обернулись.
По тропинке от леса спускался Олег. В руках он нес две

толстые сухие сосновые коряги для вечернего костра. Он яв-
но подошел только что, застав лишь самый конец нашего раз-
говора — мои последние слова и отцовское согласие на мазь.

Олег остановился в пяти шагах, аккуратно сбросил дрова
на землю у костровища и взглянул на нас. В его серых глазах
не было праздного любопытства, но он мгновенно считал из-
менившуюся атмосферу между нами: опущенные плечи от-
ца, мою прямую спину, повисшую паузу.

— Гречка готова, — сказал он ровным, спокойным тоном.
— Кирилл зовет с мисками. Павел Алексеевич, подсобить
подняться?

Отец посмотрел на него снизу вверх, оценил протянутую
руку спасателя и усмехнулся:

— Сам управлюсь, Олег. Камень нескользкий.
Олег не стал настаивать. Просто опустил руку, дождался,

пока отец кряхтя, но уверенно поднимется на ноги, опираясь
на палку, и пошел следом за ним к костру.

Я осталась у воды еще на пару минут. Сполоснула коте-
лок, вымыла руки в ледяной воде, глядя на свое отражение в



 
 
 

темном зеркале Сикко. Глаза были воспаленными, но взгляд
стал другим — более трезвым, освобожденным от вечной
диспетчерской лихорадки.

Когда я подошла к костру с полной миской горячей каши,
народ уже рассаживался по бревнам. Виктор что-то увлечен-
но рассказывал Кириллу про налоговые вычеты, Соня пере-
бирала кадры на камере, отец устроился рядом с ними, до-
вольно подкладывая в свою тарелку жареные грибы.

Свободное место оставалось только на дальнем краю по-
валенной сосны, возле Олега.

Я подошла, села на сухое бревно, пристроив миску на ко-
ленях. Дым от костра тянуло в нашу сторону — горький,
смолистый, пахнущий берестой и сухим можжевельником.

Олег ел молча, сосредоточенно, орудуя походной ложкой
с той экономной быстротой, которая свойственна людям,
привыкшим перекусывать между выездами. Дождался, пока
Виктор повысит голос, споря с гидом, и негромко, так, чтобы
слышала только я, произнес:

— Я на базе, на веранде, был неправ, Марина.
Я замерла с ложкой в руке, повернула к нему голову.
Он смотрел прямо перед собой, на пламя костра. Про-

филь его в неровном свете казался резким, глубокая складка
у рта обозначилась четче.

— Вы о чем? — спросила я.
— О рюкзаке. И о том, что вы его душите. — Голос Оле-

га звучал глухо, без тени оправдания, предельно прямо. —



 
 
 

Я влез со своими оценками, ничего не зная о вас. Увидел
знакомую картинку и решил, что имею право выставить ди-
агноз. Это была грубость. Прошу прощения.

Я смотрела на его руки, державшие пустую миску. Круп-
ные, обветренные, со старыми белыми шрамами на костяш-
ках.

Мужчины такого склада редко извиняются. Обычно они
либо делают вид, что ничего не произошло, либо переводят
всё в шутку, либо отгораживаются снисходительным молча-
нием. Но Олег не прятался за снисходительность. Он при-
знал ошибку так же, как признавал неверно выбранную тро-
пу: сухо, спокойно, зафиксировав факт. Без попытки сгла-
дить углы, без заигрывания, не требуя от меня немедленного
«да ладно, ничего страшного».

И именно это вызвало у меня ответную, неожиданно глу-
бокую волну уважения.

— Вы попали в точку, Олег, — ответила я, глядя, как отец
у костра протягивает Виктору заварку. — В самую середину.
Просто форма была… колючей. Но по сути вы были правы.

Олег повернул лицо ко мне. Серые глаза встретились с мо-
ими в отблесках огня.

— Быть правым и иметь право лезть — разные вещи, —
сказал он негромко. — Я это по службе знаю. Иногда спаса-
тель бросается вперед раньше времени и только заваливает
конструкцию.

— Вы сегодня с Соней не бросились, — заметила я.



 
 
 

Уголок его рта едва заметно дрогнул:
— С вашей подачи, Марина. Вы утром у костра так на

меня посмотрели, что я чуть через таганок не перецепился.
Я сдержала улыбку, опустив глаза в свою миску:
— Профессиональный взгляд хирурга. Действует безот-

казно даже на крупных хищников.
— Заметно, — отозвался он, и в его голосе появилось что-

то теплое, живое, снимающее дистанцию.
Он встал, забрал свою посуду и пошел к озеру мыть миску

песком. Шел легко, пружинисто, широко расправляя плечи.
Я проводила его взглядом. В груди больше не было той

давящей, удушающей тревоги, с которой я выходила из ав-
тобуса на стартовой базе. Она не исчезла совсем — страх за
отца остался, колено оставалось опухшим, а впереди было
еще шесть дней тяжелой тайги.

Но правила изменились.
Я посмотрела на отца, который уже доставал из кармана

свой эластичный бинт, готовясь к компрессу. Он не был мо-
им пациентом. Он был моим отцом — упрямым, стареющим,
свободным человеком, который имел право пройти этот путь
до конца или сойти на четвертый день, если решит сам.

А моя задача была совсем другой. Не дотащить его до фи-
ниша на закорках, не сдать целым в райцентр, как посылку
с хрупким стеклом.

Моя задача была — просто идти рядом. Пока он позволя-
ет идти.



 
 
 

 
Глава 7

 
Марина
К шести утра туман над озером Сикко осел на мох тяже-

лой, ледяной росой. Воздух был чистым и колким, пахло вы-
стывшим камнем, прелой хвоей и дымом от вчерашней бе-
резовой растопки. Вода в гранитной чаше стояла неподвиж-
но, темная, как деготь, отражая выбеленное рассветом небо.

Кирилл поднял лагерь без криков, резким перестуком по-
ходного топора по сухому сосновому комелю.

— Подъем, группа! — донеслось от костровища. — Зав-
трак через двадцать минут. Сегодня выходим плотно: впе-
реди самый длинный ходовой кусок до контрольной дороги.
Девятнадцать километров по хребту. Нам нужно встать на
реке Верхняя Шуя засветло.

Я выбралась из спальника, чувствуя, как вчерашние мо-
ренные гряды отозвались в теле глухой, тянущей ломотой.
Мышцы бедер затекли, ладони после мокрых веревок садни-
ло, но голова была ясной. Вчерашний разговор с отцом на
скале словно снял с затылка чугунный обруч. Мы оба спали
спокойно.

У костра уже шумел большой десятилитровый кан. Ки-
рилл выставил на плоский валун старый пружинный безмен
с медной шкалой и раскладывал групповые продукты. За два
дня мы изрядно подъели крупы и сухари, объем в дежурном



 
 
 

бауле уменьшился, и теперь гид выравнивал баланс между
участниками.

— Мужики, разбираем железо, — скомандовал Кирилл,
выставив в ряд пять тяжелых жестяных банок тушенки и па-
ру пакетов с сухим молоком. — Хребет сегодня сыпучий,
курумник живой. Если я потащу весь общак сам, то на пере-
вале лягу. Кто готов догрузиться?

Виктор виновато потер поясницу, глядя в землю: шесть-
десят лет и офисная работа давали о себе знать, он и без то-
го тяжело дышал на каждом затяжном подъеме. Соня сиде-
ла поодаль на бревне, застегивая плотный чехол длиннофо-
кусного объектива, и делала вид, что полностью поглощена
настройкой видоискателя.

Отец шагнул вперед первым. Его правое колено после ве-
чернего компресса выглядело лучше, отек немного спал, но
двигался он с той подчеркнутой, нарочитой бодростью, за
которой пожилые люди обычно прячут ноющую боль.

— Давай мне пару банок, Кирилл. В нижний отсек войдут,
брезент выдержит…

— Пап, подожди.
Я подошла к валуну, перехватив его руку у самого кон-

сервного ряда. Сделала это мягко, без вчерашней резкости,
помня наш уговор.

— Кирилл, отдай три банки мне. И молоко заберу. У меня
клапан пустой, рюкзак анатомический, пояс сидит жестко,
вес ляжет на таз, а не на плечи.



 
 
 

Отец нахмурился, в серых глазах мелькнула колючая
вспышка, но спорить он не стал — только сухо поджал губы
и отошел к своей кружке.

Кирилл посмотрел на меня с сомнением:
— Марина, это почти четыре килограмма к твоему ком-

плекту. Ты уверена? Девушкам лишний вес на хребте ни к
чему.

— Я не девушка, Кирилл, я оперирующий хирург. Семь
часов на ногах в свинцовом фартуке у рентген-дуги — обыч-
ная смена. Загружай, дойду.

Это была чистая, незамутненная гордость. Та самая въев-
шаяся в подкорку привычка: быть полезной, быть сильной,
не создавать никому проблем, забрать лишнее себе, чтобы
потом никто не посмел упрекнуть меня в слабости. Я акку-
ратно распихала тяжелые банки по карманам и на дно клапа-
на, защелкнула фастексы и затянула компрессионные стро-
пы. Рюкзак налился плотной, свинцовой неподвижностью.

Олег стоял в пяти шагах у сосны, методично утягивая свой
громадный станковый баул. Он видел весь этот короткий
торг от первого до последнего слова. Ничего не сказал, не
стал перебивать гида и не попытался вырвать тушенку у ме-
ня из рук. Только его серые глаза на секунду задержались на
моих плечах, оценивая прогиб поясничной подушки, после
чего он закинул свой мешок за спину одним скупым, при-
вычным движением.

Вышли в восемь.



 
 
 

Первый час тропа вела нас через сухой сосновый бор. Под
ногами пружинила подушка из рыжих игл и ягеля, воздух
пах нагретой смолой, и шагалось легко. Мы шли мерно: Ки-
рилл задавал темп, за ним пыхтел Виктор, потом Соня с фо-
тоаппаратом на шее, отец, я и замыкающим — Олег. Лишние
четыре килограмма напоминали о себе лишь тем, что лямки
врезались в ключицы чуть глубже обычного, но я только по-
правляла грудную стяжку и держала шаг.

А к одиннадцати часам сосны расступились.
Тропа резко пошла вверх и вывела нас на каменистую гри-

ву хребта. Лес остался внизу, в сизой дымке, а впереди от-
крылся бесконечный, безжалостный курумник — хаос из вы-
вороченных плит, угловатых гранитных валунов и мелкой,
сползающей под ногами щебенки.

Здесь тропы как таковой не было. Кирилл шел по ка-
менным турам — сложенным пирамидкам из голышей, вы-
искивая наиболее пологие проходы. Каждый шаг требовал
предельной концентрации: наступать можно было только на
центр камня, предварительно проверив его острием трекин-
говой палки. Наступишь на край — плита качнется, со скре-
жетом уйдет из-под подошвы, увлекая за собой сухую осыпь.

Солнце поднялось в зенит, раскалив серый гранит. Ветра
на плато почти не было — лишь редкие, горячие порывы,
которые не приносили прохлады.

Вот тут мой рюкзак превратился в пыточный снаряд.
Те четыре килограмма тушенки, которые утром казались



 
 
 

пустяком, теперь тянули назад на каждом шаге вверх. Центр
тяжести сместился. Чтобы не заваливаться на живых кам-
нях, приходилось наклонять корпус вперед сильнее, чем
обычно. Мышцы шеи свело судорогой, трапеции горели так,
будто под кожу насыпали битого стекла. Пальцы рук онеме-
ли от передавленных лямками сосудов.

Я задыхалась. Воздух казался слишком сухим, горячим,
вдох застревал где-то на уровне гортани. Пот заливал гла-
за, щипал веки солью, но снять руку с рукояти палки бы-
ло страшно — я боялась потерять равновесие на подвижном
сланце.

«Держи темп, — долбило в висках молотом. — Сама вы-
звалась. Сама сказала: справлюсь. Не вздумай ныть перед
группой».

Дистанция между мной и отцом начала увеличиваться.
Сначала на три метра, потом на пять. Отец шел медленно,
берег ногу, но его шаг был стабильным, как работа метроно-
ма. А я начала частить. Стоило сбить ритм, как икры нали-
лись свинцом, в коленях появилась предательская дрожь.

— Привал десять минут! — донесся спереди голос Ки-
рилла. — Пьем воду, проверяем шнуровку!

Группа повалилась на плоский гранитный уступ у кро-
шечного ручья, сочившейся из трещины в скале. Виктор си-
дел на камне, расстегнув ворот рубашки, жадно ловя ртом
воздух. Соня прислонилась к валуну, глядя в сторону сине-
ющих на горизонте сопок.



 
 
 

Я подошла к краю полки и просто привалилась спиной
к отвесной гранитной стенке. Сил снять рюкзак не было: я
понимала, что если сейчас расстегну поясной замок, то об-
ратно эту махину одна уже не заброшу. Ноги мелко подра-
гивали. Я засунула большие пальцы под лямки, оттягивая
ткань от растертых ключиц, и закрыла глаза, пытаясь восста-
новить сбившееся дыхание. Сердце колотилось в горле, гул-
ко и аритмично.

Рядом послышался сухой хруст щебня.
Я открыла глаза. Передо мной стоял Олег.
Он даже не запыхался. Стоял прямо, чуть расставив но-

ги, опираясь на свои палки. Серые глаза под выгоревшими
бровями смотрели внимательно, спокойно и трезво. Он не
разглядывал меня с праздным любопытством — он считы-
вал симптомы: синюшный оттенок губ, побелевшие костяш-
ки пальцев на лямках, мелкую дрожь в коленях и ту тяже-
лую, загнанную одышку, которую невозможно скрыть.

— Помочь? — спросил он.
Голос прозвучал негромко, без тени насмешки или пре-

восходства.
Внутри меня мгновенно вскинулась старая защитная бро-

ня. Та самая гордость женщины, которая привыкла вытаски-
вать себя и других из любых передряг в одиночку. Признать
перед этим мужчиной, что я переоценила силы, казалось по-
чти катастрофой.

— Нет, — выдохнула я, через силу распрямляя спину. —



 
 
 

Всё нормально. Просто подъем затяжной.
Олег помолчал секунду. Взгляд его остался совершенно

ровным. Другой бы на его месте начал снисходительно усме-
хаться, учить жизни или настырно тянуться к моим пряж-
кам, доказывая, что он сильнее и лучше знает, что мне нуж-
но. Но Олег не сделал ни единого лишнего движения.

Он просто услышал мое «нет». И принял его. Без спора,
без обиды, без попытки сломать мою границу.

— Понял, — спокойно отозвался он. Полез в нагрудный
карман штормовки, достал плотный герметичный пакетик и
протянул мне две сушеные кураги: — Сахар подними. Через
сорок минут будет седловина, там потянет низовой сквоз-
няк, дышать станет легче.

Я взяла сухофрукты. Кончики его пальцев коснулись моей
ладони — сухие, горячие, твердые от въевшихся мозолей.

Олег кивнул и отошел к ручью, не оглядываясь, оставив
меня наедине с моим выбором.

Я жевала сладкую, пахнущую солнцем курагу, глядя на его
широкую прямую спину, и чувствовала, как под ребрами от-
пускает глухой, злой спазм. Он не стал давить. Он дал мне
право на собственное упрямство и собственную усталость.
В этом спокойном уважении к чужому отказу было столько
мужской силы и надежности, что в груди стало тесно. Не по-
казной, не героической — настоящей.

— Под рюкзак! — крикнул Кирилл, защелкивая рацию на
плече. — До обеденного привала два километра по гребню.



 
 
 

Держим строй!
Следующие два километра превратились в вязкий кош-

мар.
Ветер действительно поднялся, но он дул рваными, боко-

выми ударами, раскачивая верх рюкзака. Камни на гребне
стали острее, тропа петляла между трещинами. Я шла, гля-
дя только под ноги, считая шаги: раз, два, три, четыре… На
сотом шаге зрение начинало плыть, серые плиты сливались
в сплошное мутное полотно. Правая нога оступилась на жи-
вом голыше, камень с сухим стуком ушел вниз по склону,
и меня мотнуло вбок. Я удержалась только чудом, намертво
вогнав наконечник палки в расщелину.

В висках стучала холодная, отчетливая мысль: «Еще пол-
часа — и ты подвернешь голеностоп. Сломаешь лодыжку на
этих плитах. И тогда четверо мужиков будут вязать носил-
ки из палок, Кирилл включит аварийный спутниковый ма-
як, отца сорвут с маршрута, а спасать тебя будет Олег. Ты
этого хочешь? Доказать всем, какая ты железная, ценой всей
группы?»

В операционной я бы выгнала ассистента, который с дро-
жащими от усталости руками полез бы шить крупный сосуд.
Потому что это не стойкость. Это преступная глупость.

Когда Кирилл наконец вывел группу на широкую, защи-
щенную скальным выступом террасу и скомандовал полуто-
рачасовой обеденный привал, я уже знала, что сделаю.

Я сбросила рюкзак. Тяжелый мешок рухнул на сухой ягель



 
 
 

с глухим стуком железа. Плечи обожгло так, словно с них со-
драли кожу вместе с тканью футболки. Я выпрямилась, пре-
одолевая тошнотворное головокружение, вытерла рукавом
мокрый лоб и пошла прямо к Кириллу.

Он сидел на бревне-плавнике, раскладывая карту и газо-
вую горелку. Рядом отец расправлял шерстяные носки. Вик-
тор пил воду из фляги. Олег чистил форсунку второго при-
муса.

Все были здесь.
Я подошла вплотную, чувствуя, как внутри всё сжимается

от унизительного, дурацкого стыда. Признаться вслух, перед
всеми, что ты не тянешь — для меня это было равносильно
публичному расписному заявлению о собственной профне-
пригодности.

— Кирилл, — сказала я. Голос прозвучал хрипло, но до-
статочно громко, чтобы все замолчали.

Гид поднял голову:
— Да, Марина?
— Я утром переоценила свои плечи. Забери у меня ту-

шенку. И молоко. Все четыре килограмма.
На террасе повисла тишина, нарушаемая только шипени-

ем разгорающегося газа.
Виктор замер с недопитой флягой. Отец медленно поднял

глаза, и в его взгляде я увидела неподдельное, ошеломлен-
ное изумление: он-то знал, с каким остервенением я всегда
доказывала свою автономность.



 
 
 

Я ждала раздражения. Ждала, что Кирилл поморщится,
скажет что-то едкое про «городских барышень», которые
сначала хватают вес, а потом хнычут на перевале. Я приго-
товилась держать этот удар.

Кирилл посмотрел на мое серое лицо, на побелевшие
пальцы, вцепившиеся в край куртки, и просто кивнул:

— Молодец, что сказала сейчас, на обеде, а не на вечернем
спуске. Расстегивай клапан.

Он подошел к моему рюкзаку, достал банки.
— Виктор, у тебя килограмма полтора запаса есть? —

спросил гид.
— Есть, Кирилл, — охотно отозвался тот, поднимаясь. —

Давай банку, я после каши вообще налегке иду, спина ото-
шла.

— Две банки и молоко давай мне, — раздался спокойный
голос.

Олег подошел неслышно. Взял тяжелые жестянки, засунул
в боковой карман своего баула и затянул стропу. Никаких
комментариев. Никаких победных взглядов в мою сторону:
мол, а я же говорил тебе два часа назад. Он действовал так,
словно мы были двумя спасателями на разборе завала, где
один передал другому тяжелый лом, потому что у него осво-
бодились руки.

— Спасибо, — тихо сказала я, глядя ему прямо в глаза.
— Это нормальная работа, Марина, — ответил Кирилл,

зажигая горелку. — Маршрут идет, когда группа распреде-



 
 
 

ляет нагрузку по факту, а не упирается рогами из гордости.
Если кто-то падает посреди тропы — встают все. Садись,
сейчас суп сварим.

Я отошла к дальнему краю террасы и села на нагретый
солнцем камень.

В теле была дикая, ноющая пустота, плечи гудели, но
внутри… внутри стало удивительно просторно. Небо не рух-
нуло. Никто не посчитал меня обузой. Просьба о помощи
оказалась не капитуляцией, а разумным способом сохранить
общее движение. Я позволила себе не быть безупречной —
и мир не развалился на куски.

После обеда идти стало несравнимо легче. Облегченный
рюкзак сидел ровно, шаг выровнялся, дыхание вернулось к
привычному ритму.

Тропа пошла на затяжной спуск к долине Верхней Шуи.
И вот там, на сыпучем склоне, поросшем карликовой бе-

резкой, я снова увидела отца.
Он шел впереди меня метрах в пятнадцати. Спуск по ку-

румнику — самое подлое испытание для суставов: на подъ-
еме мышцы работают на сокращение, а на спуске каждый
шаг бьет в коленную чашечку всем весом тела и рюкзака.

Отец заметно сдал.
Он больше не пытался маскировать хромоту. Правая но-

га не сгибалась, он выносил ее вперед совершенно прямой,
опираясь сразу на обе палки, перенося весь вес на левое бед-
ро. Корпус перекосило. Перед каждым шагом с каменной



 
 
 

ступени он замирал на секунду, собираясь с духом, и я виде-
ла, как вздрагивают его плечи под старым брезентом.

Сустав не выдерживал накопленного за три дня километ-
ража. Старая геологическая травма давала о себе знать.

Внутри меня мгновенно взвилась знакомая, слепая вол-
на тревоги. Руки сами дернулись к карману, где лежал дик-
лофенак. Мозг хирурга застрочил протоколами: остановить,
усадить, снять рюкзак, зафиксировать сустав жестким орте-
зом, потребовать немедленного схода!

Я сделала два быстрых шага, сокращая расстояние между
нами.

«Спросить, — ударил в память отцовский голос из вче-
рашнего вечера. — Ты просто спрашиваешь, нужна ли по-
мощь. И если я говорю нет — отходишь в сторону».

Я замерла на каменной плите. Глубоко, через силу выдох-
нула горячий воздух. Сжала рукояти палок, заставляя себя
унять внутреннюю панику.

Отец услышал шорох осыпи за спиной. Остановился, тя-
жело опираясь на палки, и медленно повернулся ко мне.

Лицо его было серым. Под глазами залегли темные кру-
ги, губы побелели от боли, по седой щетине струился пот.
Он стоял, готовый защищаться, готовый к тому, что я сей-
час наброшусь на него со своей медицинской правотой. В его
глазах было столько глухого, упрямого отчаяния, что у меня
сжалось сердце.

Я подошла на расстояние двух шагов. Не стала осматри-



 
 
 

вать сустав. Не стала охать.
— Пап, — сказала я ровно, глядя ему прямо в глаза. —

Привал нужен?
Отец вздрогнул. Напряжение в его плечах на секунду за-

стыло, словно он не поверил своим ушам. Перевел дыхание,
медленно опустил плечи.

— До реки километра полтора осталось, — глухо, с тру-
дом разжимая зубы, ответил он. — Спуск пологий пошел,
мох начался. Дойду сам, Марина. Медленно, но дойду.

— Колено сильно дергает? — спросила я без нажима.
Он помолчал, глядя под ноги, на серый гранит. На этот

раз не стал отмахиваться и врать:
— Ноет. Стреляет при опоре. Но нога держит. До кон-

трольной дороги я дойду совершенно точно. Завтра к вечеру
будем у лесовозки. Там машина. Там и решим всё спокойно.
Ладно?

— Ладно, — кивнула я. — Иди первым. Я держу дистан-
цию.

Отец посмотрел на меня с долгой, благодарной тишиной
во взгляде. Ничего не сказал — только чуть заметно качнул
головой и снова зашагал вниз по тропе, аккуратно выбирая
опору для каждой ноги.

Я осталась стоять на плите, пропуская его вперед.
Он хромал. Это был факт, который нельзя было отменить

или спрятать. Но эта хромота больше не была поводом для
домашнего ареста. Она была честным пределом взрослого



 
 
 

человека, который шел к своей последней дороге с открыты-
ми глазами.

Сзади подошел Олег. Встал рядом, глядя вниз по склону,
где между елями уже блестел перекат Верхней Шуи.

— Крепкий у тебя старик, — негромко сказал он.
— Геолог, — отозвалась я, глядя, как отец ставит палки

в мох.
Олег чуть повернул голову и посмотрел на меня. В его

сером взгляде было то тихое, надежное тепло, от которого
внутри становилось спокойно и безопасно.

До контрольной дороги оставался ровно один день пути.
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