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Жил-был человек. И правда — самый обычный, неприметный: в толпе его
не выделяли, в разговорах он чаще слушал, чем говорил, а на работе его
ценили за то, что он всё делал тихо и точно, без лишней суеты.Когда он
был маленьким, мир казался ему огромным, но не пугающим — напротив,
бесконечно добрым и щедрым.Потом пришли большие беды. Он пережил
эпидемии — сначала боялся за себя, потом за близких, потом просто устал
бояться. Он узнал, каково это — стоять у больничной двери и ждать новостей,
которые всё равно будут не теми, что хочется услышать. Он терял людей,
которых считал родными, и с каждым разом пустота внутри становилась чуть
глубже, а вера в справедливость — чуть тише.
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Глава 1
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«Листик на ветру»

 
Он жил в квартире, где тишина была роскошью, а спокойствие — редкостью. Дом всегда

гудел от суеты: мама торопливо гремела кастрюлями, бабушка вздыхала над счетами, брат хло-
пал дверьми, будто хотел прогнать из комнаты саму тяжесть жизни. В этой суете он научился
быть незаметным — тихо ставить тарелку в раковину, не просить лишнего, не мешать, когда
взрослые снова начинали говорить друг с другом на повышенных тонах.

Семья жила небогато, и «не хватает» было привычным словом. Не хватало денег на новую
обувь, на сладости, а иногда и на еду. Он научился ценить каждую крошку: если вдруг доста-
валось яблоко, он делил его на части, растягивал удовольствие, чтобы хватило на несколько
дней. И всё равно старался делиться — не потому что хотел казаться хорошим, а потому что
ему казалось: если ты отдаёшь хоть что-то, мир становится чуть менее холодным.

Родители ругались. Не из-за злости, а из-за усталости, из-за того, что жизнь давила на
плечи, и им нужно было куда-то выпустить эту тяжесть. Он слышал их голоса за тонкой стеной
и старался дышать тише, будто если он будет совсем незаметным, буря обойдёт его стороной.
Но буря всё равно задевала — осколками слов, холодом молчания, тяжестью взглядов, в кото-
рых не было места для него.
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Когда ему было восемь, мир рухнул в одну секунду. Папа умер от сердечного приступа —
просто сел на стул, схватился за грудь и больше не смог встать. В тот день дом будто перестал
дышать. Тишина стала другой — не уютной, а страшной, звенящей. И в этой тишине он вдруг
понял, что мир не просто сложный, он ещё и хрупкий: всё, что ты любишь, может исчезнуть в
один миг, и никакие «будь осторожнее» этого не остановят.

После этого в семье остались мама, брат, бабушка и он. Они по-прежнему ругались —
иногда из-за пустяков, иногда из-за настоящей усталости и боли. Но в этих ссорах всегда оста-
валось что-то главное: они держались вместе. Если становилось совсем тяжело, бабушка нали-
вала чай, ставила на стол всё, что было, и говорила: «Мы тут. Мы вместе». И этого хватало,
чтобы не сломаться.

В школе всё стало ещё сложнее. Там, где дома он хотя бы знал правила, в классе правил
не было. Его быстро сделали изгоем. Сначала это были мелкие насмешки: над его старой курт-
кой, над тем, что он не умел громко смеяться, над тем, как он смотрел на мир — слишком
внимательно, будто искал в нём что-то важное. Потом насмешки стали злее, а он — тише.
Он научился не поднимать глаза, быстро проходить по коридору, не привлекать внимания.
Но внимание всё равно находили: он был удобной мишенью для чужой злости, «куклой» для
издевательств, на которой можно было отыграть собственные обиды.

Однажды он пришёл домой с синяком на руке и сказал маме: «Я не хочу туда ходить».
Мама тогда не стала кричать, не стала ругать учителей или детей. Она просто села рядом, взяла
его руку и тихо сказала: «Мы найдём другое место». И они нашли. Перевели его в другую
школу — не в лучшую, не в престижную, а просто в ту, где ему оказалось чуть спокойнее.

Там всё было иначе. Никто не смеялся над тем, что он приносит в класс сухие веточки и
ставит их в банку. Никто не издевался, если он вдруг замирал у окна, чтобы посмотреть, как
ветер крутит листья. В новой школе его не пытались переделать, не пытались сделать «как все».
Его просто принимали — таким, какой он есть. И именно там он впервые понял, насколько
разными бывают люди и ситуации: в одном месте тебя могут сломать просто за то, что ты
другой, а в другом — просто дадут место, где можно быть собой.

Этот контраст стал для него чем-то вроде откровения. Мир оказался не чёрно-белым, а
сотканным из тысяч оттенков: где-то жестокость пряталась за обыденностью, а где-то доброта
жила в самых простых вещах — в том, что никто не отбирает у тебя твою банку с веточками,
в том, что учитель кивает, когда ты говоришь: «Смотрите, как красиво падает лист».

С годами он становился старше, но не переставал замечать мелочи. Осень по-прежнему
была его любимым временем: он замедлял шаг, чтобы успеть увидеть, как лист кружится в воз-
духе, будто не хочет расставаться с деревом. Он всё так же любил лужи, в которых отражается
серое небо, — не за яркость, а за честность: небо было таким, какое оно есть, и лужа честно его
показыва Люди стали считать его замкнутым. Кто-то говорил: «Он какой-то странный», кто-
то: «Просто тихий». Но он не был ни странным, ни просто тихим. Он был человеком, кото-
рый слишком хорошо знал, как легко мир может стать холодным, и потому особенно бережно
относился к тем маленьким островкам тепла, которые ещё оставались.

Иногда кто-нибудь спрашивал: «Как ты вообще умудряешься радоваться таким пустя-
кам?» Он пожимал плечами и отвечал: «А вдруг это и есть самое важное?» Он не притворялся,
что мир стал снова добрым, как в детстве. Он знал правду: мир бывает жестоким, несправед-
ливым, пугающим. Но он также знал, что в нём по-прежнему есть место для красоты — в каж-
дом листике, в каждой луже, в тихом моменте, когда ветер шевелит кроны деревьев.
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И он продолжал жить — так же, как и в первый раз: с открытым сердцем, с надеждой,
которая не кричала, а тихо светилась где-то глубоко внутри. Не потому, что не видел тьмы, а
потому, что умел замечать свет даже там, где его почти не видно.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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