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Аннотация
Жил-был человек. И правда — самый обычный, неприметный:

в толпе его не выделяли, в разговорах он чаще слушал, чем
говорил, а на работе его ценили за то, что он всё делал тихо и
точно, без лишней суеты.

Когда он был маленьким, мир казался ему огромным, но не
пугающим — напротив, бесконечно добрым и щедрым.

Потом пришли большие беды. Он пережил эпидемии —
сначала боялся за себя, потом за близких, потом просто устал
бояться. Он узнал, каково это — стоять у больничной двери и
ждать новостей, которые всё равно будут не теми, что хочется
услышать. Он терял людей, которых считал родными, и с
каждым разом пустота внутри становилась чуть глубже, а вера в
справедливость — чуть тише.
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«Листик на ветру»

 
Он жил в квартире, где тишина была роскошью, а спокой-

ствие — редкостью. Дом всегда гудел от суеты: мама тороп-
ливо гремела кастрюлями, бабушка вздыхала над счетами,
брат хлопал дверьми, будто хотел прогнать из комнаты саму
тяжесть жизни. В этой суете он научился быть незаметным
— тихо ставить тарелку в раковину, не просить лишнего, не
мешать, когда взрослые снова начинали говорить друг с дру-
гом на повышенных тонах.

Семья жила небогато, и «не хватает» было привычным
словом. Не хватало денег на новую обувь, на сладости, а ино-
гда и на еду. Он научился ценить каждую крошку: если вдруг
доставалось яблоко, он делил его на части, растягивал удо-
вольствие, чтобы хватило на несколько дней. И всё равно
старался делиться — не потому что хотел казаться хорошим,
а потому что ему казалось: если ты отдаёшь хоть что-то, мир
становится чуть менее холодным.

Родители ругались. Не из-за злости, а из-за усталости, из-
за того, что жизнь давила на плечи, и им нужно было ку-
да-то выпустить эту тяжесть. Он слышал их голоса за тон-
кой стеной и старался дышать тише, будто если он будет со-
всем незаметным, буря обойдёт его стороной. Но буря всё
равно задевала — осколками слов, холодом молчания, тяже-
стью взглядов, в которых не было места для него.
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Когда ему было восемь, мир рухнул в одну секунду. Папа
умер от сердечного приступа — просто сел на стул, схватил-
ся за грудь и больше не смог встать. В тот день дом будто пе-
рестал дышать. Тишина стала другой — не уютной, а страш-
ной, звенящей. И в этой тишине он вдруг понял, что мир
не просто сложный, он ещё и хрупкий: всё, что ты любишь,
может исчезнуть в один миг, и никакие «будь осторожнее»
этого не остановят.

После этого в семье остались мама, брат, бабушка и он.
Они по-прежнему ругались — иногда из-за пустяков, иногда
из-за настоящей усталости и боли. Но в этих ссорах всегда
оставалось что-то главное: они держались вместе. Если ста-
новилось совсем тяжело, бабушка наливала чай, ставила на
стол всё, что было, и говорила: «Мы тут. Мы вместе». И это-
го хватало, чтобы не сломаться.

В школе всё стало ещё сложнее. Там, где дома он хотя бы
знал правила, в классе правил не было. Его быстро сделали
изгоем. Сначала это были мелкие насмешки: над его старой
курткой, над тем, что он не умел громко смеяться, над тем,
как он смотрел на мир — слишком внимательно, будто ис-
кал в нём что-то важное. Потом насмешки стали злее, а он
— тише. Он научился не поднимать глаза, быстро проходить
по коридору, не привлекать внимания. Но внимание всё рав-



 
 
 

но находили: он был удобной мишенью для чужой злости,
«куклой» для издевательств, на которой можно было отыг-
рать собственные обиды.

Однажды он пришёл домой с синяком на руке и сказал
маме: «Я не хочу туда ходить». Мама тогда не стала кричать,
не стала ругать учителей или детей. Она просто села рядом,
взяла его руку и тихо сказала: «Мы найдём другое место». И
они нашли. Перевели его в другую школу — не в лучшую,
не в престижную, а просто в ту, где ему оказалось чуть спо-
койнее.

Там всё было иначе. Никто не смеялся над тем, что он
приносит в класс сухие веточки и ставит их в банку. Никто
не издевался, если он вдруг замирал у окна, чтобы посмот-
реть, как ветер крутит листья. В новой школе его не пыта-
лись переделать, не пытались сделать «как все». Его просто
принимали — таким, какой он есть. И именно там он впер-
вые понял, насколько разными бывают люди и ситуации: в
одном месте тебя могут сломать просто за то, что ты другой,
а в другом — просто дадут место, где можно быть собой.

Этот контраст стал для него чем-то вроде откровения.
Мир оказался не чёрно-белым, а сотканным из тысяч оттен-
ков: где-то жестокость пряталась за обыденностью, а где-то
доброта жила в самых простых вещах — в том, что никто не
отбирает у тебя твою банку с веточками, в том, что учитель
кивает, когда ты говоришь: «Смотрите, как красиво падает
лист».



 
 
 

С годами он становился старше, но не переставал заме-
чать мелочи. Осень по-прежнему была его любимым време-
нем: он замедлял шаг, чтобы успеть увидеть, как лист кру-
жится в воздухе, будто не хочет расставаться с деревом. Он
всё так же любил лужи, в которых отражается серое небо,
— не за яркость, а за честность: небо было таким, какое оно
есть, и лужа честно его показыва Люди стали считать его за-
мкнутым. Кто-то говорил: «Он какой-то странный», кто-то:
«Просто тихий». Но он не был ни странным, ни просто ти-
хим. Он был человеком, который слишком хорошо знал, как
легко мир может стать холодным, и потому особенно береж-
но относился к тем маленьким островкам тепла, которые ещё
оставались.

Иногда кто-нибудь спрашивал: «Как ты вообще умудря-
ешься радоваться таким пустякам?» Он пожимал плечами и
отвечал: «А вдруг это и есть самое важное?» Он не притво-
рялся, что мир стал снова добрым, как в детстве. Он знал
правду: мир бывает жестоким, несправедливым, пугающим.
Но он также знал, что в нём по-прежнему есть место для кра-
соты — в каждом листике, в каждой луже, в тихом моменте,
когда ветер шевелит кроны деревьев.

И он продолжал жить — так же, как и в первый раз: с
открытым сердцем, с надеждой, которая не кричала, а тихо
светилась где-то глубоко внутри. Не потому, что не видел
тьмы, а потому, что умел замечать свет даже там, где его по-
чти не видно.
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