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Аннотация
Бывший прокурор, а теперь таксист Марат Вергасов три

года возит пассажиров по ночной Москве — и не замечает,
как мертвые начинают садиться к нему в машину. Призраки
появляются без заказа, пахнут старой тканью, мандаринами и
гарь — и рассказывают свои истории. Все они погибли в одну
ночь 25 февраля 1977 года, когда сгорела гостиница «Россия».
Сорок два человека, два года колонии для двух радистов и
приговор, подписанный за одну ночь. Официальная версия —
забытый паяльник. Настоящая — договор, списки, полковник
КГБ и приказ «в пределах нормы».

Собирая голос погибших — администратора, горничной,
мальчика, пианиста, картёжника, чиновника, — Марат
превращается из слушателя в следователя. Архивы, приговор,
утраченные журналы постояльцев, вдова полковника и её бочка
с несгоревшими бумагами выводят его на тех, кто до сих пор
защищает систему. Но у расследования есть цена: за Маратом уже
следят, а в машине сидит одиннадцатый пассажир.

Мистический детектив о памяти, огне и правде.



 
 
 

Светлана Дроздова
Таксопарк. Угли

Глава 16. Решение

---

Марат проснулся от тишины. Не от звука — от её отсут-
ствия. Трамвай за окном не звякнул, соседи не хлопнули две-
рью, ветер не стучал в стекло. Тишина стояла такая плотная,
что казалось, её можно резать ножом. Он лежал на диване, в
той же одежде, в которой вернулся из призрачного прошло-
го, и смотрел в потолок. Серый, с трещиной, которая шла от
люстры к стене, как река на старой карте.

Вчерашний день не был сном. Марат знал это по тяжести
в груди, по звону в ушах, по запаху, который всё ещё витал в
квартире. Не гарь — что-то другое. Запах времени. Тот са-
мый, что шёл от старых книг, от бабушкиного сундука, от
стен, которые помнят слишком много. Он сел, провёл ладо-
нью по лицу. Щетина колола пальцы. Во рту — привкус ме-
талла и пепла.

Он встал, прошёл на кухню. Налил воды в турку, поста-
вил на плиту. Кофе. Крепкий, чёрный, горький. Единствен-



 
 
 

ная вещь, которая оставалась неизменной. Пока кофе заки-
пал, Марат стоял у окна и смотрел на трамвай, который полз
по рельсам. Тот же трамвай. Те же рельсы. Тот же серый
декабрьский день. Но мир вокруг казался другим. Не деко-
рацией — настоящим. Слишком настоящим. Каждый звук,
каждый луч света, каждая снежинка за окном были острыми,
как осколки стекла.

Он вернулся в комнату с чашкой кофе и замер. На столе,
среди привычных предметов, лежал мандарин. Тот самый.
Оранжевый, свежий, с зелёным листиком. Марат подошёл
ближе, поставил чашку, взял мандарин в руки. Кожура бы-
ла упругой, холодной. Запах — свежий цитрус и под ним,
тонкая, как нить, гарь. Не гниль. Не смерть. Жизнь, которая
вернулась в свою форму.

Марат смотрел на мандарин и чувствовал, как внутри него
поднимается странное спокойствие. Он не знал, как это ра-
ботает. Не знал, почему предметы возвращаются, меняют-
ся, исчезают. Но он знал одно: это не случайность. Это знак.
Цикл замкнулся. Он прошёл через огонь, через прошлое, че-
рез Куратора. Теперь у него есть то, чего не было раньше.

Он положил мандарин на стол, рядом с папкой. Семь
предметов. Семь осколков. Семь жизней, которые теперь ле-
жали перед ним, как доказательства на столе следователя.



 
 
 

---

Марат сел за стол. Перед ним — старый ноутбук с трес-
нувшей крышкой, блокнот с исписанными страницами, руч-
ка, семь предметов. Он смотрел на всё это и понимал: дальше
так нельзя. Нельзя просто ждать, пока приедет следующий
пассажир. Нельзя просто записывать голоса и раскладывать
предметы. Нужно действовать. Нужно понять, что связывает
этих людей. Нужно найти ответ.

Он вспомнил свои годы в прокуратуре. Тогда у него была
система. Дело начиналось с одного — с заявления, с улики,
с показания. А потом оно росло. Обрастало фактами, доку-
ментами, людьми. Всё было связано. Всё имело причину. Всё
вело к ответу. Теперь у него было семь улик. Семь показа-
ний. И он должен был сделать из них дело.

Марат открыл ноутбук. Создал новый документ. Назвал
его: «Дело № 77-25. Личные показания. Свидетели.»

Он посмотрел на курсор, мигающий на белом экране. По-
том — на предметы на столе. Ткань, пуговица, кассета, порт-
сигар, папка, письмо, мандарин. Семь осколков. Семь голо-
сов. Он взял блокнот, перечитал свои записи — от первой до
последней. Шесть пассажиров. Шесть историй. И одна нить,



 
 
 

которая тянулась через все показания.

---

Досье №1. Виктор Степанович. Администратор.

Марат начал печатать. Медленно, методично, как когда-то
составлял протоколы допросов.

Имя: Виктор Степанович (фамилия не установлена).
Возраст: около 60 лет.
Профессия: администратор гостиницы «Россия».
Место в гостинице: предположительно, административ-

ные помещения / лобби.
Внешность: квадратное лицо, седые волосы, зачёсанные

назад, глубокие морщины, костюм тёмно-синий, галстук
«виндзор», кольцо с тёмным камнем на мизинце левой руки.

Запах: старая ткань, нафталин, пыль, время.
Показания: «Я всю жизнь работал с людьми. Тридцать два

года. Администратором. В гостинице. Тысяча номеров. Ты-
сяча историй каждый день. Я помню всех — не имена, а ли-
ца. Лицо человека, который открывает дверь номера, — это
лицо его жизни на три дня. Потом он уходит, и лицо оста-
ётся у тебя в голове. Навсегда». Упомянул огонь, двадцать
пятое февраля. «Была одна ночь. Февраль. Мороз, градусов
двадцать. И огонь — как будто кто-то забыл, что на улице



 
 
 

зима, и принёс июль внутрь».
Улика: полоска ткани от подкладки пиджака, тёмно-си-

няя, с рисунком «тонкая клетка», произведена по ГОСТу
1971 года (маркировка 77).

Ключевой мотив: Смотритель. Хранитель порядка, кото-
рый видел тысячи лиц и запоминал каждое. Он знал гости-
ницу как свой дом. Он видел людей, которые входили и вы-
ходили. И он видел огонь.

Марат остановился, перечитал написанное. Виктор Сте-
панович был первым. Он открыл дверь. Он сказал: «Два-
дцать пятого». И Марат не знал тогда, что это значит. Теперь
знал. Но Виктор Степанович не сказал главного. Он не на-
звал имён. Он не сказал, кто был наверху. Он просто описал
лица. И ушёл.

Марат взял ткань со стола. Понюхал. Гарь. Время. Память.
Положил обратно. Продолжил.

---

Досье №2. Женщина-горничная. Имя не установлено.

Имя: не названо.
Возраст: около 35 лет.
Профессия: горничная в гостинице «Россия».



 
 
 

Место в гостинице: этажи (точный не указан).
Внешность: тёмные волосы, убранные назад, высокий лоб,

тонкое лицо, резкие скулы, платье тёмное с белым воротнич-
ком, серое пальто, чёрные туфли, кожаная сумка.

Запах: мандарины и под ними — гарь.
Показания: «Я работала в гостинице. Горничной. Убира-

ла номера. Двенадцать номеров в день — норма. Двенадцать
чужих жизней, по двадцать минут на каждую. Постель, по-
лотенца, мыло, пепельница. Иногда — цветы. Иногда — за-
писки, забытые на тумбочке. Я читала — не из любопытства.
Из одиночества. В записках — больше жизни, чем в разгово-
рах». Рассказ о человеке, который любил мандарины. «Мой
человек любил мандарины. Покупал мне. Каждую зиму. В
декабре — всегда мандарины». О пожаре: «Сгорел. Мы оба
— сгорели».

Улика: мандарин (свежий, с зелёным листиком, не пор-
тится).

Ключевой мотив: Свидетельница чужих жизней. Она чи-
тала записки, которые люди оставляли друг другу. Она знала
их секреты, их надежды, их страхи. И она сама была лишена
своей жизни. Она сгорела в той же ночи.

Марат посмотрел на мандарин. Тот же, что лежал на сто-
ле. И тот, что дала она. Марат не знал, как это работает. Не
понимал, почему мандарин не портится. Но он знал: это её
голос. Её память. Её любовь, которая не сгорела.



 
 
 

---

Досье №3. Мальчик. Сын горничной. Имя не установлено.

Имя: не названо.
Возраст: около 10 лет.
Профессия: помогал матери, жил в гостинице.
Место в гостинице: подвал / кладовка.
Внешность: бледное лицо, большие тёмные глаза, пальто

велико, шапка натянута до бровей.
Запах: не определён.
Показания: «Я там работал. Помогал маме. Мыли полы,

меняли полотенца, убирали пепельницы. Иногда я сидел в
кладовке и слушал, как мама поёт. Она пела тихо, чтобы
никто не слышал. А я слышал». О пожаре: «Потом пришёл
огонь. Он был быстрый. Он не кричал, он шептал. И всё ста-
ло чёрным». О воде: «Вода всё помнит. Она не горит. Она
просто ждёт».

Улика: костяная пуговица от халата матери.
Ключевой мотив: Невинная жертва. Голос из подвала. Ре-

бёнок, который не понимал, что происходит, но запомнил
всё. Он видел огонь. Он слышал, как он шептал. И он выжил
в той ночи, чтобы рассказать.

Марат взял пуговицу. Маленькая, костяная, с двумя от-



 
 
 

верстиями. Тёплая. Как будто её только что держали в руке.
Он положил её обратно. Продолжил.

---

Досье №4. Эдуард Мнацаканян. Музыкант.

Имя: Эдуард Мнацаканян.
Возраст: около 45-50 лет.
Профессия: пианист в ресторане гостиницы «Россия».
Место в гостинице: 22-й этаж, ресторан.
Внешность: худощавый, тонкое лицо, глубокие морщины

у глаз, тёмные волосы с проседью до воротника, чёрная во-
долазка, тёмные брюки, чёрные ботинки.

Запах: старый ресторан, дерево, табачный дым, лак для
паркета.

Показания: «Я играл в ресторане. На 22-м этаже. Рояль.
Каждый вечер — с семи до одиннадцати. Джаз, романсы,
что заказывали. Потом — филармонический репертуар, по
праздникам. Но чаще — джаз. Люди любят джаз, когда едят.
Он не мешает жевать». Официантка Лена приносила чай без
сахара. «В девять двадцать четыре — запах. Сначала — лёг-
кий, как от свечи. Потом — сильнее, как от проводки. Потом
— чёрный, густой, как смола. Я перестал играть. Обернулся
— в зале тихо. Все — обернулись. Дверь из ресторана — в
коридор — была открыта, и из коридора — дым. Чёрный,



 
 
 

плотный, как стена». Играл до последнего. «Я сел на табурет
и играл. Не помню что. Может — «Autumn Leaves». Может
— ничего. Просто — клавиши. Просто — звук. Пока было
что».

Улика: аудиокассета с записью последнего выступления.
«Э. Мнацаканян. 25.02.77. Запись не сохранилась».

Ключевой мотив: Творец. Он играл, пока мир горел во-
круг него. Он выбрал музыку вместо бегства. Он остался у
рояля и стал частью огня. Его музыка — свидетельство того,
что красота не исчезает, даже когда её пытаются уничтожить.

Марат закрыл глаза и услышал, как в голове зазвучали
первые аккорды «Autumn Leaves». Тихие, хрупкие, как свеча
на сквозняке. Он знал эту музыку. Она была с ним. Всегда.

---

Досье №5. Ростислав (Ростик). Картёжник.

Имя: Ростислав (Ростик). Фамилия не установлена.
Возраст: около 50 лет.
Профессия: держатель нелегальной игорной точки в го-

стинице «Россия».
Место в гостинице: 2-й этаж, номер.
Внешность: плотный, широкоплечий, рыхлое лицо, усы,

короткие тёмные волосы, пальто, пиджак, белая рубашка, зо-



 
 
 

лотой «Ролекс», кольцо с печаткой на правой руке.
Запах: дорогой одеколон, сигарный табак, гарь.
Показания: «Я держал игру. На втором этаже, в номере.

Три стола — очко, преферанс, покер. Крупный куш — по
записи. Мелочь — без. Я — держал. Не играл — держал.
Как крупье в казино, только — в гостинице. Свои правила,
свой куш, свой риск. Милиция — знала. КГБ — знало. Все
— знали. И — ничего. Потому что — я платил. Всем». В ту
ночь играли четыре человека. Два своих. Один партийный.
Четвёртый — чужой. «Игра была — крупная. Ставки — не
деньгами. Документами. Кто-то принёс — бумаги. Не акции,
не векселя. Другие. Списки. Имена». Назвал имя: «Лакоба.
Абгос. Так — звали. Он — сидел. В тюрьме. Но у него —
были люди. На воле. Он — управлял оттуда. Как — из-за
стекла. Его люди — были везде. В милиции, в гостинице, на
ипподроме. И — в КГБ. У него — был человек. В КГБ. Ко-
торый — знал о встрече. И — не хотел, чтобы встреча со-
стоялась». Назвал имя: «Дроздов». Полковник КГБ, человек
Лакобы, который поджёг гостиницу.

Улика: золотой портсигар с гравировкой «Р. 25.02.77».
Ключевой мотив: Теневой игрок. Он жил на границе меж-

ду законом и преступлением. Он знал всех: милицию, КГБ,
бандитов. Он видел, как работает система. И он понял, что
игра, в которую он играл, была не просто игрой. Она бы-
ла прикрытием для чего-то большего. Он умер, но его голос
остался.



 
 
 

Марат взял портсигар. Тяжёлый, золотой, с гравировкой.
Открыл. Внутри лежала одна сигара. Кубинская. Запах таба-
ка и времени. Он закрыл портсигар и положил на место.

---

Досье №6. «Номер 7». Участник встречи на 17-м этаже.

Имя: не названо. Называл себя «Номер 7».
Возраст: не определён.
Профессия: участник встречи на 17-м этаже. Вероятно,

сотрудник КГБ или аппарата Политбюро.
Место в гостинице: 17-й этаж, номер.
Внешность: не определена (сидел слева, за водителем, не

был виден в зеркало).
Запах: не определён.
Показания: «Встреча была — о том, чтобы — передать

списки наверх. Не — в КГБ. Выше. В — Политбюро. К — че-
ловеку, который — хотел — чистку. Не — реформу — чист-
ку. Убрать — Лакобу и его людей. Убрать — комитетчика,
который крышевал. Убрать — каналы. Открыть — шлюзы.
Чтобы — деньги — пошли — в бюджет, а не — в карманы».
«Я — сжёг списки, — сказал голос. — Сам. Своими — ру-
ками. Когда — запах — пошёл. Когда — понял — что — это
— не авария. Что — это — целенаправленно. Что — коми-



 
 
 

тетчик — решил. Что — огонь — идёт — за — списками. Я
— достал — папку. Из — сейфа. Открыл. И — сжёг. В —
пепельнице. Страничку — за — страничкой. Пока — горело
— вокруг. Пока — дым — шёл. Пока — люди — бежали. Я
— стоял — и — сжигал».

Улика: папка «Секретно. 77-25. Особая секция. Без пра-
ва вынесения». Один лист машинописи: «Операция по обес-
печению сохранности информационных материалов вверен-
ного объекта. 25.02.77. 21:40. Инициировано: п/п-к Дроздов
В.А. Мероприятия: локализация, изоляция, зачистка. Ста-
тус: выполнено. Потери: в пределах нормы».

Ключевой мотив: Чиновник, который попытался сыграть
против системы и был уничтожен ею. Он сжёг списки, что-
бы спасти людей, но спас никого. Он стал частью огня. Его
молчание было громче криков.

Марат открыл папку. Перечитал лист. «Потери: в преде-
лах нормы». Сорок два человека. Сорок две жизни. «В пре-
делах нормы». Он закрыл папку и положил её на стол.

---

Марат закончил вводить данные. Откинулся на спинку
стула. Посмотрел на экран. Шесть досье. Шесть голосов.
Шесть жизней, которые закончились в одну ночь. Он знал их
истории. Знал их лица. Знал их запахи. Знал их улики. Но



 
 
 

он не знал главного. Что их связывало? Почему они пришли
именно к нему? Почему именно сейчас?

Он взял лист бумаги и ручку. Нарисовал схему. Верти-
кальную линию. Снизу вверх.

Подвал — Мальчик. Жертва. Голос из тьмы.
2-й этаж — Ростик. Теневой бизнес. Карты. Деньги.
17-й этаж — Номер 7. Власть. Политика. Списки.
22-й этаж — Эдуард и Лена-официантка. Искусство и сер-

вис.
Этажи между ними — Горничная. Труд.
Лобби — Виктор Степанович. Управление.

Марат смотрел на схему. Гостиница «Россия» в разрезе.
Каждый на своём этаже. Каждый делал своё дело. И в ту ночь
огонь соединил их. Огонь стёр этажи. Он сделал их всех рав-
ными. Все они сгорели. Все они стали жертвами одной си-
стемы.

Но Марат знал: это не просто здание. Это машина. Маши-
на, которая перемалывала людей. Каждый из них был вин-
тиком в этой машине. Администратор, который видел лица.
Горничная, которая читала записки. Мальчик, который слу-
шал песни. Музыкант, который играл, пока горело. Картёж-
ник, который держал игру. Чиновник, который сжёг списки.



 
 
 

Все они — части одной системы. И все они были уничтоже-
ны, потому что стали слишком опасными. Или слишком сла-
быми. Или слишком честными.

---

Марат перечитал все досье снова. Он искал повторяю-
щиеся мотивы. Слова, которые звучали у всех. Лица. Лю-
ди в штатском. Двадцать пятое февраля. Огонь. Дым. Бег.
Смерть.

И вдруг он увидел. То, что связывало их всех. Не просто
место. Не просто время. «Люди в штатском». Виктор Степа-
нович видел их в лобби. Лена-официантка приносила им чай
на 22-й этаж. Номер 7 был одним из них. Ростик играл с ни-
ми в карты. Горничная убирала их номера. Мальчик видел
их в коридорах. Эдуард играл для них.

Все они были свидетелями одного и того же события.
Встречи на 17-м этаже. Встречи, которую пытались скрыть.
Встречи, которую уничтожили огнём. Все они видели её
фрагменты. Каждый со своего этажа. Каждый под своим уг-
лом. И все они сгорели, потому что видели слишком много.

Марат записал вывод в блокноте:



 
 
 

«Система не убила их за то, что они сделали. Система уби-
ла их за то, что они видели. Они стали свидетелями того, че-
го не должны были видеть. И их единственным преступле-
нием было то, что они были там. В ту ночь. На своих этажах.
Они были частью декораций. И когда декорации загорелись,
они сгорели вместе с ними».

---

Марат сидел за столом и смотрел на семь предметов.
Ткань, пуговица, кассета, портсигар, папка, письмо, манда-
рин. Семь осколков. Семь доказательств. Он знал, что этого
недостаточно для суда. Недостаточно для приговора. Но до-
статочно для одного — для того, чтобы понять. Понять, что
произошло. Понять, почему.

Он взял телефон. Набрал номер Соны. Она ответила на
втором гудке.

— Сона, это Марат.
— Марат, ты не спишь? — голос её был сонным, но на-

стороженным.
— Не сплю. Я закончил первый этап. Я составил досье

на каждого пассажира. Полные портреты. Я знаю, кто они.
Теперь я знаю, какую историю мы расследуем.

— Что ты хочешь сказать? — голос Соны стал твёрже.



 
 
 

— Я хочу, чтобы ты приехала. Сейчас. Это важно. Это
меняет всё.

Сона приехала через час. Она стояла на пороге, в пальто,
в шарфе, с красными от холода щеками. Снег таял у неё на
волосах, каплями стекал на плечи. Марат молча отступил,
пропуская её внутрь.

Они сели за стол. Марат положил перед ней распечатан-
ные досье. Шесть листов. Шесть портретов. Сона взяла их,
начала читать. Медленно. Внимательно. Не пропуская ни
слова.

Когда она дошла до последней страницы, она подняла гла-
за на Марата. В них была усталость. И понимание. И боль.

— Ты составил это? — спросила она.
— Да. Каждый пассажир. Каждый голос. Каждая улика. Я

собрал их в одну картину.
— И что ты видишь?
— Я вижу вертикальный срез гостиницы. От подвала до

22-го этажа. Каждый из них был на своём уровне. Каждый
видел свой фрагмент. Но все они говорят об одном — о
встрече на 17-м этаже. О списках. О людях в штатском. О
Дроздове. О Лакобе. О Кураторе.

— Кураторе? — Сона нахмурилась. — Кто это?



 
 
 

Марат рассказал ей про свой разговор с Куратором. Про
то, как он ехал по ночной Москве, как город менялся вокруг
него, как он вошёл в призрачную гостиницу, как поднялся на
17-й этаж и встретил человека, который ждал его пятьдесят
лет.

— Он сказал, что принял решение, — закончил Марат. —
Что он не хотел убивать. Он хотел сохранить систему. Чтобы
порядок не был нарушен. Чтобы правда не разрушила то, что
построено.

— И ты ему поверил? — тихо спросила Сона.
— Я поверил, что он говорил правду. Он действительно

так думал. И он действительно остался наверху, когда огонь
пошёл вверх. Он сгорел вместе со всеми. Но он не раскаялся.
Он просто ждал. Ждал, пока кто-то не придёт и не услышит
его историю.

Сона молчала. Долго. Потом взяла лист бумаги, который
лежал на столе, и нарисовала такую же вертикальную схему,
как у Марата.

— Ты думаешь, это всё? — спросила она. — Ты думаешь,
Куратор — это вершина?

— Нет, — ответил Марат. — Куратор — это лишь вер-
хушка айсберга. Тот, кто отдал приказ Дроздову. Но кто от-



 
 
 

дал приказ ему? Кто стоял за ним? Кто заказал это убийство
«в пределах нормы»?

— Ты думаешь, есть кто-то ещё? — Сона посмотрела на
него. — Кто-то, кто выше Куратора?

— Я уверен. Система не работает в одиночку. У неё есть
структура. Иерархия. Финансовые потоки. Лакоба был на
ипподроме. Дроздов был в КГБ. Куратор был в Политбюро.
Но кто-то платил им всем. Кто-то получал выгоду от того,
что гостиница сгорела. Кто-то хотел, чтобы списки исчезли.
Кто-то был готов заплатить за молчание.

Сона смотрела на него. В её глазах — тот же свет, что и у
пассажиров. Свет памяти. Свет, который не гаснет.

— И что ты предлагаешь? — спросила она.
— Найти связь между Лакобой на ипподроме и людьми

на 17-м этаже. Найти финансовый след. Понять, кому было
выгодно, чтобы этот пожар случился.

— Это опаснее, чем то, что мы делали до сих пор, — тихо
сказала Сона.

— Да. Но мы перестаём быть коллекционерами историй.
Мы становимся следователями.

---

Марат встал из-за стола. Подошёл к окну. Снег шёл за ок-



 
 
 

ном, крупный, медленный, как перья. Город спал. Фонари
горели жёлтым, тёплым, как свечи. Он смотрел на снег, на
фонари, на ночь, и чувствовал, как внутри него формируется
новая тяжесть. Не та, что давила три года. Другая. Тяжесть
решения. Тяжесть ответственности.

Он повернулся к Соне.

— Завтра мы начинаем новую работу. Мы ищем финан-
совый след. Мы идём в архивы. Мы находим людей, которые
знают о деньгах. Мы не остановимся, пока не найдём того,
кто заплатил за этот пожар.

— А если они найдут нас раньше? — спросила Сона. —
Если Северин узнает, что мы копаем глубже?

— Он уже знает, — ответил Марат. — Он всегда знал.
Но теперь у нас есть то, чего не было раньше. У нас есть
досье. У нас есть имена. У нас есть улики. Мы перестали
быть жертвами. Мы стали охотниками.

Сона кивнула. Она взяла со стола портсигар, повертела в
руках. Потом положила его обратно.

— Ты прав, — сказала она. — Мы больше не можем
ждать. Нам нужно действовать. Ради них. Ради тех, кто сго-
рел. Ради тех, кто не может говорить.

— Мы будем их голосом, — сказал Марат. — Мы будем



 
 
 

их памятью. Мы будем их правдой.

---

Марат посмотрел на схему гостиницы «Россия», которую
он нарисовал. На имена, которые он записал. На улики, ко-
торые лежали на столе. Он взял ручку и написал внизу листа,
под схемой:

«ГЛАВНЫЙ ЗАКАЗЧИК — ?»

Он поставил знак вопроса и обвёл его кружком. Потом
повернулся к Соне.

— Ты готова?
— Готова.

Они стояли у стола, два человека, объединённые общей
болью и общей целью. Снег падал за окном, тихий, беско-
нечный. Город спал. Но Марат не спал. Он смотрел на знак
вопроса и чувствовал, как внутри него поднимается новая
сила. Не злость. Не отчаяние. Твёрдость.

Он знал, что завтра начнётся новая глава. И она будет са-
мой опасной. Но он был готов. Он был готов идти до конца.
Потому что он был следователем. И следователь не останав-



 
 
 

ливается, пока не найдёт ответ.

---

Глава закончилась. Но расследование только начиналось.

Глава 17. Архив

Трамвайный звонок за окном не прозвенел. Марат открыл
глаза в три часа дня, и первой мыслью была не горечь во
рту от вчерашнего холодного кофе, не ломота в пояснице по-
сле ночи за рулем и даже не фантомное тепло на правой ще-
ке — след прикосновения того, кто исчез с заднего сиденья
его «Мерседеса». Первой мыслью было слово: *Архив*. Оно
пришло не как воспоминание, не как план, а как физиоло-
гическая потребность, такая же острая, как жажда или кис-
лородное голодание. Три года он дышал через фильтры ноч-
ной Москвы, сквозь выхлопы Садового кольца и запах чужо-
го парфюма на кожаных креслах. Теперь фильтр прорвало.

Он встал с дивана одним движением, словно пружина, ко-
торую слишком долго сжимали. Квартира на Автозаводской
встретила его привычным гулом трамваев по рельсам прямо
под окном. Низкий потолок давил, обои цвета старого чая
отслаивались у радиатора, но сейчас эта теснота впервые по-
казалась ему не клеткой для беглеца, а штабом.



 
 
 

Марат прошел в ванную. Над раковиной висело зеркало
в пожелтевшем пластиковом ободке. Он посмотрел на свое
лицо — осунувшееся, с седой щетиной, которая проступа-
ла уже к вечеру, с глубокой вертикальной морщиной между
бровей. Эту морщину он привез из прокуратуры; она оста-
лась там вместе с погонами, когда дело о пожаре семиде-
сятых годов превратило его из следователя в изгоя. Сейчас
морщина стала глубже. Ночь изменила химию его крови. Ме-
ханизм, который он пытался заглушить дешевым раствори-
мым кофе и монотонным гудением мотора, включился сно-
ва. Зубчатая передача провернулась со скрежетом, встала на
место, и пустота внутри сменилась тяжелым, холодным ме-
таллом цели.

Он умылся ледяной водой, смывая липкую пленку сна и
призрачный запах гари, въевшийся в поры кожи. Вытер лицо
жестким полотенцем. Следа на щеке не было — кожа была
гладкой и бледной, как всегда. Но память пальцев помнила
жар. Марат провел ладонью по лицу еще раз, стирая невиди-
мое пятно, и начал собираться.

Три года ночной смены приучили его к ритуалу таксиста.
Каморка в «Премиум-Лайн», темная рубашка, проверка фар
по кругу. Сегодня ритуал был другим. Вместо формы — чер-
ная водолазка плотной вязки, джинсы без потертостей, ста-



 
 
 

рая куртка-«аляска» темно-зеленого цвета. Вещи без брен-
да, вещи-призраки, которые позволяют слиться с толпой се-
рых государственных учреждений.

Он подошел к старому платяному шкафу, стоявшему в
углу комнаты. Нижняя створка скрипнула. За рядами ста-
рых свитеров, пахнущих нафталином и временем, скрывался
другой мир. Марат присел на корточки и достал оттуда плос-
кий прямоугольник, завернутый в плотную крафтовую бу-
магу. Развернул. Внутри лежал советский служебный порт-
фель из жесткой коричневой кожи. Потертый до белизны на
углах, с двумя тусклыми замками. Марат щелкнул ими.

Запах ударил в нос — специфический дух старой канце-
лярии: пыль, высохшие чернила, казенный клей и бумага.
Портфель принадлежал его отцу, прокурору районной про-
куратуры, человеку, чей голос никогда не повышался, пото-
му что закон говорил громче любого крика. Марат унасле-
довал этот портфель вместе с профессией, хотя давно пере-
стал считать себя ее частью.

Внутри, среди отделений, покоились инструменты выжи-
вания прокурора вне системы:

* Тяжелый немецкий диктофон Grundig времен поздней
перестройки. Кассета вставлена, батарейки свежие. Марат
купил их вчера днем, пока ждал заказ в Шереметьево, специ-



 
 
 

ально обойдя сетевые супермаркеты ради ларька с электро-
никой на рынке, где все еще торговали советским наследием.

* Оптическая лупа в латунном корпусе, восьмикратная.
Не та детская, отцовская, оставшаяся в Казани, а куплен-
ная здесь, в Москве, в хозяйственном магазине у дома, когда
бессонница заставляла его рассматривать структуру волокон
ткани.

* Блокнот Moleskine с нелинованной бумагой. Черная об-
ложка впитывала свет настольной лампы.

* Ручка Parker с иссохшим стержнем. Марат вынул его и
вставил новый, черный. Металл приятно холодил пальцы.

Он защелкнул портфель. Звук замка прозвучал в тиши-
не квартиры как выстрел стартового пистолета. Марат взял
ключи от машины, висящие на крючке у двери, подержал их
в руке и положил обратно на столик. Ехать на тонированном
Mercedes E-класса к зданию Государственного архива РФ на
Большой Пироговской улице было бы ошибкой. Слишком
заметно. Слишком дорого. Таксист премиум-класса, приез-
жающий читать уголовные дела тридцатилетней давности,
вызывает вопросы. Вопросов быть не должно.

Он спустился пешком во двор. Холодный декабрьский
воздух обжег легкие. Двор-колодец тонул в полумраке, солн-
це садилось рано, окрашивая небо над крышами в цвет свин-
ца. Марат пошел к трамвайной остановке. Сел в старый крас-



 
 
 

но-желтый вагон КТМ. Двери со скрежетом закрылись, отре-
зая его от прошлой жизни. Вагон дернулся, звякнул и пополз
вдоль заснеженного бульвара. Марат смотрел на проплыва-
ющие мимо витрины магазинов, на спешащих людей с паке-
тами из продуктовых сетей, на детей, катающихся с ледяных
горок в сквере. Никто из них не знал, что стены гостиницы
«Россия», на месте которой теперь стоял пафосный отель, до
сих пор сочатся пеплом. Что сорок две души так и не нашли
покоя, потому что вместо правды им подсунули двух ради-
стов с паяльником.

***

Здание Государственного архива Российской Федерации
подавляло своим масштабом. Сталинский ампир, тяжелый
гранит цоколя, колонны, широкие ступени, отполированные
миллионами подошв. Марат поднялся по ним, чувствуя, как
тяжелеет шаг. Каждый такой вход возвращал его в прошлое
— в здания судов, прокуратур, управлений МВД. Там везде
пахло одинаково: мастикой для пола, пылью бумажных дел
и страхом посетителей.

На входе — рамка металлоискателя и двое росгвардейцев.
Марат поставил портфель на ленту рентгена, сам прошел че-
рез рамку. Тихий писк. Один из охранников кивнул ему:

— Металлические предметы выкладывайте.



 
 
 

Марат молча выложил связку ключей, мелочь, телефон
(старую кнопочную Nokia, взятую специально для этого вы-
хода). Охранник скользнул взглядом по его фигуре, задер-
жавшись на потертых ботинках. Ничего подозрительного.
Очередной исследователь истории, которых тут сотни.

Читальный зал встретил Марата стерильной тишиной.
Высокие потолки, ряды длинных дубовых столов под зеле-
ным сукном. Лампы на гибких ножках. Люди склонены над
документами, некоторые используют подсветки. Воздух гу-
стой, неподвижный, взвешенная в нем архивная пыль оседа-
ет в легких. Марат вдохнул этот запах полной грудью. Для
обычного человека это запах тлена. Для бывшего следовате-
ля — запах истины. Истина редко бывает свежей, она всегда
лежит в пыли.

Он подошел к столу регистрации. Молодая женщина в
строгом бежевом костюме подняла на него взгляд поверх оч-
ков в тонкой оправе. Ее пальцы быстро летали по клавиатуре
компьютера.

— Добрый день. Запись есть?
— Нет. Я хотел бы подать требование на выдачу матери-

алов уголовного дела.
Женщина вздохнула едва заметно, но терпеливо. Профес-

сионализм сотрудников читальных залов держится на уме-
нии игнорировать нервозность посетителей.



 
 
 

— Вам необходимо заполнить анкету исследователя.
Предъявить паспорт. И сформулировать тему исследования
максимально точно. Фонд уголовных дел общего судопроиз-
водства закрыт для свободного доступа, если срок секретно-
сти не истек или нет подтверждения родства с фигурантами.

— Мне не нужно общее судопроизводство, — тихо ска-
зал Марат. Его голос сел от долгого молчания, выдавая ноч-
ное бдение. — Мне нужен фонд чрезвычайных происше-
ствий. Гостиница «Россия». Двадцать пятое февраля тысяча
девятьсот семьдесят седьмого года. Уголовное дело номер...
— он сделал паузу, делая вид, что забыл цифры, давая ей
время вбить запрос в базу. — По обвинению работников ра-
диоузла.

Пальцы женщины замерли. Она посмотрела на монитор
внимательнее. Затем перевела взгляд на Марата. В ее глазах
мелькнуло нечто похожее на сочувствие, смешанное с про-
фессиональной усталостью. Все они знали эту историю. Ле-
гендарную, страшную и безнадежно испорченную ложью.

— Подождите минуту, пожалуйста.

Она вышла из-за стойки, прошла в боковую дверь храни-
лища. Марат остался стоять. Он чувствовал спиной взгляды
других исследователей. Седой профессор в вельветовом пи-
джаке поднял голову от своих манускриптов и посмотрел на
Марата с любопытством. Старушка, перебирающая карточ-



 
 
 

ки загсов, тоже стрельнула глазами. Новичок. Всегда видно
новичка по тому, как напряжена его спина.

Женщина вернулась через десять минут. На ней больше
не было маски дежурной вежливости. Лицо стало серьезным,
почти каменным.

— Материалы дела находятся в ограниченном доступе, —
сказала она, протягивая Марату бланк требования. — Часть
томов передана в ведомственный архив Федеральной служ-
бы безопасности согласно акту передачи от восемьдесят тре-
тьего года. Доступ к ним осуществляется только по специ-
альному разрешению суда или запросу Генеральной проку-
ратуры. У вас есть такие полномочия?

Марат взял ручку. Стержень легко коснулся бумаги.
— Прокуратура меня уволила. Запрос я сделать не могу.
— Тогда вы сможете ознакомиться только с той частью,

которая осталась в гражданском ведомстве, — она подви-
нула к нему картонную папку-скоросшиватель, извлеченную
из тележки вернувшегося архивариуса. Папка была тонкой,
оскорбительно тонкой для дела, стоившего сорока двух жиз-
ней. — Это приговор судебной коллегии по уголовным де-
лам Мосгорсуда. Копия. Ознакомление проходит здесь, вы-
нос запрещен.

Она открыла папку перед ним. Марат сел за свободный
стол под лампой. Включил ее. Желтый круг света упал на



 
 
 

желтоватые листы машинописи.

Его руки действовали автоматически. Как на осмотре ме-
ста происшествия. Сначала общий обзор пространства сто-
ла. Затем фиксация объекта. Папка № [номер]. Листов: че-
тыре. Опись вложения отсутствует.

Он надел нитриловые перчатки, которые незаметно до-
стал из кармана портфеля. Старый прокурорский трюк —
работать в перчатках. Это дисциплинирует мозг, заставляет
относиться к бумаге не как к тексту, а как к физическому
объекту, источнику микрочастиц.

Первый лист. Шапка. Определение судебной коллегии.
Дата оглашения — июль 1977 года. Прошло всего пять ме-
сяцев после трагедии. Скорость невероятная для сложного
технического расследования. Значит, сверху пришла коман-
да: закрыть любой ценой.

Марат пробежал глазами вводную часть. Стандартные
формулировки. «Предварительным и судебным следстви-
ем установлено...» Установлено кем? Полковником Дроздо-
вым? Марат сжал челюсти так, что желваки заходили под ко-
жей.

Дальше шло описание события. Сухое, казенное, лишен-



 
 
 

ное человеческого горя. «Около двадцати одного часа трид-
цати минут в помещении радиоузла на двадцать втором эта-
же возник очаг возгорания вследствие короткого замыкания
электропаяльника модели ЭПСН-40/220, оставленного без
присмотра обвиняемыми...» Марат читал и физически ощу-
щал фальшь каждой буквы. Короткое замыкание не дает та-
кого объемного, мгновенного горения, которое отрезало пу-
ти эвакуации на этажах ниже. Паяльник мощностью сорок
ватт может прожечь пластик, но он не способен создать тем-
пературу плавления стали дверных петель за считанные се-
кунды.

Он перешел к показаниям свидетелей. Их было мало. Вах-
тер первого этажа, заметивший дым из вентиляции. Пожар-
ный расчет, прибывший через двенадцать минут (опоздание
объяснялось перекрытиями улиц кортежами). И два корот-
ких протокола допроса самих обвиняемых.

Марат придвинул документ ближе к лампе. Навел лупу.
Бумага была плохого качества, советская газетная рыхлость.
Текст напечатан на пишущей машинке «Ятрань», лента пе-
ресушена, краска сыпется.

Обвиняемый первый: техник радиоузла Сидоров А.В.,
тридцать два года. Признал вину полностью. «Да, оставил
паяльник включенным в розетку, отошел попить чаю в кори-



 
 
 

дор, думал ненадолго, увлекся разговором с осветителем...»
Текст плыл. Марат перечитал абзац трижды. Профессио-

нальный техник, работающий с дорогостоящим оборудова-
нием правительственной связи, оставляет включенный на-
гревательный прибор и уходит болтать в коридор? Абсурд.
Любой радист знает правило: аппаратура либо выключена,
либо под напряжением под твоим наблюдением. Оставить
паяльник — это уровень забывчивости ребенка, а не специа-
листа, допущенного к узлу вещания главной гостиницы стра-
ны.

Обвиняемый второй: помощник техника Козлов М.И., де-
вятнадцать лет. «Мы слушали западную музыку через науш-
ники, подключенные к контрольному выходу. Громкость бы-
ла большая, запаха дыма мы не слышали...»

Марата передернуло. Девятнадцать лет. Пацан. Сделали
крайним. Западная музыка — идеальная деталь для характе-
ристики в те годы. Сразу рисует образ расхлябанного юнца,
которому нельзя доверять государственную технику. Клас-
сика жанра.

Марат перелистнул страницу. Резолютивная часть. При-
говор именем Российской Советской Федеративной Социа-
листической Республики.

Сидоров А.В.: признать виновным по статье двести пят-
надцать УК РСФСР (нарушение правил пожарной безопас-



 
 
 

ности), назначить наказание в виде лишения свободы сроком
на один год шесть месяцев с отбыванием в колонии-поселе-
нии.

Козлов М.И.: признать виновным, назначить наказание в
виде одного года исправительных работ по месту службы (с
учетом возраста и отсутствия судимостей).

Марат откинулся на спинку стула. Дерево скрипнуло. По-
сетители за соседними столами продолжали шелестеть стра-
ницами, никто не обратил внимания на мужчину, который
сидел абсолютно неподвижно, глядя в одну точку на столе.
Только желтый круг света падал на его сцепленные в замок
руки.

Один год. Полтора года. За сорок две обугленные души.
За матерей, сгоревших заживо в коридорах, куда повалил
черный ядовитый дым от синтетических ковролинов. За му-
зыкантов ресторана на двадцать втором этаже, чьи тела по-
том опознавали по зубным протезам. За мальчика-уборщи-
ка, которого завалило рухнувшей балкой в подвале.

Год и шесть месяцев. Столько дают за кражу мотоцикла
или пьяную драку с нанесением средней тяжести вреда здо-
ровью.

Это не судебная ошибка. Это преступление правосудия.



 
 
 

Марат снова наклонился над текстом, переключив режим
работы мозга. Из эмоционального наблюдателя он превра-
тился в аналитическую машину. Ту самую, которую три года
пытался отключить ночными сменами.

Первое несоответствие: сроки следствия. От пожара в
феврале до приговора в июле. Пять месяцев. Дело высшей
категории сложности, требующее десятков экспертиз: по-
жарно-технической, строительной, химической, трассологи-
ческой. Чтобы провести качественный сбор вещдоков на по-
жарище такого масштаба, нужны месяцы разборов завалов.
Здесь же следствие пролетело галопом. Экспертиза причин
наверняка строилась только на визуальном осмотре остат-
ков розетки. Никаких спектральных анализов копоти, ни-
каких расчетов теплотворной способности материалов от-
делки. Заключение эксперта наверняка уместилось на одной
странице: «Наиболее вероятная причина — короткое замы-
кание».

Второе несоответствие: отсутствие гражданских исков в
материалах. Обычно в таких делах тома пухнут от заявлений
родственников погибших о возмещении морального и мате-
риального вреда. Здесь — тишина. Ни одной жалобы. Семьи
приняли официальную версию мгновенно. Или им помогли
ее принять. Визиты вежливых людей в штатском, предложе-
ние достойной компенсации (по тем временам — сумма бас-



 
 
 

нословная) в обмен на подпись о неразглашении. Марат ви-
дел такое десятки раз. Система умеет покупать молчание де-
шевле, чем лечить свои язвы.

Третье несоответствие: квалификация. Статья 215 — на-
рушение правил. Где статья 106 или 108 тех лет — убийство
по неосторожности, повлекшее гибель многих лиц? Даже ес-
ли поверить в байку про паяльник, смерть сорока двух чело-
век тянет на серьезный срок. Но суду дали установку квали-
фицировать это как халатность обслуживающего персонала.
Радисты — идеальный козел отпущения. Они внизу пище-
вой цепочки, у них нет связей в ЦК, они отвечают за желез-
ки. Кто будет слушать объяснения какого-то Сидорова, если
версия с паяльником устраивает всех начальников?

Марат перевернул последний лист копии. Обратный фор-
зац. Штамп рассекречивания. Печать Центрального архива
общественно-политической истории. Дата штамповки — де-
вяносто восьмой год.

И приписка от руки синей ручкой, сделанная явно позже,
другими чернилами, более тонким пером: *«Осн. тома (№№
3, 5, 8, 12) переданы в ЦА ФСБ по ф/с № 44-Б/78. Журна-
лы учета постояльцев утрачены при затоплении подвального
помещения в 1992 г.»*

Маран медленно снял очки-виртуальность, которые носил



 
 
 

поверх глаз для чтения мелких шрифтов (наследие проку-
рорской привычки беречь зрение). Утрачены. Слово, кото-
рое вызвало у него такую же реакцию, как тогда, в Википе-
дии. Случайностей в документах такого уровня не бывает.
Если журнал постояльцев цел, в нем можно найти имена го-
стей закрытых этажей. Тех самых людей, ради которых со-
жгли здание. Журнал не мог утонуть выборочно. Его утопи-
ли целиком. Вместе с фамилиями.

Марат закрыл папку. Аккуратно завязал истрепавшиеся
шнурки. Положил руки на зеленое сукно. Пальцы слегка
дрожали. Не от волнения — от переизбытка адреналина. Ме-
ханизм работал на полную мощность, процессор перегревал-
ся.

Он посмотрел на часы над выходом из зала. Пятнадцать
сорок. До закрытия архива оставалось чуть больше часа.

Этого времени достаточно.

Марат встал. Прошел к стойке регистрации. Женщи-
на-библиотекар подняла на него глаза. На ее лице читалось
ожидание — обычно посетители возвращаются с просьбой
выдать дополнительные коробки.

— Могу я получить доступ к фондам исполкома Моссо-
вета за тот же период? — спросил Марат. — Протоколы за-



 
 
 

седаний комиссии по строительству и гостиничному хозяй-
ству. Февраль — март семьдесят седьмого года.

Женщина нахмурилась, переводя взгляд на свой монитор.
— Это другой профиль хранения. Административно-хо-

зяйственные документы. Нужно оформить новое требова-
ние. Срок ожидания выдачи — от трех до пяти рабочих дней.

— Я подожду, — кивнул Марат. — Оформляйте. И еще
одно. Мне нужна справка о кадровом составе управления
КГБ по городу Москве и области на февраль семьдесят седь-
мого года. Конкретно — управление охраны дипломатиче-
ского корпуса и особо важных объектов.

Библиотекар замерла. Ее пальцы зависли над клавиату-
рой. Она смотрела на Марата так, словно видела его впервые.
Обычный посетитель в потертой куртке просил материалы,
составляющие государственную тайну даже спустя полвека.

— Такие сведения не предоставляются частным исследо-
вателям, — произнесла она деревянным голосом. — Это ве-
домственная информация.

— Я знаю, — спокойно ответил Марат. — Но я должен за-
фиксировать факт вашего отказа в моем формуляре. Соглас-
но правилам работы читальных залов федеральных архивов,
отказ в выдаче документа должен быть мотивирован ссылкой
на конкретную статью закона о государственной тайне или
регламент фонда. Будьте добры, впишите причину отказа в
графу требований. Число. Подпись.



 
 
 

Он смотрел на нее не мигая. Прямо, как умел смотреть на
подозреваемых, выводя их из зоны психологического ком-
форта. Библиотекар работала здесь давно, она знала прави-
ла игры. Посетитель провоцировал конфликт, чтобы заста-
вить руководство архива дать письменный отказ, с которым
потом можно пойти в суд или в ту же прокуратуру, создавая
шум вокруг дела.

Ее губы сжались в тонкую линию. Она взяла чистый
бланк, заполнила его сама, вписав стандартный текст: «От-
казано в связи с отсутствием рассекреченных данных по за-
прашиваемому профилю в открытом доступе». Поставила
печать. Протяула Марату.

— Ваш пропуск. Покиньте помещение до закрытия.

Марат взял бланк. Сложил его аккуратно пополам и убрал
во внутренний карман куртки.

— Спасибо, — сказал он. — Вы мне очень помогли.

Он развернулся и пошел к выходу. Спиной он чувствовал
ее тяжелый, ненавидящий взгляд. Пусть. Главное сделано.
Формуляр заведен. Заявка на фонды Моссовета ушла в ра-
боту. Система зафиксировала интерес гражданина Вергасо-
ва к делу о пожаре. Теперь птичка вылетела, и те, кому поло-
жено следить за такими птичками, получат сигнал. Северин



 
 
 

узнает об этом сегодня вечером. Марат улыбнулся уголком
рта впервые за долгое время. Игра перешла из фазы сбора
мертвых голосов в фазу охоты на живых пауков.

Улица встретила его колючим снегом. Зажглись фонари,
бросая длинные тени на мокрый асфальт Моховой улицы.
Марат остановился на ступенях, поднял воротник. Достал
старую Nokia. Набрал номер. Гудки пошли почти сразу.

— Да, — голос Соны был резким, собранным. Она гово-
рила тихо, явно находясь в каком-то людном месте.

— Это я. Первый этап пройден.
— Получил что-нибудь? — в ее голосе слышалось напря-

жение.
— Официально — ничего. Два года общака для козлов от-

пущения. Неофициально — подтверждение всей нашей тео-
рии. Дело располовинили. Основная часть у Комитета. Кад-
ровые списки ГБ за семьдесят седьмой закрыты. Но главное
не это.

— Говори.
— Я подал заявку на фонды Моссовета. Через пять дней

мне должны принести протоколы хозяйственной комиссии.
Те, кто курирует архив, уже знают, что я копаю. Скоро жди
гостей. Или хвоста.

На том конце провода повисла тишина. Сона переварива-
ла информацию. Она была осторожнее Марата, дольше жила
в мире корпоративных интриг и теневых схем.



 
 
 

— Ты подставляешь нас, — наконец сказала она. — Мы
договаривались собирать голоса. Быть коллекционерами. А
ты начинаешь войну.

— Война началась не сегодня, — жестко ответил Марат.
— Она началась двадцать пятого февраля семьдесят седьмо-
го года. Мы просто вступаем в нее на правильной стороне.
Собирать голоса недостаточно, Сона. Голоса просят справед-
ливости, а справедливость сидит не в бардачке моего такси.
Она сидит в сейфах на Лубянке и в банковских ячейках Же-
невы. Я еду домой. Будь готова. Завтра начинаем рыть зем-
лю.

Он нажал кнопку сброса, не дожидаясь ответа. Сунул те-
лефон в карман. Посмотрел на противоположную сторону
улицы, где возвышался золотой купол Храма Христа Спаси-
теля. Современная декорация на костях прошлого.

Марат спустился по ступеням и пошел к метро. Толпа по-
глощала его, текла мимо равнодушным потоком. Уставшие
лица, пакеты с продуктами, уставшие разговоры по телефо-
ну. Никто из этих людей не знал, что идет по земле, пропи-
танной бензином и керосином несбывшихся надежд.

Спустившись в подземный переход, Марат нырнул в боко-
вой проход, ведущий не к турникетам, а к техническим по-
мещениям станции. Место было глухим, освещенным лишь



 
 
 

тусклой аварийной лампочкой. Он прижался спиной к хо-
лодной кафельной стене. Сердце билось ровно, но тяжело.

Перед глазами снова встала копия приговора. Год и шесть
месяцев. Судья, подписывающий этот документ, наверняка
получил повышение вскоре после процесса. Исполнители
воли партии всегда получали поощрения.

Марат вытащил из внутреннего кармана сложенный лист
библиотечного отказа. Развернул его. Плотная гербовая бу-
мага. Синяя печать. Синей шариковой ручкой, прямо под
текстом отказа, он начал писать. Мелко, убористо, используя
всю поверхность листа. Он составлял схему.

Центр схемы — дата: 25.02.1977.
От нее лучи:
1. Радиоузел (Сидоров/Козлов) -> Наказание: Тюрьма.

Цель: Отвод глаз.
2. Пожар (Огонь) -> Результат: Уничтожение верхних эта-

жей (17-й VIP, 22-й ресторан).
3. КГБ (Дроздов) -> Действие: Изъятие журналов и опе-

ративных сводок.
4. Ипподром (Лакоба) -> Связь: Игорный синдикат, отмы-

вание денег гостинничного комплекса.
5. Политбюро (?) -> Заказчик: ?



 
 
 

Кто выиграл от смерти сорока двух человек?
Если верить пассажиру-администратору Виктору Степа-

новичу, на семнадцатом этаже в ту ночь сидели люди, решав-
шие судьбу колоссальных финансовых потоков. Перераспре-
деление собственности, чистка каналов сбыта валюты, по-
ступающей от спекуляции импортом и ипподромных ставок.
Лакоба держал кассу. Но касса без крыши сгорает в первом
же рейде. Крыша была. И крыша решила забрать кассу се-
бе, уничтожив площадку сделки. Гостиница «Россия» была
идеальным местом — нейтральная территория, тысячи тран-
зитных лиц, полная анонимность. Пока не появился журнал
регистрации. Журнал пришлось сжечь вместе со зданием.

Марат отложил ручку. Вздохнул глубоко, втягивая запах
сырости и озона от подземных кабелей. Он чувствовал зна-
комую ясность ума. Ту самую, за которую его ценили в про-
куратуре. Способность видеть лес за деревьями.

Система убила их не за то, что они сделали. Система уби-
ла их за то, что они увидели. Горничная видела записки лю-
бовников партийных бонз. Музыкант слышал шепот сделок
в ресторане. Мальчик видел ноги людей в дорогих брюках,
спускавшихся в подвал ночью. Администратор фиксировал
номера комнат. Все они были свидетелями. И все они стали
топливом.



 
 
 

Марат оттолкнулся от стены и вышел на платформу. По-
дошел поезд, лязгнув изношенными тормозами. Марат шаг-
нул в вагон. Сел на жесткое дерматиновое сиденье. Напротив
дремал мужчина в рабочей куртке, от него пахло мазутом и
перегаром. Реальный, живой запах настоящего мира.

Марат закрыл глаза. Усталость навалилась внезапно, тя-
желая бетонная плита. Ночь за рулем, холодный кофе, по-
ездка в архив, чтение сухих строк смертного приговора, вы-
данного за жизнь. Организм требовал перезагрузки.

Но спать было нельзя. Перед внутренним взором стояла
цифра. Сорок два. И вопросительный знак в центре его схе-
мы на библиотечном бланке.

Кто отдал приказ полковнику Дроздову нажать кнопку?
Кто стоял выше Куратора, сгоревшего на семнадцатом эта-
же? Тот, кто принял решение, что сорок две жизни — это
приемлемые накладные расходы для сохранения финансо-
вой империи.

Поезд качнуло на повороте. Марат открыл глаза. В стек-
ле окна отражалось его лицо. Осунувшееся, постаревшее, с
лихорадочным блеском в глазах. Рядом с его отражением, в
темноте тоннеля за стеклом, на мгновение проступил дру-
гой силуэт. Четкий, квадратный, в темном костюме. Галстук
виндзорским узлом. Кольцо на мизинце левой руки.



 
 
 

Виктор Степанович.
Администратор. Хранитель порядка.
Он сидел напротив, смотрел на Марата своими спокой-

ными, всезнающими глазами и едва заметно качал головой.
Одобрял? Предупреждал?

Состав вылетел на свет станции «Боровицкая». Силуэт в
окне рассыпался на блики рекламного плаката банка. Марат
моргнул. Он был один.

Он дотронулся до нагрудного кармана. Там, сквозь ткань
куртки, прощупывался острый уголок бумаги. Отказ из ар-
хива. Его первая официальная зацепка в войне против мерт-
вого, но все еще действующего государства.

До стоянки «Премиум-Лайн» ехать было еще полчаса.
Марат прислонился виском к вибрирующему стеклу вагона.
Город над ним жил своей вечерней жизнью — яркой, шум-
ной, сытой. Москва десятых годов двадцать первого века лю-
била забывать плохое. Она построила торговые центры на
кладбищах, офисы на руинах лагерей и элитное жилье на ме-
стах массовых трагедий.

Но Марат помнить умел. Его научили этому в прокурату-
ре, а закрепила тюрьма собственного молчания. Он закрыл
глаза и позволил усталости взять верх. Ему снился огонь. Но



 
 
 

на этот раз он смотрел на него не со стороны спасающегося,
а со стороны карающего. Справа от пламени, с блокнотом в
руках.

Глава 18. Седьмой пассажир — инженер

Ночь в Москве имеет разную плотность. Есть ночь бар-
хатная, глубокая, которая наступает после полуночи и длит-
ся до двух часов — время таксистов, курьеров и влюблен-
ных. В такую ночь город дышит ровно, асфальт впитывает
свет фонарей без остатка, а тишина кажется естественным
состоянием мира. Марат Вергасов любил эту часть ночи за
ее честность: люди садились в машину с ясными глазами, го-
ворили прямо или молчали по делу.

Но была другая ночь. Та, что начинается около четы-
рех утра. Она становилась липкой, серой, как мокрый кар-
тон. Воздух густел, наливался предрассветной тоской, и да-
же моторы машин начинали звучать надсаднее, словно устав
толкать перед собой тяжелую воду вместо воздуха. Имен-
но в такую ночь Тимошкин появился на заднем сиденье его
Mercedes E-класса.

Марат вел машину по внутренней стороне Садового коль-
ца, огибая площадь Маяковского. Радио он не включал уже
три года, но сейчас поймал себя на том, что тянется к регу-



 
 
 

лятору громкости просто ради того, чтобы разорвать звеня-
щую пустоту. Он отдернул руку. Тишина должна быть абсо-
лютной. Это было правило номер один для приема седьмого
гостя.

Он заметил движение в зеркале заднего вида краем гла-
за. Не открывающуюся дверь, не фигуру у обочины. Движе-
ние *внутри*. Заднее сиденье, которое секунду назад отра-
жало лишь серый пластик потолка и блик пролетающего ми-
мо неона, вдруг изменило фактуру. Кожа стала темнее, ре-
льефнее. На ней проступила тень человека, хотя машина шла
под эстакадой, где не было ни одного источника света, спо-
собного бросить такой плотный силуэт.

Марат плавно сбросил скорость, прижимаясь к правому
ряду. Он не произнес дежурное «Куда едем?». За последние
недели он понял: эти пассажиры начинают говорить тогда,
когда сами считают нужным. Любое слово водителя ломает
геометрию их появления.

Щелчок замка раздался сзади. Тихий, сухой звук дорогой
немецкой фурнитуры. Марат скосил глаза. В зеркало смот-
рел мужчина. Лет пятидесяти, может, чуть больше — лица
людей этой профессии всегда кажутся старше из-за постоян-
ного прищура. Лицо у него было костлявое, туго обтянутое
кожей цвета старой слоновой кости. Подбородок покрывала



 
 
 

седая щетина, которую забыли побрить вчера утром. Глаза
— водянисто-голубые, почти прозрачные, лишенные ресниц
— смотрели не испуганно, а затравленно. Так смотрит лабо-
раторная крыса, которой дали слишком много свободы в ко-
ридоре института.

Одет пассажир был скверно. Серый свитер домашней вяз-
ки пошел катышками на локтях, а поверх него был накинут
засаленный рабочий халат темно-синего цвета с вытертыми
следами от бейджа на нагрудном кармане. Из-под халата тор-
чали мятые брюки со стрелками, которые давно потеряли
форму. Но главным был запах. От пассажира не пахло чело-
веком. Пахло горячим текстолитом, озоном, высохшим кле-
ем БФ-6 и чем-то еще — сухим, минеральным запахом пла-
вящейся меди.

— Здравствуйте, — сказал Марат, глядя строго перед со-
бой на дорогу.

Мужчина вздрогнул так сильно, что ткань халата зашур-
шала. Он явно не ожидал, что водитель способен заговорить
первым.

— Вы... вы меня видите? — голос у него оказался высо-
ким, дребезжащим, с металлическим призвуком, будто сло-
ва рождались не в гортани, а внутри старого динамика.

— Я вас везу, — ответил Марат. — Пристегните ремень.
Если остановят, мне лишние протоколы не нужны.



 
 
 

Пассажир судорожно зашарил рукой по стойке, пытаясь
найти защелку. Его пальцы дрожали мелкой, профессио-
нальной треморной дрожью — болезнью тех, кто десятиле-
тиями держит пинцеты и микропаяльники. Наконец ремень
щелкнул. Мужчина вжался в кресло, стараясь занимать как
можно меньше места.

Они проехали Октябрьскую площадь. Мимо проплывали
темные витрины закрытых ювелирных магазинов. Марат вы-
брал маршрут интуитивно, направляя машину прочь от жи-
лых районов, туда, где бетонные развязки Третьего транс-
портного кольца нависают над промзонами. Там никто не
услышит, если человек начнет кричать. Хотя Марат чувство-
вал: этот кричать не будет.

Прошло минут десять. Пассажир молчал, комкая в худых
пальцах край своего халата. Марат слышал только ровный
гул двигателя и шипение зимних шин по мокрому реагенту.

— Они сказали — короткое замыкание, — внезапно про-
изнес мужчина. Голос шелестел, как пересыпаемый песок. —
В радиоузле. Оставили паяльник включенным. Несоблюде-
ние техники безопасности. Статья двести девятнадцать. Ха-
латность.

Марат едва заметно кивнул. Официальная версия пожара



 
 
 

в гостинице «Россия» 25 февраля 1977 года гласила именно
это. Короткое замыкание в блоке коммутации радиотранс-
ляционной сети. Сорок два погибших. Дело закрыли через
полгода, осудив двоих радистов.

— Вы были там? — спросил Марат.
— Начальник службы слабых токов. Тимошкин. Миха-

ил Игнатьевич. — Он сглотнул, дернув острым кадыком. —
Был. До двадцать шестого числа. Потом стал бывшим.

— Вы оставили паяльник?
Тимошкин издал странный звук — нечто среднее между

смешком и всхлипом.
— Паяльник... — он протянул руки вперед, ладонями

вверх. Ногти были черными от въевшейся грязи, а на кончи-
ках пальцев виднелись белые пятна старых ожогов. — ЭП-
СН-40. Стержень медный, луженый. Мощность сорок ватт.
Чтобы прожечь изоляцию магистрального кабеля МГШВ,
нужно держать его включенным сутки. У нас питание ру-
бильником снималось в девять вечера. По инструкции. Я
лично проверял пломбы.

Он говорил быстро, захлебываясь словами, спеша выгру-
зить из себя правду, пока она снова не застряла в горле.

— В восемь пятьдесят я прошел по этажу. Двадцать вось-
мой бокс. Двадцать девятый. Радиорубка. Потрогал кожухи
усилителей. Холодные. Как могильная плита. Выключил об-
щий автомат в щитовой. Щелчок — и тишина. Полная. Ни



 
 
 

гула трансформаторов, ни фона в динамиках. Я расписался в
журнале сдачи смены. Поставил время: двадцать один ноль-
ноль. И ушел. Через стоянку такси. Сел в «Волгу», приехал
домой. Жена борщ сварила. А в двадцать три семнадцать мне
позвонил дежурный милиционер из отделения...

Голос сорвался. Тимошкин отвернулся к окну, прижав-
шись лбом к холодному стеклу. Его дыхание оставляло на
пластике мутное пятно.

— Утром приехали двое. Не наши, не управление свя-
зи. Комитетчики. Костюмы дорогие, галстуки узкие, туфли
скрипят. Один представился майором Дроздовым. Второй
вообще рта не открыл, только записывал. Посадили меня в
кабинете главного инженера. Положили передо мной чистый
лист бумаги. И фотографию моего сына. Второклассника.

Марат крепче сжал руль. Пальцы побелели.
— Сказали подписать акт осмотра места происшествия,

— продолжал Тимошкин, не отрывая взгляда от окна. —
Где написано, что я нарушил пункт четыре точка двенадцать
правил пожарной безопасности. Оставил прибор под напря-
жением. Что из-за моей преступной халатности возник по-
жар. А внизу приписка: «С моих слов записано верно».

— Вы подписали?
— А вы бы нет? — Тимошкин повернул голову. В про-

зрачных глазах блеснули слезы, мгновенно замерзая на ще-



 
 
 

ках. — Майор Дроздов улыбался. Зубы у него были золотые,
крупные. Он наклонился ко мне через стол и сказал очень
тихо: «Михаил Игнатьевич, подпишите. Мы же не хотим,
чтобы ваша супруга осталась без работы в школьной библио-
теке? И мальчик ваш... ему ведь скоро вступительные экза-
мены в физико-математический сдавать. Характеристика из
школы нужна безупречная. А мы напишем плохую. Очень
плохую. Дети врагов народа плохо интегрируются в совет-
ское общество».

Машина вылетела на Кутузовский проспект. Огни встреч-
ных фар били по глазам, превращая лицо пассажира в нега-
тив — черные провалы глазниц, белый нос, провалившийся
рот.

— Кофейник, паяльник — что угодно, только не правда,
— прошептал Тимошкин фразу, ставшую эпиграфом к это-
му циклу горя. — Им нужен был козел отпущения. Мелкая
сошка. Инженеришка, который спит по шесть часов и жрет
сосиски в тесте из буфета министерства. Кто станет слушать
такого? Кто полезет проверять фазировку кабелей, если есть
труп и дымящийся корпус прибора?

Марат перестроился в левый ряд, уходя на разворот под
мост.

— Журнал регистрации работ, — сказал он. — Тот, где
стояла ваша подпись о снятии напряжения. Что с ним стало?



 
 
 

Тимошкин замер. Его плечи, до этого опущенные в бес-
силии, напряглись. Он медленно перевел взгляд на Марата.

— Вы откуда знаете про журнал?
— Продолжайте.
— Исчез, — выдохнул инженер. — На третий день след-

ствия. Пришел начальник нашего главка, бледный весь, гу-
бы синие. Сказал, что материалы переданы в архив Комите-
та. Для углубленной технической экспертизы. Я ждал неде-
лю. Две. Пошел к следователю прокуратуры, молодому пар-
ню, рыжему такому... просил дать посмотреть копию журна-
ла. Следователь посмотрел на меня, как на сумасшедшего.
Сказал: «Какой журнал, Михал Игнатьич? В деле указано:
"Журнал учета дежурств радиоузла утрачен вследствие тер-
мического воздействия"».

Тимошкин ударил кулаком по дверной карте. Раздался
глухой стук пластика о металл.

— Утрачен! Не сгорел, а утрачен! Словно зонтик в трам-
вае забыл! Да тот журнал лежал в сейфе начальника узла!
Сейф стоял в десяти метрах от очага возгорания, за двумя
противопожарными перегородками! Температура там выше
шестидесяти градусов не поднялась! Его украли. Его забра-
ли те самые люди в костюмах, потому что там... — он пода-
вился воздухом. — Там стояли подписи не только мои. Там
стояло время прохождения сигнала спецсвязи с семнадцато-
го этажа. Время переключения линий. И фамилия офицера,



 
 
 

который принял канал за пятнадцать минут до первого хлоп-
ка.

Марат почувствовал, как ледяной пот выступает на спине
под водолазкой. Картинка начала складываться. Ростик-кар-
тёжник говорил о крупной игре и документах. Администра-
тор Виктор Степанович видел людей в штатском в лобби.
Эдуард играл музыку, пока дым полз из вентиляции. Все они
были декорациями. А Тимошкин держал провода.

— Куда ехать? — спросил Марат, чтобы вернуть себе кон-
троль над голосом.

— Мне все равно, — тускло отозвался инженер. — Выса-
дите, где не видно асфальта. Где земля.

Марат свернул с магистрали на второстепенную дорогу,
ведущую вдоль железнодорожных путей станции Москва-
Товарная. Здесь кончался город. Начинались бесконечные
ряды складских ангаров из рифленого железа, переплетения
ржавых рельсов и горы черного угля под открытым небом.
Машина пошла по разбитому бетону, фары выхватывали из
темноты покосившиеся заборы с колючей проволокой.

Тимошкин расстегнул ворот халата. Марат увидел на его
шее тонкую серебряную цепочку. Инженер вытащил ее из-
под свитера. На цепочке висел крошечный кусочек янтаря с



 
 
 

застывшей внутри мухой.
— Сын подарил, — пояснил Тимошкин, пряча камень об-

ратно. — На прошлый Новый год. Купил в сувенирном от-
деле ГУМа на сдачу от кефира. Говорит: «Папа, ты вечно
чинишь мертвое электричество. Пусть у тебя будет хоть что-
то живое, застывшее навсегда». Умный мальчик...

Он замолчал, тяжело дыша. Марат остановил машину по-
среди пустыря. Слева высилась гора шлака, справа темнело
русло засыпанной реки Таракановки. Ни души. Только ветер
посвистывал в фермах заброшенного моста.

— Почему вы пришли ко мне? — спросил Марат, глу-
ша двигатель. Теперь тишину заполнял только вой ветра. —
Шесть пассажиров рассказали свои истории. Вы последний.
Зачем системе показывать мне своих мертвых свидетелей?

Тимошкин долго смотрел на свои колени. Затем медлен-
но, преодолевая сопротивление суставов, поднял голову. Его
прозрачные глаза встретились с взглядом Марата в зеркале.

— Потому что система дала сбой, — сказал он совсем
другим голосом. Твердым, лишенным металлической дро-
жи. Таким голосом говорят главные инженеры пусковых ко-
миссий. — Вы собрали шестерых. Горничную, администра-
тора, музыканта, мальчишку, каталу и чиновника. Вы вы-
строили вертикаль. Лобби, номера, ресторан, подвал. Вы по-
няли, что здание сожгли намеренно. Но архитектура горит



 
 
 

сверху вниз, молодой человек. Или снаружи внутрь. А огонь
в «России» пошел изнутри стен. Из шахт слаботочных сетей.

Он подался вперед, упершись коленями в спинку води-
тельского кресла. Запах канифоли стал невыносимым.

— Магистральный кабель нашей трансляции проходил в
коробе рядом с силовыми линиями лифтов. Шахта общая.
Когда лифтовые двигатели пошли вразнос от короткого за-
мыкания наверху — а они обязаны были пойти вразнос, ко-
гда посыпались искры с семнадцатого этажа, где сжигали
списки Лакобы — электромагнитный импульс выжег нашу
защиту. Но главное не это. Главное — наводка.

Тимошкин схватил свой металлический чемоданчик, ле-
жавший на сиденье, положил его на колени и щелкнул зам-
ками.

— В семьдесят седьмом году гостиница «Россия» была са-
мым сложным объектом связи в Европе. Кроме радиоточки,
мы обслуживали линии правительственной связи «ВЧ», ка-
налы КГБ и резервную сеть гражданской обороны. Весь тра-
фик сходился в моем радиоузле на минус втором техниче-
ском этаже. Прямо над бомбоубежищем.

Он откинул крышку чемоданчика. Внутри, на синем по-
ролоне, лежали не инструменты. Там лежали артефакты дру-
гой эпохи. Зеленая плата с лампами, массивный релейный



 
 
 

блок размером с кирпич, и пожелтевший лист миллиметров-
ки, сложенный вчетверо.

— Вот, — Тимошкин развернул схему на коленях. —
Смотрите сюда. Красная линия — силовой ввод. Синяя —
наша трансляция. Зеленым я пометил кабель спецсвязи. Ви-
дите узел? Крестик. Это распределительная коробка №4-
бис. Она находилась в стене, отделявшей наш технический
коридор от лестничного пролета «А». Того самого пролета,
куда, по вашим словам, спустились люди с папками.

Марту пришлось наклониться ниже, чтобы рассмотреть
чертеж в свете салонной лампы. Рука Тимошкина, указыва-
ющая на крестик, ходила ходуном.

— В коробке №4-бис соединялись две системы. Наша
гражданская сеть и их шифрованный канал. Соединялись
напрямую, через перемычку. Нарушение всех мыслимых ре-
гламентов секретности. Перемычка позволяла им в случае
тревоги перебрасывать сигнал штаба округа через наши бы-
товые динамики в номерах. Чтобы транслировать команды
эвакуации, если основная связь ляжет.

Тимошкин ткнул пальцем в точку соединения.
— Двадцать пятого февраля, примерно в двадцать два

тридцать, по нашему каналу — подчеркиваю, по мирному
проводу, идущему к радиоточкам в холлах этажей — прошел



 
 
 

разряд чудовищной мощности. Это не было коротким за-
мыканием аккумулятора. Это был высоковольтный пробой.
Кто-то подал в линию спецсвязи напряжение свыше тысячи
вольт. Расчетно. Чтобы гарантированно уничтожить аппара-
туру записи на другом конце. Чтобы расплавить головки маг-
нитофонов.

Инженер закрыл глаза, вспоминая цифры.
— Ток ищет кратчайший путь к земле. Ближайшая зем-

ля на минус втором — это арматурный каркас фундамен-
та и свинцовые оболочки кабелей канализации. Но импульс
не пошел вниз. Он ударил вбок. Перемычка в коробке №4-
бис раскалилась добела. Медный сердечник испарился. Но
прежде чем он исчез, электрическая дуга перекинулась на
внешнюю оплетку соседнего силового кабеля освещения.
Изоляция вспыхнула. Огонь пошел по ветоши и пыли, кото-
рой забиты старые вентшахты.

Тимошкин свернул схему дрожащими руками.
— Меня сделали виноватым, потому что мой паяльник —

идеальный сценарий для идиотов. Но настоящий запал на-
ходился в коробке №4-бис. Искра пришла извне. Со сторо-
ны лестницы. Те, кто нес документы, знали, что идут уни-
чтожать улики. Они использовали термобарический заряд
малой мощности или простой электрический резак высоко-
го напряжения, замаскированный под связное оборудование.



 
 
 

Они подожгли стену изнутри, зная, что вентиляция вытянет
первый дым в систему кондиционирования ресторана Эду-
арда, создав панику на верхних этажах, отрезав пути отхода
людям Лакобы снизу, а затем пламя уйдет в перекрытия. Чи-
стота операции. Никаких следов взрывчатки. Просто старая
проводка. Просто пьяный радист.

Он захлопнул чемоданчик. Звук получился неожиданно
громким, похожим на выстрел.

— Я пришел к вам, потому что хочу снять нагрузку, —
сказал Тимошкин, и в его голосе снова послышалась челове-
ческая усталость. — Тридцать лет я носил это в себе. Каж-
дый раз, когда слышал песню Муслима Магомаева из дина-
мика в троллейбусе, я думал: моя работа. Каждый раз, ко-
гда объявляли посадку на вокзале: моя работа. Я давал голос
этому городу. А потом позволил вырвать этому городу язык,
чтобы спасти шкуру полковника с золотыми зубами.

— Дроздов, — подсказал Марат.
— Дроздов Василий Аркадьевич, — подтвердил Тимош-

кин. — Человек, который умеет превращать катастрофы в
статистику. Он сидел напротив меня с фотографией моего
сына. Он знал физику процесса лучше меня. Он знал, что
произошло в коробке №4-бис. И он смеялся надо мной, за-
ставляя подписывать ложь.



 
 
 

Тимошкин замолчал. Ветер снаружи усилился, бросая в
стекла мелкий колючий снег. Марат смотрел на профиль ин-
женера. Седые волосы, впалые щеки, страдальчески сжатый
рот. Этот человек умер не в огне. Он умер в тот момент, ко-
гда поставил подпись под чужим приговором, вернувшись
домой к остывшему борщу.

— Спасибо, Михаил Игнатьевич, — сказал Марат.
— Не за что, — усмехнулся Тимошкин. Уголки его губ

дрогнули, обнажая металлические коронки. — Вам спасибо.
За то, что слушаете. Нам всем... нам очень нужно было, что-
бы кто-то дослушал до конца.

Он отстегнул ремень. Протянул руку к ручке двери.
— Останьтесь, — попросил Марат. — Скоро рассвет.

Можно поехать на реку. Там спокойно.
Тимошкин покачал головой.
— Нет. Мой рейс окончен. Провода заземлены. Автома-

тика отключена.

Он открыл дверь. Внутрь ворвался ледяной воздух, пах-
нущий креозотом и углем. Тимошкин начал вылезать из ма-
шины, волоча за собой ногу. Его халат зацепился за язычок
замка ремня безопасности. Марат инстинктивно потянулся
помочь, ухватив инженера за предплечье.



 
 
 

Рука прошла сквозь воздух.

Там, где должно было быть напряженное сухожилие ста-
рика, оказалась пустота. Марат ощутил лишь слабый стати-
ческий разряд, кольнувший подушечки пальцев, и дунове-
ние сквозняка.

Дверь захлопнулась сама. Без щелчка. Мягко, плотно, гер-
метично отсекая пустой салон от ночной промзоны.

Марат сидел неподвижно, глядя на дверную карту. На бе-
жевом кожаном сиденье, в том месте, где только что нахо-
дились бедра Тимошкина, не осталось примятости. Сиденье
было идеально ровным. Прохладным. Чехлы хранили утрен-
нюю заводскую складку.

На приборной панели мигал зеленый индикатор непри-
стегнутого ремня безопасности заднего правого пассажира.
Марат протянул руку назад, сам нащупал скобу замка и вста-
вил в нее язычок пряжки. Механизм сухо щелкнул. Индика-
тор погас.

Мотор работал на холостых оборотах. Печка гнала теплый
воздух. Марат сидел в железной капсуле посреди брошенной
советской империи, сжимая руль так, что побелели костяш-
ки. Семеро. Круг замкнулся.



 
 
 

Он опустил глаза на центральную консоль. Рядом с под-
стаканником, там, где минуту назад стоял металлический
чемоданчик инженера, лежал предмет. Маленький, черный,
прямоугольный.

Марат взял его в руки. Это был кусок предохранителя.
Старая стеклянная трубка ПЦ-30, залитая изнутри темной
запекшейся массой. Металлические колпачки на концах по-
крылись густой зеленой патиной окисления. А само стекло,
толстое, закаленное, пошло сеткой мелких трещин, расходя-
щихся от центра — характерный рисунок удара сверхвысо-
кочастотным импульсом или мощной электрической дугой.

Марат поднес предохранитель к лицу. От него не пахло
гарью. От него пахло озоном. Тем самым сухим, стерильным
запахом чистого электричества, который стоит в серверных
комнатах сразу после срабатывания систем защиты. Запахом
прерванного контакта.

«ГОСТ 77», вспомнил Марат метку на ткани Виктора
Степановича. «ЭПСН-40», услышал он голос Тимошкина.
Числа окружали его, выстраиваясь в таблицу. Физика, ГО-
СТы, амперы, метры квадратных сечений проводов. Вся со-
ветская империя держалась на этих цифрах. Империя строи-
ла гигантские гостиницы, прокладывала тысячи километров



 
 
 

бронированного кабеля, рассчитывала нагрузки на перекры-
тия, чтобы выдержать вес тысяч людей, танцующих на 22-м
этаже. Но империю убила одна неправильно спроектирован-
ная перемычка в коробке №4-бис. Одна бумажка, подписан-
ная инженером под угрозой жизни ребенка.

Марат положил стеклянный труп предохранителя в бар-
дачок, к полоске синей ткани. Бардачок теперь закрывался
с трудом. Семь предметов создали физическую массу. Плот-
ность памяти превысила объем пластикового ящика.

Он включил передачу. Машина мягко тронулась с места,
выезжая из лабиринта ржавых рельсов обратно к огням го-
рода. Марат взглянул в зеркало заднего вида, готовясь уви-
деть привычный морок — неровную тень на коже сиденья.

Зеркало отразило пустоту.

Но когда Марат отвел взгляд обратно к дороге, боковым
зрением он успел заметить, как на мгновение лопнуло стек-
ло левой передней фары. Оно не разбилось, не рассыпалось
осколками. Оно покрылось той же сетью микротрещин, что
и предохранитель Тимошкина, на долю секунды вспыхнуло
слепяще-белым светом перегоревшей вольфрамовой нити, а
затем вновь стало целым и прозрачным, идеальной выпук-
лой формы.



 
 
 

Марат моргнул. Резь в глазах прошла. Фара светила ровно
и ярко.

Город впереди просыпался. Первые мусоровозы выпол-
зали на проспекты, первые дворники выходили к подъез-
дам. День требовал ответов. Марат включил обогрев сиде-
нья. Ему казалось, что поясница примерзла к холодной коже,
несмотря на работающий отопитель. Физический холод про-
шедшей ночи проник глубже кожи, добравшись до костей.

Он достал из кармана жилетки мобильный телефон. Ста-
рый кнопочный аппарат, купленный специально для рабо-
ты — никаких смартфонов, никакого отслеживания геоло-
кации. Он нашел в списке контактов единственный номер,
не принадлежащий клиентам или диспетчеру.

Гудок. Второй. Третий.
— Слушаю, — голос Соны прозвучал резко, насторожен-

но. Она тоже не спала.
— Это я, — сказал Марат. — Седьмой свидетель. Инже-

нер.
На том конце повисла пауза. Сона понимала масштаб.

Шесть историй давали картину трагедии. Седьмая давала
чертеж механизма убийства.

— Ты дома? — спросила она наконец.



 
 
 

— Еду. Буду через двадцать минут. Свари кофе. Самый
крепкий. И найди бумагу. Много бумаги.

— Что будем делать? — в ее голосе впервые за месяцы
совместной работы прозвучала не решимость, а страх.

— То, чего они боялись больше всего, — Марат обогнал
тяжелый самосвал, выбросивший облако черного дыма. —
Мы восстановим схему электропроводки. Начиная с короб-
ки №4-бис. Мы докажем, что закон Ома нельзя отменить
приказом по министерству. И мы найдем фамилию того, кто
стоял на лестнице с вольтметром.

Он нажал кнопку отбоя. Телефон пикнул, гася экран. Ма-
рат сильнее сжал руль правой рукой. Левую кисть начало
мелко покалывать — фантомное ощущение от прикоснове-
ния к пустоте там, где должен был быть рукав халата Тимош-
кина.

Впереди показалась эстакада Третьего транспортного
кольца. Город разворачивался под ней огромным серым ков-
ром. Марат утопил педаль газа в пол. Двигатель V6 объемом
три с половиной литра отозвался низким, утробным рыком.
Машина понеслась навстречу встающему солнцу, разрывая
ночную пелену.

Запах гари в салоне наконец начал отступать, уступая ме-
сто запаху горячего антифриза и остывающего моторного



 
 
 

масла. Но на языке остался привкус пепла, а в ушах продол-
жало стоять тихое, методичное гудение разомкнутого элек-
трического контура. Контур был замкнут. История получила
свое техническое обоснование. Теперь ей требовался юри-
дический финал.

Марат включил поворотник, перестраиваясь в крайний
левый ряд для съезда на набережную. Внезапно датчик уров-
ня топлива на приборной панели коротко пискнул и показал
полный бак, хотя час назад там оставалась четверть. Маши-
на, пропитавшаяся историей семи смертей, жила теперь по
своим собственным законам физики. И бензина ей требова-
лось столько, сколько нужно было для завершения расследо-
вания.

Глава 19. Журнал постояльцев

Марат выключил двигатель, но не спешил вынимать ключ
из замка зажигания. Пальцы лежали на теплом пластике бре-
лока, и сквозь кожу он чувствовал медленное, успокаиваю-
щее остывание металла. В салоне «Мерседеса» пахло озоном
от работавшего всю ночь кондиционера, остывшим кофе и
едва уловимым, фантомным запахом гари, который, каза-
лось, теперь поселился в пористой структуре кожаной обив-
ки навсегда. Три года ночной смены приучили его к тому,
что машина — это кокон. Нейтральная территория между



 
 
 

чужим миром пассажиров и его собственной, пустой квар-
тирой на Автозаводской. Но сегодня кокон дал трещину.

Он сидел в тишине, откинув голову на подголовник, и
смотрел на потолок салона. Серый пластик. Четыре плафо-
на подсветки. Выключатель на центральной консоли. Марат
видел эти детали тысячи раз, но сейчас смотрел на них так,
как смотрел когда-то в прокуратуре на место преступления
— вычленяя систему из хаоса.

Список пассажиров.

Он не открывал приложение. Он не смотрел в блокнот.
Он держал этот список в голове, и впервые за три года этот
список перестал быть просто чередой ночных смен, адресов
подачи и молчаливых фигур в зеркале заднего вида. Марат
Вергасов, бывший следователь по особо важным делам, уво-
ленный со скандалом, стирающий подошвы о Садовое коль-
цо, наконец-то позволил своему мозгу включить тот самый
механизм, который он пытался заглушить дешевым кофе и
монотонным гулом зимней резины.

Если журнал постояльцев гостиницы «Россия» был укра-
ден, значит, кто-то смертельно боялся огласки. Огласки не
самого пожара — о нем трубили все газеты, его обсуждали на
кухнях, его списали на двух радистов с паяльником. Кто-то



 
 
 

боялся огласки того, кто именно находился в здании в ночь
с 24 на 25 февраля 1977 года.

Марат выпрямился, щелкнул пальцами по приборной па-
нели. Звук получился сухим, резким. Список пассажиров
из приложения «Премиум-Лайн» — Виктора Степановича,
горничной, мальчика, Эдуарда, Ростика и «Номера 7» — это
не случайные люди, пойманные алгоритмом распределения
заказов. Это фрагменты того самого исчезнувшего журна-
ла. Каждый из них был в «России» 25 февраля. Марат те-
перь знал это наверняка, чувствовал каждой нервной клет-
кой, тем самым звериным чутьем, которое когда-то сделало
его лучшим в отделе.

Но они не все были постояльцами.

Эта мысль ударила его под дых, заставив втянуть хо-
лодный воздух через приоткрытое на два сантиметра окно.
Журнал — это документ учета. В нем пишут тех, кто платит
за ночлег. Но в ночь пожара в гостинице находились сотни
людей, не внесенных в гостевые карты. Кто-то работал в сме-
ну. Кто-то пришел играть в карты к Ростиславу. Кто-то был
пожарным, прибывшим по ложному вызову за час до насто-
ящего дыма. Кто-то был сотрудником «конторы», обеспечи-
вающим безопасность встречи на семнадцатом этаже.



 
 
 

Марат достал из кармана жилетки сложенный вчетверо
лист из школьной тетради в клетку. Развернул его на руле.
Пять имен. Пять улик. Пять этажей. Он взял ручку, которую
всегда держал в бардачке — простую синюю шариковую, —
и провел жирную вертикальную линию посередине листа.

«Гостиница "Россия". 25.02.1977. Вертикальный срез»,
— вывел он в заголовке.

Он не знал, сколько у него времени. Он не знал, следит ли
за ним Северин или люди из серого здания на Лубянке. Но
он знал, что если не разложит это сейчас, пока образы пасса-
жиров еще дышат в салоне его машины, он сойдет с ума. Или
снова превратится в таксиста, который просто возит людей
и ни о чем не думает.

***

Марат начал с фундамента. С подвала. С голоса, который
был тише всех.

Мальчик. Десять лет. Сын горничной.
Марат закрыл глаза, восстанавливая в памяти бледное ли-

цо, огромные темные глаза и пальто, которое было ему ве-
лико. Мальчик не был в журнале. Он вообще не должен был
там находиться. Дети сотрудников не жили в номерах люкс.



 
 
 

Он прятался в кладовках, в технических помещениях, в ла-
биринтах подвала, где стояли бойлерные и хранился инвен-
тарь.

Марат записал в левой колонке: «Скрытая популяция.
Невидимки».

Мальчик видел гостиницу изнутри её вен и артерий. Он
знал, где проходят трубы отопления, где пахнет сыростью, а
где — хлоркой. Он слышал, как гудит здание. Для него «Рос-
сия» была живым организмом.

«Вода всё помнит. Она не горит. Она просто ждёт», —
сказал мальчик.

Марат подчеркнул эту фразу дважды. Вода. Подвалы. Ка-
нализация. Пожарные гидранты. Если кто-то хотел уничто-
жить здание, он должен был знать его водную систему. Или,
наоборот, использовать её отсутствие.

Мальчик не был свидетелем встречи на 17-м этаже. Он
был свидетелем паники снизу. Той паники, когда люди в
штатском перекрыли выходы из подвала, направляя персо-
нал и случайных рабочих вглубь здания, к техническим лест-
ницам, которые вели в тупики. Мальчик выжил, потому что
залез в вентиляционный короб. Он слышал, как огонь «шеп-
тал». Марат поежился. Он сам теперь знал, как звучит горя-
щий старый лак и шерстяная подкладка.

Он перешел на второй этаж.



 
 
 

Ростислав. Ростик. Держатель игры.
Здесь пахло не гарью, а сигарным табаком, дорогим оде-

колоном и застарелым потом страха. Ростик не был посто-
яльцем в классическом смысле. Его «номер» был офисом.
Точкой сбора. Марат представил себе тяжелую мебель, сдви-
нутую к стенам, зеленое сукно, стопки денег в банковских
бандеролях и, самое главное — людей.

«Два своих. Один партийный. Четвёртый — чужой», —
говорил Ростик, и его золотые зубы поблескивали в свете во-
ображаемой лампы.

Игра была прикрытием. Но ставки в ту ночь были не
в деньгах. «Ставки — не деньгами. Документами. Списки.
Имена».

Марат сжал ручку так, что побелели костяшки. Вот оно.
Журнал постояльцев. Списки. Те самые списки, которые
«Номер 7» сжег в пепельнице, когда понял, что это не ава-
рия.

Ростик был узлом. Точкой, где сходились нити: ипподром
Лакобы, теневой капитал, нужды аппарата и страх исполни-
телей. Он знал, кто такой Лакоба. Он знал, что у Лакобы есть
«человек в КГБ». Полковник Дроздов.

Марат записал в правой колонке, напротив Ростика:
«Узел связи. Кассир. Носитель компрометирующих связей».
Ростик умер, потому что знал, кто платит. И кому платят.

Третий этаж. Четвертый. Пятый. Марат пролетал их



 
 
 

взглядом. Жилые номера. Обычные командировочные, ин-
женеры с заводов, провинциальные артисты. Те, кто был в
официальном журнале. Те, чьи имена сгорели вместе с пере-
плетом. Они давали массе. Они создавали статистику. Сорок
два погибших. Марат представил, как горничная, та самая,
с мандаринами, мечется по коридору, стучит в номера, кри-
чит: «Пожар! Просыпайтесь!», а люди в штатском на лест-
ничных пролетах мягко, но непреклонно берут её за локоть:
«Девушка, идите в свою каптерку. Там всё под контролем».
И она идет, прижимая к груди сумку с мандаринами, и за-
дыхается в дыму на черной лестнице, потому что дверь на
улицу оказалась заперта «из соображений безопасности».

Лобби.

Виктор Степанович. Администратор.
Марат отложил ручку и потер переносицу. Глубокая мор-

щина, оставшаяся от прокурорских времен, врезалась в ко-
жу. Виктор был ключом. Не к дверям номеров — к понима-
нию системы.

«Я всю жизнь работал с людьми. Тридцать два года. Ад-
министратором. В гостинице».

Администратор гостиницы — это не портье. Это комен-
дант осажденной крепости. Он знает, кто вошел, кто вышел,
кто с кем поднялся на лифте и кто заплатил за молчание ко-
ридорного.



 
 
 

Виктор не был в журнале как гость. Он был журналом. Он
был живой базой данных.

«Я помню всех — не имена, а лица».
Марат посмотрел на полоску темно-синей ткани, лежа-

щую на соседнем сиденье. ГОСТ 77. Подкладка пиджака.
Пиджак, который носили годами. Пиджак человека, который
привык держать спину прямо, даже когда вокруг рушатся пе-
рекрытия.

Виктор видел «людей в штатском» в ту ночь. Он видел их
в вестибюле, где они стояли не суетясь, контролируя эвакуа-
цию. Они не выводили людей. Они сортировали их.

Марат записал: «Свидетель фильтрации. Хранитель по-
рядка. Знает протоколы КГБ в условиях ЧС». Виктор не убе-
жал сразу. Он стоял у стойки, пока мог, пытаясь сохранить
видимость работы гостиницы, пока огонь не поглотил стойку
регистрации. Он сгорел, потому что отказался бросить свой
пост. Свой журнал.

Десятый этаж. Пятнадцатый. Марат механически отмечал
их. Служебные помещения. Прачечные. Кухни. Запах жаре-
ного лука и хлорки, смешивающийся с запахом плавящегося
пластика. Там не было тайны. Там была только агония.

Двадцать второй этаж.

Эдуард Мнацаканян. Пианист.



 
 
 

Марат улыбнулся уголком рта — впервые за эту ночь.
Эдуард был из другой реальности. Он играл «Autumn
Leaves», когда по вентиляционным шахтам пошел первый,
еще сладкий запах горелой изоляции.

«Я играл до последнего».
Эдуард не был в журнале. Он был частью сервиса. Роско-

ши. Обертки, в которую была завернута тайная встреча на
семнадцать этажей выше.

Марат представил зал ресторана. Приглушенный свет,
хрусталь, дамы в вечерних платьях. И Эдуард за роялем. Он
играл, пока люди в штатском, сидевшие за дальними столи-
ками, не начали вставать. Пока официантка Лена не замерла
с подносом, глядя на мигающий свет.

Музыка Эдуарда — это саундтрек к смерти системы. Кра-
сивая, интеллигентная, обреченная. Он сгорел, потому что
искусство не имеет тормозов. Он не мог перестать играть,
пока были клавиши, пока был звук.

Марат записал: «Свидетель эстетики краха. Индикатор
времени (игра прекратилась = точка невозврата)».

И, наконец, семнадцатый этаж.

«Номер 7».
Марат с минуту смотрел на эту запись, не решаясь кос-

нуться её ручкой. Семнадцатый этаж. Сердцевина. Мозг опе-
рации.



 
 
 

«Встреча была — о том, чтобы — передать списки наверх.
Не — в КГБ. Выше. В — Политбюро».

Марат откинулся на сиденье. Холодный воздух из окна
больше не бодрил. Он обжигал легкие.

Вся эта ночь, весь этот пожар, все эти сорок две жизни
были лишь побочным эффектом политической чистки. Ла-
коба с ипподрома хотел убрать своего конкурента. Для это-
го ему нужен был компромат — списки связей конкурента,
которые хранились в сейфе на 17-м этаже гостиницы «Рос-
сия», превращенной в нелегальную явку.

Но человек из Политбюро, который ждал эти списки, что-
бы «открыть шлюзы» и «убрать каналы», перехитрил сам се-
бя. Полковник Дроздов, его человек в КГБ, курировавший
безопасность встречи, решил сыграть ва-банк.

«Я сжёг списки, — сказал голос. — Сам. Своими — ру-
ками. Когда — запах — пошёл. Когда — понял — что — это
— не авария. Что — это — целенаправленно. Что — коми-
тетчик — решил. Что — огонь — идёт — за — списками».

Марата прошиб холодный пот.
«Номер 7» не был жертвой. Он был палачом и жертвой од-

новременно. Он уничтожил улики против Лакобы, уничто-
жив при этом самого Лакобу, Дроздова, Виктора, Ростика и
всех остальных. Он сжег гостиницу, чтобы спасти Политбю-
ро от компрометации.

«Потери: в пределах нормы».
Марат скомкал край тетрадного листа. Сорок две жизни.



 
 
 

Горничная с мандаринами. Мальчик в вентиляции. Пианист.
Администратор. «В пределах нормы».

Он записал напротив «Номера 7»: «Инициатор зачистки.
Идеолог. Уничтожил улики методом термодеструкции объ-
екта».

***

Марат отложил ручку. Рука дрожала. Он посмотрел на
схему.

Подвал — Мальчик (Жертва).
2 этаж — Ростик (Деньги/Связи).
17 этаж — Номер 7 (Власть).
22 этаж — Эдуард (Искусство/Время).
Лобби — Виктор (Порядок/Учет).
Между ними — Горничная (Труд/Память).

Это была не гостиница. Это был вертикальный срез Со-
ветского Союза. От кочегарки в подвале до кабинетов ЦК
наверху. И все они сгорели в одну ночь, потому что система
решила провести самостерилизацию.

Но Марат был следователем. И он видел то, чего не видели
призраки.

Он снова взял список пассажиров из приложения. Тех, ко-



 
 
 

го он вез в своей машине.
Виктор Степанович — Администратор (Лобби).
Горничная — Персонал (Жилые этажи).
Мальчик — Скрытый (Подвал).
Эдуард — Артист (22 этаж).
Ростик — Делец (2 этаж).
Номер 7 — Чиновник (17 этаж).

Шесть человек. Шесть уровней.
Марат провел вторую вертикальную линию, параллель-

ную первой. И начал сопоставлять.

Пункт первый: Виктор Степанович. В журнале постояль-
цев его нет. Он администратор. Но в ночь пожара админи-
страторы не сидят в лобби. Они руководят штабом в каби-
нете директора на 2-м или 3-м этаже. Почему Виктор был
внизу?

Ответ: Он не руководил. Он наблюдал. Он видел, как «лю-
ди в штатском» изымали журнал регистрации.

Пункт второй: Горничная. В журнале её нет как гостя. Она
— персонал. Почему она оказалась на пути эвакуации, кото-
рый перекрыли?

Ответ: Она пыталась спасти не людей. Она пыталась спа-
сти «своего человека», того, кто приносил ей мандарины.
Она знала, в каком номере он был.



 
 
 

Марат замер.
«Мой человек любил мандарины. Покупал мне. Каждую

зиму. В декабре — всегда мандарины».
Мандарин в кармане Марата. Свежий, с зеленым листи-

ком.
Если «её человек» был гостем, он должен быть в журнале.

Но журнал украден. Если он был членом тайной встречи, он
должен быть в списках «Номера 7». Но «Номер 7» их сжег.

Марат открыл бардачок. Достал лупу. Поднес её к ткани.
ГОСТ 77-2580-71.

Подкладочная ткань. Из пиджака.
Что, если «её человек» — это не любовник? Что, если

это Виктор Степанович? Администратор, который в ночь по-
жара надел лучший костюм, потому что ждал «высоких го-
стей»?

Марат сопоставил запахи. От Виктора пахло «старой тка-
нью, нафталином, пылью, временем». От ткани в бардачке
— «гарью, временем, старой тканью».

Марат почувствовал, как по спине пробежал озноб. Вик-
тор Степанович и горничная. Они были связаны. Она знала
его. Она читала записки, которые он передавал через неё.
Она была его глазами на этажах.

Марат лихорадочно застрочил в тетради, соединяя имена
стрелками.



 
 
 

Система «Россия» работала не только на государство. Она
работала на себя. Виктор Степанович держал гостиницу же-
лезной рукой. Он знал всё. Горничная была его сетью. Ро-
стик платил ему за молчание об игорной комнате. Эдуард
играл для его покровителей.

А 25 февраля пришел Лакоба. Пришел со списками. При-
шел, чтобы шантажировать систему.

И система ответила огнем.

Марат поднял глаза от тетради. За окном «Мерседеса»
светало. Садовое кольцо было пустым, мокрым и серым. Го-
род выглядел как старая, засвеченная фотография.

Он посмотрел на часы. 06:15. Смена должна была закон-
читься час назад.

Он завел двигатель. Мотор заурчал сыто и ровно. Звук
здорового организма. Марат включил передачу.

Куда он ехал? Он не знал. Руки сами вывели машину с
набережной Тараса Шевченко на Смоленскую, а оттуда — на
Большую Пироговскую.

Марат посмотрел на себя в зеркало заднего вида. Лицо
осунулось, под глазами залегли тени, похожие на синяки от
удара. Но взгляд изменился. Трехлетняя мутная пленка, за-
щищавшая его от мира, лопнула. Из зеркала на него смотрел



 
 
 

следователь. Бывший, настоящий, вечный — не имело зна-
чения.
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