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Звукорежиссёр Маша приезжает в деревню Опушки — семь домов, пять из
которых слепы, — продать бабушкин дом и записать тишину. Но тишина
здесь не записывается. Она слушает в ответ.Печь, в которой год не было
огня, поёт голосом умершей бабушки и фальшивит на той самой ноте. Под
лавкой живёт Хозяин — он хрустит солью, как морозом, и помнит все голоса,
которые дом когда-либо слышал. В реке шестьдесят лет ждёт та, что утонула
в купальскую ночь. А с севера, от красных ленточек на деревьях, подползает
другая тишина — та, что глушит. У неё есть звук: как будто кто-то листает
страницы, которых нет.Чтобы мир не замолчал, Маше придётся разбудить
колокол, молчавший семьдесят лет, найти в музейном подвале самую тихую
вещь на свете, вывести на Купалу старика, который триста лет не мог умереть,
— и заново научить слушать собственную мать.Эта повесть о том, что мир
стоит, пока его слушают. О хлебе-соли, о пороге слышимости и о звуке,
который нельзя записать — можно только услышать.
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Пролог. Ухо дома.

 
У каждого дома есть ухо. У нового — маленькое, глуховатое: он ещё не умеет слушать,

он ещё только говорит — скрипит свежей доской, оседает, трещит штукатуркой, как ребёнок,
который болтает без умолку, потому что не знает, зачем рот. У старого дома ухо большое, как
у зайца. Он слышит, как в подполе тлеет картошка — медленно, сладко, — как через три дома
соседка ругается с телевизором, как за рекой, за четыре вёрсты, хлопает дверь автобуса. Он
слышит даже то, чего нет: шаги тех, кто уехал; смех тех, кто умер; стук дождя, который пойдёт
послезавтра.

Дом Орины Пахомовны Звонарёвой стоял последним в деревне Опушки, там, где кон-
чался асфальт, и слух имел тонкий — от одиночества, что ли. Или оттого, что хозяйка слушала
его в ответ. Дом, который слушают, слышит лучше других. Это знает всякий, кто жил в старом
доме, и не знает никто, кто жил только в новом.

В октябре, в свой последний вечер, Орина затопила печь долго, со вкусом. Она всё
делала в этот вечер чуть медленнее, чем всегда, — не потому что знала. Просто в теле сто-
яла та особенная осенняя усталость, когда каждое дело хочется сделать как следует, как в
последний раз. Берёзовые поленья легли крест-накрест — она поморщилась, развернула верх-
нее корой наружу: так огонь занимается веселее. Щепа вспыхнула с мягким хлопком. Огонь
пошёл по дереву с треском, похожим на смех, — сперва тонкий, девичий, потом ниже, грудной.
Печь загудела, втянула воздух, и вся горница качнулась вместе с этим вдохом, как крышка на
кастрюле.

Орина сидела на лавке и слушала печь. Семьдесят восемь лет она слушала эту печь, и
печь знала её всю: девчонкой — с косой до пояса, невестой — с кольцом, которое Пахом при
отливке бросил в медь, матерью, вдовой, старухой. Печь была единственная, кто помнил её
голос целиком, во всех его возрастах.

Поужинала она просто: картошка из подпола, мелкая, но сладкая, молоко, хлеб. Отрезала
ломоть, отломила от него краюшку и положила на блюдце — пёстрое, с облупленной каёмкой,
ещё материнское. Блюдце поставила на край лавки.

— На, — сказала она в темноту под лавкой. — Свежий.
Из темноты донеслось шуршание, будто кто-то перебирал сухие листья. Потом — тихое

довольное похрустывание. Потом Орина достала из буфета гранёный стакан, налила воды из
ведра — вода была холодная, колодезная, с привкусом железа и пряностью тины — и поставила
стакан на половицы посреди горницы. Села. Смотрела.

Вода в стакане шла мелкой рябью. Дом разговаривал. Орина читала эту рябь, как другие
читают газету. Вот тонкая, частая дрожь — это мышь за стеной, та самая, третью неделю.
Вот редкие, ленивые круги — это остывает печь, тяжело и по-стариковски. А вот — Орина
прищурилась — вот эта дрожь, на самом краю, едва живая… Так дрожит вода, когда кто-то
идёт по дороге. Далеко ещё. Дней за десять пути.

— Слышу, — сказала Орина. — Слышу, старый.
Хозяин сидел под лавкой — клубок серой пыли размером с кота, если бы пыль умела

горевать. Глаза — два уголька под пеплом. Он дожевал хлеб, вытер рот лапой и сказал голосом
печной дверцы:

— Кто идёт-то?
— А ты не слышишь?
— Я дом слышу. Дорога — не моё.
— Едет кто-то, — сказала Орина. — С ушами.
Хозяин помолчал. Угольки глаз потемнели, разгорелись снова.
— С городскими ушами?
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— С нашими. — Орина поднялась, и колени её хрустнули, как сучья в огне. — Приедет
ещё одна. Ты её не пугай сразу. Дай ей хлеба, она хлеб любит.

— Все вы так говорите, — проворчал Хозяин. — А потом помрёте — и меня с молотка.
— Не будет тебя с молотка, — сказала Орина. Она прошла по горнице, трогая вещи —

коромысло, прялку, фотографии на стене, — как трогают спящих детей: по голове, не прика-
саясь. На фотографиях стояла вся её жизнь. Пахом у колокола — молодой, с чубом, смущён-
ный фотоаппаратом. Настя с венком на голове, семнадцать лет навсегда. Дочь Леночка на фоне
городского фонтана, вся отвёрнутая. Внучка Машенька в наушниках — такая и прислала, сама
себя сняла, дура, зато уши видно хорошо: мочки оттопырены, как у всех Звонарёвых.

— Ты вот что, — сказала Орина, уже из спальни, уже ложась. — Она будет спрашивать
про тишину. Она за тишиной едет, дуреха. Ты ей покажи, где она, тишина-то. Покажи, какая
она бывает.

— А какая она бывает?
— Всякая, — сказала Орина. — Живая бывает. И ещё одна бывает. Ты знаешь.
Хозяин под лавкой не ответил. Потому что знал.
Она умерла до рассвета, тихо, между двумя вдохами, и дом понял это раньше петуха:

стук в стене — маленький, верный, семьдесят восемь лет подряд, — оборвался на половине,
как будто дом набрал воздуху и не выдохнул. Тепло из печи уходило всю ночь, и к утру гор-
ница стала холодной, а рябь в стакане — редкой, редкой, потом — никакой. Хозяин сидел у её
остывших ног и трогал шерстяной носок одним пальцем. Вязаный. Она сама вязала, из соба-
чьей шерсти, от радикулита. Палец Хозяина был серый и пыльный, и он боялся запачкать.

Приехали женщины. Приехал батюшка из Берестина, молодой, с бородкой, он служил
быстро и всё оглядывался на печь, потому что печь вздыхала. Потом приехала дочь, Лена, в
чёрном, красивая и чужая, и стояла посреди горницы, как человек в вокзальном зале, и гово-
рила по телефону: «Да. Да. Нет, я скоро. Тут… тут всё как было». И говорила неправду, потому
что всё уже было не как было: дом стоял тихий и закрытый, как кулак. Потом все уехали.

Стакан так и остался стоять на половицах. Вода в нём дрогнула в последний раз — от
захлопнувшейся двери — и замерла. Хозяин сидел под лавкой. Дом стоял над ним, огромный,
полный голосов, которым некому было их сказать. За окном октябрь сбрасывал с берёз послед-
нее, листья ложились на крышу с шорохом, похожим на шаг
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Конец ознакомительного фрагмента.
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