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Аннотация
Звукорежиссёр Маша приезжает в деревню Опушки — семь

домов, пять из которых слепы, — продать бабушкин дом и
записать тишину. Но тишина здесь не записывается. Она слушает
в ответ.

Печь, в которой год не было огня, поёт голосом умершей
бабушки и фальшивит на той самой ноте. Под лавкой живёт
Хозяин — он хрустит солью, как морозом, и помнит все голоса,
которые дом когда-либо слышал. В реке шестьдесят лет ждёт та,
что утонула в купальскую ночь. А с севера, от красных ленточек
на деревьях, подползает другая тишина — та, что глушит. У неё
есть звук: как будто кто-то листает страницы, которых нет.

Чтобы мир не замолчал, Маше придётся разбудить колокол,
молчавший семьдесят лет, найти в музейном подвале самую
тихую вещь на свете, вывести на Купалу старика, который триста
лет не мог умереть, — и заново научить слушать собственную
мать.

Эта повесть о том, что мир стоит, пока его слушают. О хлебе-
соли, о пороге слышимости и о звуке, который нельзя записать —
можно только услышать.
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Пролог. Ухо дома.

 
У каждого дома есть ухо. У нового — маленькое, глухо-

ватое: он ещё не умеет слушать, он ещё только говорит —
скрипит свежей доской, оседает, трещит штукатуркой, как
ребёнок, который болтает без умолку, потому что не знает,
зачем рот. У старого дома ухо большое, как у зайца. Он слы-
шит, как в подполе тлеет картошка — медленно, сладко, —
как через три дома соседка ругается с телевизором, как за
рекой, за четыре вёрсты, хлопает дверь автобуса. Он слышит
даже то, чего нет: шаги тех, кто уехал; смех тех, кто умер;
стук дождя, который пойдёт послезавтра.

Дом Орины Пахомовны Звонарёвой стоял последним в
деревне Опушки, там, где кончался асфальт, и слух имел
тонкий — от одиночества, что ли. Или оттого, что хозяйка
слушала его в ответ. Дом, который слушают, слышит лучше
других. Это знает всякий, кто жил в старом доме, и не знает
никто, кто жил только в новом.

В октябре, в свой последний вечер, Орина затопила печь
долго, со вкусом. Она всё делала в этот вечер чуть медлен-
нее, чем всегда, — не потому что знала. Просто в теле стоя-
ла та особенная осенняя усталость, когда каждое дело хочет-
ся сделать как следует, как в последний раз. Берёзовые по-
ленья легли крест-накрест — она поморщилась, развернула
верхнее корой наружу: так огонь занимается веселее. Щепа



 
 
 

вспыхнула с мягким хлопком. Огонь пошёл по дереву с трес-
ком, похожим на смех, — сперва тонкий, девичий, потом ни-
же, грудной. Печь загудела, втянула воздух, и вся горница
качнулась вместе с этим вдохом, как крышка на кастрюле.

Орина сидела на лавке и слушала печь. Семьдесят восемь
лет она слушала эту печь, и печь знала её всю: девчонкой
— с косой до пояса, невестой — с кольцом, которое Пахом
при отливке бросил в медь, матерью, вдовой, старухой. Печь
была единственная, кто помнил её голос целиком, во всех
его возрастах.

Поужинала она просто: картошка из подпола, мелкая, но
сладкая, молоко, хлеб. Отрезала ломоть, отломила от него
краюшку и положила на блюдце — пёстрое, с облупленной
каёмкой, ещё материнское. Блюдце поставила на край лавки.

— На, — сказала она в темноту под лавкой. — Свежий.
Из темноты донеслось шуршание, будто кто-то перебирал

сухие листья. Потом — тихое довольное похрустывание. По-
том Орина достала из буфета гранёный стакан, налила воды
из ведра — вода была холодная, колодезная, с привкусом же-
леза и пряностью тины — и поставила стакан на половицы
посреди горницы. Села. Смотрела.

Вода в стакане шла мелкой рябью. Дом разговаривал.
Орина читала эту рябь, как другие читают газету. Вот тонкая,
частая дрожь — это мышь за стеной, та самая, третью неде-
лю. Вот редкие, ленивые круги — это остывает печь, тяжело
и по-стариковски. А вот — Орина прищурилась — вот эта



 
 
 

дрожь, на самом краю, едва живая… Так дрожит вода, когда
кто-то идёт по дороге. Далеко ещё. Дней за десять пути.

— Слышу, — сказала Орина. — Слышу, старый.
Хозяин сидел под лавкой — клубок серой пыли размером

с кота, если бы пыль умела горевать. Глаза — два уголька под
пеплом. Он дожевал хлеб, вытер рот лапой и сказал голосом
печной дверцы:

— Кто идёт-то?
— А ты не слышишь?
— Я дом слышу. Дорога — не моё.
— Едет кто-то, — сказала Орина. — С ушами.
Хозяин помолчал. Угольки глаз потемнели, разгорелись

снова.
— С городскими ушами?
— С нашими. — Орина поднялась, и колени её хрустнули,

как сучья в огне. — Приедет ещё одна. Ты её не пугай сразу.
Дай ей хлеба, она хлеб любит.

— Все вы так говорите, — проворчал Хозяин. — А потом
помрёте — и меня с молотка.

— Не будет тебя с молотка, — сказала Орина. Она про-
шла по горнице, трогая вещи — коромысло, прялку, фото-
графии на стене, — как трогают спящих детей: по голове, не
прикасаясь. На фотографиях стояла вся её жизнь. Пахом у
колокола — молодой, с чубом, смущённый фотоаппаратом.
Настя с венком на голове, семнадцать лет навсегда. Дочь Ле-
ночка на фоне городского фонтана, вся отвёрнутая. Внучка



 
 
 

Машенька в наушниках — такая и прислала, сама себя сня-
ла, дура, зато уши видно хорошо: мочки оттопырены, как у
всех Звонарёвых.

— Ты вот что, — сказала Орина, уже из спальни, уже ло-
жась. — Она будет спрашивать про тишину. Она за тишиной
едет, дуреха. Ты ей покажи, где она, тишина-то. Покажи, ка-
кая она бывает.

— А какая она бывает?
— Всякая, — сказала Орина. — Живая бывает. И ещё

одна бывает. Ты знаешь.
Хозяин под лавкой не ответил. Потому что знал.
Она умерла до рассвета, тихо, между двумя вдохами, и

дом понял это раньше петуха: стук в стене — маленький,
верный, семьдесят восемь лет подряд, — оборвался на поло-
вине, как будто дом набрал воздуху и не выдохнул. Тепло из
печи уходило всю ночь, и к утру горница стала холодной, а
рябь в стакане — редкой, редкой, потом — никакой. Хозяин
сидел у её остывших ног и трогал шерстяной носок одним
пальцем. Вязаный. Она сама вязала, из собачьей шерсти, от
радикулита. Палец Хозяина был серый и пыльный, и он бо-
ялся запачкать.

Приехали женщины. Приехал батюшка из Берестина, мо-
лодой, с бородкой, он служил быстро и всё оглядывался на
печь, потому что печь вздыхала. Потом приехала дочь, Лена,
в чёрном, красивая и чужая, и стояла посреди горницы, как
человек в вокзальном зале, и говорила по телефону: «Да. Да.



 
 
 

Нет, я скоро. Тут… тут всё как было». И говорила неправду,
потому что всё уже было не как было: дом стоял тихий и за-
крытый, как кулак. Потом все уехали.

Стакан так и остался стоять на половицах. Вода в нём
дрогнула в последний раз — от захлопнувшейся двери —
и замерла. Хозяин сидел под лавкой. Дом стоял над ним,
огромный, полный голосов, которым некому было их ска-
зать. За окном октябрь сбрасывал с берёз последнее, листья
ложились на крышу с шорохом, похожим на шаг
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