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Геннадий Казанцев
Могила у северных ворот

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЛЁД. Глава 1. Устье Ладожки

 
Термометр на двери конюшни показывал плюс один. Анна всё-таки щёлкнула по стеклу

ногтем, хотя и так видела, что он не врёт: третий день с крыши капало, снег во дворе осел и
посерел, а у берега Ладожки, где ещё неделю назад можно было идти по льду рысью, проступила
вода.

— Весна, — сказала она Хекле. — В январе. Поздравляю.
Хекла фыркнула и полезла носом к ней в карман, где обычно лежал сухарь.
Лошадей было четыре. Два старых рысака, списанных с ипподрома, летом катали тури-

стов вокруг крепости, а зимой только ели и спали: им было всё равно, какая погода, лишь бы
сено давали вовремя. Вороной мерин Сварти, исландец, ленивый и хитрый, стоял в дальнем
деннике — просторном стойле, где лошадь ходит без привязи, — и делал вид, что его здесь
нет. А в ближнем, у самых ворот, переступала с ноги на ногу Хекла, рыжая кобыла с белёсой,
почти льняной гривой. Анна привезла её из Исландии годовалой и до сих пор считала лучшим,
что у неё в жизни было.

Она раздала сено, долила воды рысакам — подогреватель в поилке опять выбивал
пробки, а электрик из Старой Ладоги вторую неделю обещал зайти, — потом взяла крючок и
по очереди подняла Хекле все четыре ноги. Шипы на зимних подковах сидели крепко, только
на задней левой один стёрся почти до основания. Анна отметила про себя, что в субботу надо
звонить кузнецу.

По-исландски она думала до сих пор. Не всегда: в магазине, на почте, в разговорах с
соседками она была обычной русской женщиной тридцати четырёх лет, которая держит лоша-
дей на краю деревни и, по мнению тех же соседок, зря не вышла замуж. Но в конюшне язык
переключался сам. Шесть лет она прожила на юге Исландии, под Хеллой, на хозяйстве, где
стояла сотня лошадей и куда круглый год ехали туристы со всего света. Приехала туда в два-
дцать два, на один сезон, с дипломом зоотехника и тремя исландскими словами, а уехала с
языком, с Хеклой и с привычкой разговаривать с лошадьми так, как с ними разговаривали там.

Уехала из-за матери. Мать жила в Волхове, в пятиэтажке у самой ГЭС, где Анна выросла,
и когда соседка позвонила и сказала про инсульт, Анна купила билет в тот же вечер. Думала
— на месяц. Мать прожила дольше, чем обещали врачи, и всё это время Анна моталась между
больницей, квартирой и конюшней, которую сняла на краю деревни под Старой Ладогой, чтобы
было куда поставить Хеклу. На перевозку кобылы ушло всё, что она скопила в Исландии. После
похорон оказалось, что возвращаться некуда: её место под Хеллой давно заняли, а Хекле нра-
вилось здесь.

Летом было хорошо. Туристы из Петербурга приезжали смотреть крепость, и Анна
возила их на рысаках вдоль Волхова к сопкам — так здесь называли древние курганы по берегу
— и обратно. Каждое лето у крепостных стен ставили лагерь реконструкторы, и две недели
по деревне ходили люди в шерстяных платьях, с бронзовыми застёжками на груди и ножами
на поясе. Они брали у неё лошадей для конных сцен, платили наличными и за кружкой пива
объясняли, что у них всё сделано по находкам, до последней бусины. Анна слушала вполуха.
Её занимали не бусины, а то, как эти люди сидят в седле. Сидели они в основном плохо.

Зимой не было никого. Двух девочек из Волхова она учила по субботам, остальное время
принадлежало лошадям.
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Хекла третий день не выходила из конюшни и начинала скучать: грызла жердь, била
копытом в дверь денника. Анна посмотрела на низкое небо, на капель, на мокрый двор и
решила, что до крепости и обратно по высокому берегу они пройдут и в такую погоду. Эту
дорогу она знала наизусть.

Она оседлала Хеклу, застегнула шлем, сунула телефон в нагрудный карман куртки и
вывела кобылу за ворота.

*
Тропа шла по краю береговой террасы, между голым ивняком и обрывом. Внизу лежала

Ладожка — узкая, петлистая, в эту зиму почти вся подо льдом, серым и ноздреватым. Снег
проседал под копытами. Едва выйдя на ровное, Хекла пошла тёльтом — тем особым исланд-
ским ходом, при котором лошадь переставляет ноги по одной и седло под всадником не кача-
ется, а плывёт. Анна отпустила повод. Ради этого хода она когда-то и полюбила породу: можно
было ехать хоть час, держа в руке полный стакан, и не пролить ни капли. На хозяйстве под
Хеллой этим фокусом развлекали туристов, и туристы каждый раз не верили своим глазам.

Впереди, на мысу между Ладожкой и Волховом, поднималась крепость: серые известня-
ковые стены, башни под деревянными шатрами, за стеной — белая церковь Георгия с малень-
ким куполом, похожим на шлем. Правее, под снегом, горбился вал Земляного городища —
того места, откуда, как объясняли туристам экскурсоводы, и началась Ладога. Анна слышала
эту экскурсию столько раз, что могла бы вести её сама. Большие дома с очагом посередине,
срубы с печами из валунов, мастерские, бусы, арабское серебро. Восьмой век, девятый, деся-
тый. Варяги, словене, чудь. Верилось в это плохо: слишком обыкновенным был сугроб, под
которым всё это будто бы лежало.

Одну историю про тех же варягов она запомнила лучше всех экскурсий. Это было в
сентябре две тысячи семнадцатого, ещё в Исландии. Утром, в маленькой кухне для работни-
ков, Сигга — жена хозяина, крупная, седая, с руками, которые одинаково уверенно держали и
повод, и внука, — читала вслух новости с телефона. В Швеции, в могиле, которую раскопали
ещё в девятнадцатом веке, лежал воин со всем оружием, какое только можно придумать, и с
двумя конями. Полтора века его считали мужчиной. Теперь сделали анализ ДНК, и оказалось,
что это женщина. Ей было за тридцать. На коленях у неё нашли игральные фигурки, рядом
стояла доска, и учёные решили, что она не просто дралась, а командовала.

— Ну конечно, — сказала Сигга и отложила телефон. — Кто бы сомневался.
К новости прилагался старый рисунок: сидящая фигура в деревянной камере, вокруг

щиты, копья, меч, а в ногах, на уступе, два коня. Анна смотрела на коней и почему-то думала
не о воительнице, а о том, кто этих коней кормил и чистил. Ниже, в статье, кто-то из учёных
сомневался: на костях нет следов ран — какой же это воин?

— Значит, хорошо дралась, — сказала Сигга, и на кухне засмеялись.
Анна тогда засмеялась вместе со всеми. А запомнила из-за коней. Могила была рядом со

старой крепостью, на острове посреди шведского озера, в месте под названием Бирка. Название
запомнилось само: по-русски так называют ярлычок, который вешают на ключи.

Тропа спустилась к самой воде, туда, где Ладожка перед устьем расширялась и берег
становился пологим. Отсюда был виден Волхов — широкий, серый, с тёмными промоинами у
дальнего берега. Старики в деревне говорили, что после ГЭС Волхов у Ладоги встаёт плохо, и
каждую зиму кто-нибудь из рыбаков проверял это на себе.

Анна придержала Хеклу, собираясь повернуть обратно, и в эту секунду за кустами,
совсем близко, взревел мотор.

Снегоход вылетел на тропу сбоку, из ивняка: двое парней в ярких комбинезонах, без
шлемов. Он прошёл в трёх метрах, обдал их мокрым снегом и с воем ушёл вверх по склону.
Хекла видела в своей жизни трактора, фуры и однажды вертолёт МЧС, но такого не выдержала.
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Она присела на задние ноги, развернулась на месте и прыгнула — вниз, с береговой бровки,
на лёд.

Лёд выдержал. Анна успела подумать именно это — выдержал, — успела сесть глубже
и собрать повод, а потом Хекла понесла. Не вверх, к шуму, а прочь от него: по льду вдоль
берега, к устью.

— Роулега, — сказала Анна, как говорила всегда, и не услышала собственного голоса.
— Роулега, девочка.

По-исландски это значило «тише, спокойно». Хекла знала это слово с годовалого воз-
раста. Сейчас она не слышала ничего.

Разворачивать лошадь на льду было нельзя: на резком повороте Хекла упала бы, и тогда
обеим конец. Анна сидела, мягко брала и отдавала повод и считала про себя, как её учили
когда-то: раз — взять, два — отдать. Шипы скрежетали по льду. Слева уходил назад высокий
берег, справа тянулось пустое серое поле, а впереди поле темнело: становилось сначала серым,
потом свинцовым, мокрым, и за ним, совсем близко, лежала чёрная открытая вода Волхова.

Хекла почуяла её раньше, чем Анна. Кобыла сбила ход, попыталась встать, заскользила
— и Анна почувствовала, как лёд под ними прогнулся. Не треснул, а именно прогнулся, мягко
и тяжело.

Потом раздался звук, похожий на выстрел, и лёд под ними исчез.
*
Холод ударил сразу со всех сторон, и первые секунды Анна не понимала ничего, кроме

холода. Вода хлынула за воротник, в рукава, в сапоги, в рот. Её выбросило из седла; что-то
огромное и твёрдое прошло рядом и толкнуло в бок — копыто, поняла она потом. Руки сами
сделали то, чему их учили: бросить повод, чтобы не запутаться в нём, и схватить гриву. Сбоку,
подальше от передних ног.

Хекла плыла. Анна чувствовала под ладонями её шею, сильные рывки, работу мышц и
держалась за гриву так, как ни за что в жизни не держалась. Шлем сорвало. Течение, которого
не было видно сверху, тянуло их вбок, и когда Анна открыла глаза, над ними был уже не свет,
а лёд: мутный, серо-зелёный, бесконечный потолок, вдоль которого вода волокла их обеих.

Думать было некогда и нечем. Грудь горела. Хекла рвалась вверх, упиралась головой в
лёд, снова уходила вниз, снова рвалась, и Анна держалась за её гриву, держалась, держалась.

Потом потолок над ними посветлел. Не посерел, а стал другим — зыбким, живым,
рыжим. Хекла рванулась к этому свету, и Анну вынесло вместе с ней.

Воздух обжёг горло, как кипяток. Анна закашлялась, глотнула ещё — и увидела, что
вокруг темно. Не сумеречно, как полминуты назад, а по-настоящему: над ней стояла чёрная
морозная ночь, в небе горели звёзды, а у самой воды, совсем близко, метались живые огни.
Не фонари. Факелы.

Кто-то кричал. Слов Анна не понимала — а потом одно слово поняла.
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Глава 2. Промоина

 
— Хон ливир! — кричал мужской голос. — Хон ливир!
Ещё в воде, захлёбываясь и не видя ничего, кроме огня, Анна поняла: «Она жива». Так

сказали бы и по-исландски, только чуть иначе — гуще, тяжелее, как говорил бы глубокий ста-
рик откуда-нибудь из глухого угла, где язык не менялся со времён саг.

Её схватили за ворот куртки. Потом за руку, потом за другую. Кто-то лёг на лёд и тянул
её к себе, кто-то держал его за ноги; её проволокли животом по острой кромке и вытащили
на твёрдое. Лёд здесь был совсем другим — толстым, белым, звонким. Анна лежала на нём
щекой, кашляла водой и не могла поднять голову.

Мороз взялся за неё сразу. Только что она была просто мокрой, а через несколько вдо-
хов рукава куртки встали колом, волосы на висках захрустели, пальцы перестали сгибаться.
Кругом ходили люди — сапоги, полы длинной одежды, мех, огонь. Пахло дымом и лошадьми.
Чуть поодаль, у края промоины, фыркали и переступали чьи-то лохматые кони — их, видно,
привели сюда на водопой.

Хекла.
Анна приподнялась на локтях. В полынье, в трёх шагах от неё, билась рыжая лошадиная

голова: Хекла цеплялась передними ногами за край, лёд обламывался, и она снова уходила в
воду по шею. Глаза у неё были белые.

— Лошадь! — закричала Анна по-русски. — Помогите лошади!
Никто не двинулся. Люди смотрели на неё. И тогда из Анны само вырвалось то, что

крикнула бы на её месте любая девчонка с хозяйства под Хеллой:
— Хестюрин! Бьяргид хестинум!
«Лошадь. Спасите лошадь». Слово «хест» до них дошло — Анна увидела это по лицам.

Кто-то коротко засмеялся, кто-то выругался, а над всеми поднялся женский голос, низкий и
спокойный, и по тому, как его слушали, сразу стало ясно, кто здесь решает.

Говорившую Анна не видела — только слышала, как та отдаёт приказы, быстро и
коротко, и как люди бегут их исполнять. Принесли верёвки. Седобородый мужчина, широкий,
в тяжёлой шубе, лёг у самой кромки, дождался, когда Хекла в очередной раз вынырнет, и ловко
набросил ей петлю на шею. Второй петлёй, пониже, захватили грудь за передними ногами.
Анна рванулась к ним — «не за шею!» — но её удержали.

Седобородый потянул петлю на шее, и Хекла захрипела.
Анна закричала. А Хекла, вместо того чтобы уйти под воду, вдруг поднялась в ней выше,

словно её подтолкнули снизу. Старые конюхи на ипподроме когда-то рассказывали про эту
деревенскую науку: провалившуюся лошадь надо придушить, она раздуется, наберёт в себя
воздуха и всплывёт. Анна считала это байкой. Теперь байка держала Хеклу на воде у неё на
глазах.

Мужчины тянули не прямо, а вбок, вдоль кромки, чтобы лошадь вышла на толстый лёд
боком. Тянули все разом, по команде, и командовал женский голос. Хекла выбросила на лёд
одну переднюю ногу, потом другую, шипы подков вгрызлись в лёд — никогда ещё Анна так не
радовалась этим шипам, — и кобыла, скребя, срываясь, выползла на белое и легла.
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