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Аннотация
Январь 2026 года. Берейтор Анна вместе со своей исландской

кобылой проваливается под лёд Волхова у Старой Ладоги и
выныривает морозной ночью 946 года. Из воды её вытаскивает
Вигдис — женщина с мечом, которая стреляет с коня лучше
мужчин и ведёт своих людей на юг, мстить за князя Игоря. Анна
знает, чем кончится месть княгини Ольги. Но когда-то она читала
о знаменитой могиле воительницы из шведской Бирки — и теперь
боится, что знает больше.



 
 
 

Содержание
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЛЁД. Глава 1. Устье Ладожки 4
Глава 2. Промоина 12
Конец ознакомительного фрагмента. 15



 
 
 

Геннадий Казанцев
Могила у северных ворот

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЛЁД.
Глава 1. Устье Ладожки

 
Термометр на двери конюшни показывал плюс один. Ан-

на всё-таки щёлкнула по стеклу ногтем, хотя и так видела,
что он не врёт: третий день с крыши капало, снег во дворе
осел и посерел, а у берега Ладожки, где ещё неделю назад
можно было идти по льду рысью, проступила вода.

— Весна, — сказала она Хекле. — В январе. Поздравляю.
Хекла фыркнула и полезла носом к ней в карман, где

обычно лежал сухарь.
Лошадей было четыре. Два старых рысака, списанных с

ипподрома, летом катали туристов вокруг крепости, а зимой
только ели и спали: им было всё равно, какая погода, лишь
бы сено давали вовремя. Вороной мерин Сварти, исландец,
ленивый и хитрый, стоял в дальнем деннике — просторном
стойле, где лошадь ходит без привязи, — и делал вид, что
его здесь нет. А в ближнем, у самых ворот, переступала с
ноги на ногу Хекла, рыжая кобыла с белёсой, почти льняной
гривой. Анна привезла её из Исландии годовалой и до сих



 
 
 

пор считала лучшим, что у неё в жизни было.
Она раздала сено, долила воды рысакам — подогреватель

в поилке опять выбивал пробки, а электрик из Старой Ладо-
ги вторую неделю обещал зайти, — потом взяла крючок и по
очереди подняла Хекле все четыре ноги. Шипы на зимних
подковах сидели крепко, только на задней левой один стёрся
почти до основания. Анна отметила про себя, что в субботу
надо звонить кузнецу.

По-исландски она думала до сих пор. Не всегда: в магази-
не, на почте, в разговорах с соседками она была обычной рус-
ской женщиной тридцати четырёх лет, которая держит ло-
шадей на краю деревни и, по мнению тех же соседок, зря не
вышла замуж. Но в конюшне язык переключался сам. Шесть
лет она прожила на юге Исландии, под Хеллой, на хозяйстве,
где стояла сотня лошадей и куда круглый год ехали туристы
со всего света. Приехала туда в двадцать два, на один сезон, с
дипломом зоотехника и тремя исландскими словами, а уеха-
ла с языком, с Хеклой и с привычкой разговаривать с ло-
шадьми так, как с ними разговаривали там.

Уехала из-за матери. Мать жила в Волхове, в пятиэтаж-
ке у самой ГЭС, где Анна выросла, и когда соседка позво-
нила и сказала про инсульт, Анна купила билет в тот же ве-
чер. Думала — на месяц. Мать прожила дольше, чем обеща-
ли врачи, и всё это время Анна моталась между больницей,
квартирой и конюшней, которую сняла на краю деревни под
Старой Ладогой, чтобы было куда поставить Хеклу. На пере-



 
 
 

возку кобылы ушло всё, что она скопила в Исландии. После
похорон оказалось, что возвращаться некуда: её место под
Хеллой давно заняли, а Хекле нравилось здесь.

Летом было хорошо. Туристы из Петербурга приезжали
смотреть крепость, и Анна возила их на рысаках вдоль Вол-
хова к сопкам — так здесь называли древние курганы по бе-
регу — и обратно. Каждое лето у крепостных стен ставили
лагерь реконструкторы, и две недели по деревне ходили лю-
ди в шерстяных платьях, с бронзовыми застёжками на груди
и ножами на поясе. Они брали у неё лошадей для конных
сцен, платили наличными и за кружкой пива объясняли, что
у них всё сделано по находкам, до последней бусины. Анна
слушала вполуха. Её занимали не бусины, а то, как эти люди
сидят в седле. Сидели они в основном плохо.

Зимой не было никого. Двух девочек из Волхова она учи-
ла по субботам, остальное время принадлежало лошадям.

Хекла третий день не выходила из конюшни и начинала
скучать: грызла жердь, била копытом в дверь денника. Ан-
на посмотрела на низкое небо, на капель, на мокрый двор и
решила, что до крепости и обратно по высокому берегу они
пройдут и в такую погоду. Эту дорогу она знала наизусть.

Она оседлала Хеклу, застегнула шлем, сунула телефон в
нагрудный карман куртки и вывела кобылу за ворота.

*
Тропа шла по краю береговой террасы, между голым ив-

няком и обрывом. Внизу лежала Ладожка — узкая, петли-



 
 
 

стая, в эту зиму почти вся подо льдом, серым и ноздреватым.
Снег проседал под копытами. Едва выйдя на ровное, Хекла
пошла тёльтом — тем особым исландским ходом, при кото-
ром лошадь переставляет ноги по одной и седло под всадни-
ком не качается, а плывёт. Анна отпустила повод. Ради этого
хода она когда-то и полюбила породу: можно было ехать хоть
час, держа в руке полный стакан, и не пролить ни капли. На
хозяйстве под Хеллой этим фокусом развлекали туристов, и
туристы каждый раз не верили своим глазам.

Впереди, на мысу между Ладожкой и Волховом, подни-
малась крепость: серые известняковые стены, башни под де-
ревянными шатрами, за стеной — белая церковь Георгия с
маленьким куполом, похожим на шлем. Правее, под снегом,
горбился вал Земляного городища — того места, откуда, как
объясняли туристам экскурсоводы, и началась Ладога. Ан-
на слышала эту экскурсию столько раз, что могла бы вести
её сама. Большие дома с очагом посередине, срубы с печа-
ми из валунов, мастерские, бусы, арабское серебро. Восьмой
век, девятый, десятый. Варяги, словене, чудь. Верилось в это
плохо: слишком обыкновенным был сугроб, под которым всё
это будто бы лежало.

Одну историю про тех же варягов она запомнила лучше
всех экскурсий. Это было в сентябре две тысячи семнадца-
того, ещё в Исландии. Утром, в маленькой кухне для работ-
ников, Сигга — жена хозяина, крупная, седая, с руками, ко-
торые одинаково уверенно держали и повод, и внука, — чи-



 
 
 

тала вслух новости с телефона. В Швеции, в могиле, которую
раскопали ещё в девятнадцатом веке, лежал воин со всем
оружием, какое только можно придумать, и с двумя конями.
Полтора века его считали мужчиной. Теперь сделали анализ
ДНК, и оказалось, что это женщина. Ей было за тридцать.
На коленях у неё нашли игральные фигурки, рядом стояла
доска, и учёные решили, что она не просто дралась, а коман-
довала.

— Ну конечно, — сказала Сигга и отложила телефон. —
Кто бы сомневался.

К новости прилагался старый рисунок: сидящая фигура
в деревянной камере, вокруг щиты, копья, меч, а в ногах,
на уступе, два коня. Анна смотрела на коней и почему-то
думала не о воительнице, а о том, кто этих коней кормил
и чистил. Ниже, в статье, кто-то из учёных сомневался: на
костях нет следов ран — какой же это воин?

— Значит, хорошо дралась, — сказала Сигга, и на кухне
засмеялись.

Анна тогда засмеялась вместе со всеми. А запомнила из-
за коней. Могила была рядом со старой крепостью, на остро-
ве посреди шведского озера, в месте под названием Бирка.
Название запомнилось само: по-русски так называют ярлы-
чок, который вешают на ключи.

Тропа спустилась к самой воде, туда, где Ладожка перед
устьем расширялась и берег становился пологим. Отсюда
был виден Волхов — широкий, серый, с тёмными промои-



 
 
 

нами у дальнего берега. Старики в деревне говорили, что по-
сле ГЭС Волхов у Ладоги встаёт плохо, и каждую зиму кто-
нибудь из рыбаков проверял это на себе.

Анна придержала Хеклу, собираясь повернуть обратно, и
в эту секунду за кустами, совсем близко, взревел мотор.

Снегоход вылетел на тропу сбоку, из ивняка: двое парней
в ярких комбинезонах, без шлемов. Он прошёл в трёх мет-
рах, обдал их мокрым снегом и с воем ушёл вверх по склону.
Хекла видела в своей жизни трактора, фуры и однажды вер-
толёт МЧС, но такого не выдержала. Она присела на задние
ноги, развернулась на месте и прыгнула — вниз, с береговой
бровки, на лёд.

Лёд выдержал. Анна успела подумать именно это — вы-
держал, — успела сесть глубже и собрать повод, а потом Хек-
ла понесла. Не вверх, к шуму, а прочь от него: по льду вдоль
берега, к устью.

— Роулега, — сказала Анна, как говорила всегда, и не
услышала собственного голоса. — Роулега, девочка.

По-исландски это значило «тише, спокойно». Хекла зна-
ла это слово с годовалого возраста. Сейчас она не слышала
ничего.

Разворачивать лошадь на льду было нельзя: на резком по-
вороте Хекла упала бы, и тогда обеим конец. Анна сидела,
мягко брала и отдавала повод и считала про себя, как её учи-
ли когда-то: раз — взять, два — отдать. Шипы скрежетали по
льду. Слева уходил назад высокий берег, справа тянулось пу-



 
 
 

стое серое поле, а впереди поле темнело: становилось снача-
ла серым, потом свинцовым, мокрым, и за ним, совсем близ-
ко, лежала чёрная открытая вода Волхова.

Хекла почуяла её раньше, чем Анна. Кобыла сбила ход,
попыталась встать, заскользила — и Анна почувствовала,
как лёд под ними прогнулся. Не треснул, а именно прогнул-
ся, мягко и тяжело.

Потом раздался звук, похожий на выстрел, и лёд под ними
исчез.

*
Холод ударил сразу со всех сторон, и первые секунды Ан-

на не понимала ничего, кроме холода. Вода хлынула за во-
ротник, в рукава, в сапоги, в рот. Её выбросило из седла; что-
то огромное и твёрдое прошло рядом и толкнуло в бок —
копыто, поняла она потом. Руки сами сделали то, чему их
учили: бросить повод, чтобы не запутаться в нём, и схватить
гриву. Сбоку, подальше от передних ног.

Хекла плыла. Анна чувствовала под ладонями её шею,
сильные рывки, работу мышц и держалась за гриву так, как
ни за что в жизни не держалась. Шлем сорвало. Течение, ко-
торого не было видно сверху, тянуло их вбок, и когда Анна
открыла глаза, над ними был уже не свет, а лёд: мутный, се-
ро-зелёный, бесконечный потолок, вдоль которого вода во-
локла их обеих.

Думать было некогда и нечем. Грудь горела. Хекла рвалась
вверх, упиралась головой в лёд, снова уходила вниз, снова



 
 
 

рвалась, и Анна держалась за её гриву, держалась, держалась.
Потом потолок над ними посветлел. Не посерел, а стал

другим — зыбким, живым, рыжим. Хекла рванулась к этому
свету, и Анну вынесло вместе с ней.

Воздух обжёг горло, как кипяток. Анна закашлялась,
глотнула ещё — и увидела, что вокруг темно. Не сумереч-
но, как полминуты назад, а по-настоящему: над ней стояла
чёрная морозная ночь, в небе горели звёзды, а у самой воды,
совсем близко, метались живые огни. Не фонари. Факелы.

Кто-то кричал. Слов Анна не понимала — а потом одно
слово поняла.



 
 
 

 
Глава 2. Промоина

 
— Хон ливир! — кричал мужской голос. — Хон ливир!
Ещё в воде, захлёбываясь и не видя ничего, кроме огня,

Анна поняла: «Она жива». Так сказали бы и по-исландски,
только чуть иначе — гуще, тяжелее, как говорил бы глубокий
старик откуда-нибудь из глухого угла, где язык не менялся
со времён саг.

Её схватили за ворот куртки. Потом за руку, потом за дру-
гую. Кто-то лёг на лёд и тянул её к себе, кто-то держал его
за ноги; её проволокли животом по острой кромке и выта-
щили на твёрдое. Лёд здесь был совсем другим — толстым,
белым, звонким. Анна лежала на нём щекой, кашляла водой
и не могла поднять голову.

Мороз взялся за неё сразу. Только что она была просто
мокрой, а через несколько вдохов рукава куртки встали ко-
лом, волосы на висках захрустели, пальцы перестали сги-
баться. Кругом ходили люди — сапоги, полы длинной одеж-
ды, мех, огонь. Пахло дымом и лошадьми. Чуть поодаль, у
края промоины, фыркали и переступали чьи-то лохматые ко-
ни — их, видно, привели сюда на водопой.

Хекла.
Анна приподнялась на локтях. В полынье, в трёх шагах от

неё, билась рыжая лошадиная голова: Хекла цеплялась пе-
редними ногами за край, лёд обламывался, и она снова ухо-



 
 
 

дила в воду по шею. Глаза у неё были белые.
— Лошадь! — закричала Анна по-русски. — Помогите

лошади!
Никто не двинулся. Люди смотрели на неё. И тогда из Ан-

ны само вырвалось то, что крикнула бы на её месте любая
девчонка с хозяйства под Хеллой:

— Хестюрин! Бьяргид хестинум!
«Лошадь. Спасите лошадь». Слово «хест» до них дошло

— Анна увидела это по лицам. Кто-то коротко засмеялся,
кто-то выругался, а над всеми поднялся женский голос, низ-
кий и спокойный, и по тому, как его слушали, сразу стало
ясно, кто здесь решает.

Говорившую Анна не видела — только слышала, как та
отдаёт приказы, быстро и коротко, и как люди бегут их ис-
полнять. Принесли верёвки. Седобородый мужчина, широ-
кий, в тяжёлой шубе, лёг у самой кромки, дождался, когда
Хекла в очередной раз вынырнет, и ловко набросил ей петлю
на шею. Второй петлёй, пониже, захватили грудь за перед-
ними ногами. Анна рванулась к ним — «не за шею!» — но
её удержали.

Седобородый потянул петлю на шее, и Хекла захрипела.
Анна закричала. А Хекла, вместо того чтобы уйти под во-

ду, вдруг поднялась в ней выше, словно её подтолкнули сни-
зу. Старые конюхи на ипподроме когда-то рассказывали про
эту деревенскую науку: провалившуюся лошадь надо приду-
шить, она раздуется, наберёт в себя воздуха и всплывёт. Ан-



 
 
 

на считала это байкой. Теперь байка держала Хеклу на воде
у неё на глазах.

Мужчины тянули не прямо, а вбок, вдоль кромки, чтобы
лошадь вышла на толстый лёд боком. Тянули все разом, по
команде, и командовал женский голос. Хекла выбросила на
лёд одну переднюю ногу, потом другую, шипы подков вгрыз-
лись в лёд — никогда ещё Анна так не радовалась этим ши-
пам, — и кобыла, скребя, срываясь, выползла на белое и лег-
ла.
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