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Аннотация
Она всегда мечтала создать идеальный мир. Мир без

жестокости, случайностей и правил, которые кто-то другой
написал за неё. Мир, где она сама решает, какой будет её жизнь.

И однажды она оказывается внутри такого мира. Здесь всё так,
как она когда-то хотела: прекрасное королевство, магия, которой
ни у кого кроме нее, и мужчина, о котором она мечтала.

Пока она изучает мир, он единственный, кто осмеливается
напоминать ей: даже тому, кто способен изменить целый мир, не
подвластно самое сложное — чужое сердце.

А какую цену ей придется заплатить за свое счастье?
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Анна Волкова
Я создам тебе мир

 
Глава 1. Право решать

 
В тот вечер город за окном казался особенно чужим,

словно кто-то незаметно передвинул привычные улицы на
несколько сантиметров и теперь ждал, заметит ли она подме-
ну. Лея сидела перед ноутбуком уже третий час, не включая
верхний свет, и только настольная лампа оставляла на сто-
ле тёплый круг, в котором лежали раскрытый блокнот, чаш-
ка давно остывшего кофе и несколько исписанных листов.
На экране застыла последняя сцена её романа. Лея стояла
на вершине белой башни, откуда открывался вид на север-
ное море, заснеженные леса и город, построенный на камен-
ных уступах. Под её ногами начиналась буря, но над крыша-
ми домов уже расходились облака, пропуская золотой свет.
Внизу люди ещё не знали, что завтра их жизнь станет дру-
гой, потому что женщина на башне собиралась изменить од-
но-единственное правило мира.

Она перечитала абзац, нахмурилась и снова подвинула
курсор к последней строке.

— Слишком красиво для сцены, которая должна пу-
гать, — пробормотала она, рассматривая собственные слова



 
 
 

с профессиональной подозрительностью. — Значит, где-то
здесь я опять позволила себе полюбить красивую картинку
больше, чем саму историю.

Она удаляла неудачные фразы без сожаления. Слова для
неё никогда не были священными, даже если над ними при-
ходилось просиживать ночи. Если предложение не работало,
его можно было переписать. Если сцена не выдерживала сле-
дующей главы, её можно было разобрать до основания. Если
персонаж вдруг начинал вести себя нелогично, она не обви-
няла его в предательстве, а искала место, где сама позволи-
ла ему свернуть не туда. С людьми этот принцип почему-то
работал гораздо хуже. Телефон завибрировал возле чашки,
заставив её вздрогнуть сильнее, чем требовало обычное уве-
домление. На экране появилось имя Лиоры, а следом при-
шло сообщение, состоявшее из фотографии, трёх восклица-
тельных знаков и короткой фразы о том, что издатель снова
хочет получить финальную версию рукописи к утру.

Она улыбнулась, открыла фотографию и увидела на ней
Лиору с выражением человека, который готов лично прийти
и вынести ноутбук из квартиры вместе с хозяйкой.

— Если она действительно придёт, я перееду в другую
страну, — ответила она, набирая сообщение одной рукой. —
Причём желательно туда, где издателей считают мифически-
ми существами.

Ответ появился почти мгновенно. Лиора никогда не лю-
била долгих пауз, особенно когда речь шла о работе подруги.



 
 
 

Она могла часами спорить с ней о мотивации персонажа, но
ещё быстрее находила способ напомнить, что дедлайны су-
ществуют независимо от творческого вдохновения. Она за-
крыла переписку и снова посмотрела на экран. На полке на-
против стояла старая коробка с распечатанными черновика-
ми первого романа. Она хранила их не из сентиментально-
сти, а из профессионального упрямства. В первых версиях
её нынешнего мира не было ни северного королевства, ни
древних руин, ни мирового древа, ни женщины, способной
менять законы реальности одним намерением. Там был толь-
ко мужчина, которого она придумала однажды ночью, когда
слишком устала быть разумной.

Он появился в тексте почти случайно, но уже через
несколько страниц стал вести себя так, будто давно жил там
самостоятельно. Она называла его идеальным слишком ча-
сто, чтобы действительно считать его идеальным. У него бы-
ла спокойная манера говорить, привычка спорить там, где
другие соглашались, и раздражающая способность замечать
то, что она предпочитала оставлять без внимания. В ранних
версиях он получался почти безупречным, но со временем
она намеренно добавила ему недостатки: шрам возле брови,
привычку скрывать боль и склонность принимать решения
раньше, чем кто-либо успевал его остановить. Получилось
убедительнее. А вместе с этим появилось что-то опасное, че-
го она сначала не заметила.

Она потянулась к блокноту, открыла чистую страницу и



 
 
 

записала несколько слов, которые давно крутились в голове:
«Человек не становится свободным только потому, что по-
лучил возможность выбирать». Через секунду она перечерк-
нула написанное одной резкой линией. Слишком прямоли-
нейно для неё. Она перевернула страницу и записала дру-
гую мысль: «Иногда самым страшным подарком становится
право решить самому». Эту фразу она оставила. В коридо-
ре послышался поворот ключа, и через мгновение дверь от-
крылась. Она даже не обернулась, потому что узнала его ша-
ги раньше, чем услышала голос. Он всегда двигался немного
тише, чем ожидалось от человека его роста, и почти нико-
гда не хлопал дверями, будто считал лишний шум личным
оскорблением.

— Если ты собираешься работать до утра, хотя бы сделай
вид, что умеешь отдыхать, — произнёс он, снимая куртку.

Она посмотрела на него через плечо и заметила мокрые от
дождя волосы, усталость в лице и ту самую улыбку, которая
появлялась у него всякий раз, когда он видел её за очередной
попыткой победить ночь.

— Я отдыхаю между предложениями, — ответила она. —
Иногда даже между запятыми, если авторская совесть поз-
воляет такую роскошь.

— Тогда твой отдых выглядит подозрительно похожим на
вторую смену.

Он поставил на стол бумажный пакет с едой и осторожно
отодвинул в сторону её чашку. Она автоматически вернула



 
 
 

чашку на прежнее место. Он снова отодвинул её, уже с таким
выражением лица, будто между ними начались переговоры
государственного масштаба.

— Не начинай, — предупредил он.
— Я ещё ничего не сказала.
— Поэтому я и успел подготовиться.
Уголок её губ дрогнул, хотя она сделала всё возможное,

чтобы не дать ему заметить улыбку. Разумеется, он её заме-
тил. Он всегда замечал. В этом и заключалась одна из са-
мых раздражающих особенностей их отношений: рядом с
ним было слишком трудно оставаться непроницаемой. Он
не требовал откровенности, не задавал вопросов, когда она
явно не хотела отвечать, но каким-то образом всё равно за-
мечал перемены в её голосе, задержку перед ответом или то,
как она начинала поправлять лежащие на столе вещи, ко-
гда нервничала. Сейчас она машинально выровняла блокнот
относительно края стола. Он ничего не прокомментировал.
Только открыл пакет и достал две коробки с ужином.

— Ты опять забыл, что я не люблю кинзу, — заметила
она, приподнимая крышку.

— Я ничего не забыл, — возразил он с невозмутимым ви-
дом. — Я купил тебе еду без кинзы.

Она увидела зелень, затем внимательно посмотрела на
него.

— Ты сейчас действительно решил спорить со мной о зе-
лени?



 
 
 

— Я сейчас действительно решил накормить тебя, пока
ты не начнёшь редактировать собственное имя за недоста-
точную драматичность.

Она тихо рассмеялась и наконец отложила ноутбук. В та-
кие минуты ей нравилось думать, что жизнь устроена про-
ще, чем она привыкла считать. Есть стол, тёплая еда, дождь
за окном и человек напротив, который знает, какую зелень
она ненавидит, но всё равно время от времени покупает её
специально, чтобы получить повод для спора. Ей нравилась
эта предсказуемость. И одновременно она её пугала. Она ни-
когда не боялась перемен, если сама выбирала их. Переезд,
новый роман, новый контракт, новый город — всё это каза-
лось терпимым, пока решение принадлежало ей. Страшнее
всего было другое: однажды проснуться и понять, что жизнь
уже выбрала за неё, пока она была занята тем, чтобы красиво
описывать чужие выборы.

— Ты опять ушла куда-то далеко, — заметил он.
Она подняла взгляд и на несколько секунд задержала его

на его лице.
— Я здесь, просто думаю о финале.
— Телом ты здесь, а мыслями уже где-то над очередным

вымышленным королевством.
Она чуть заметно усмехнулась.
— Моим королевствам хотя бы можно приказать вести

себя разумно.
— Поэтому ты их и любишь.



 
 
 

Она хотела отшутиться, но почему-то не стала. Он смот-
рел на неё спокойно, без давления, и поэтому ответить ока-
залось сложнее.

— Иногда мне кажется, что если я перестану всё контро-
лировать хотя бы на неделю, всё развалится, — призналась
она после короткой паузы.

— Тогда попробуй не контролировать хотя бы один вечер.
Она покачала головой.
— Это звучит как очень плохой план.
— Для тебя почти любой хороший план сначала звучит

плохо.
Она усмехнулась, но спорить не стала. После ужина он

ушёл в душ, а она вернулась к рукописи. На экране снова
появилась белая башня, только теперь она уже не казалась
ей красивой. В ней было что-то слишком знакомое, почти
личное, словно она не придумывала это место, а пыталась
вспомнить его. Она провела пальцами по письменному сто-
лу. Ощущение исчезло так же быстро, как появилось. Она
открыла следующую главу и начала печатать.

«Если бы существовал мир, который можно изменить од-
ним желанием, она прежде всего убрала бы случайность».

Она перечитала предложение и на этот раз не стала его
исправлять. За стеной равномерно шумела вода, а где-то со-
всем рядом коротко и мерно прозвучал электронный сигнал.
Она на несколько секунд остановилась, прислушиваясь, но
звук больше не повторился. Телефон снова загорелся на сто-



 
 
 

ле. На этот раз сообщение было не от Лиоры.
«Когда ты освободишься, нам нужно поговорить».
Она перечитала его дважды, потом ещё раз, будто между

словами могло появиться что-то, чего не было видно с пер-
вого взгляда. В ванной перестала шуметь вода. Она закрыла
ноутбук, выпрямилась и впервые за весь вечер почувствова-
ла, что привычный порядок вещей начал едва заметно сдви-
гаться. Причём на этот раз она понятия не имела, кто имен-
но сделал первый шаг.



 
 
 

 
Глава 2. То, чего она

никогда не планировала
 

После того сообщения квартира будто стала меньше, хотя
стены оставались на прежних местах, а дождь за окном всё
так же мерно стекал по стеклу. Лея сидела перед закрытым
ноутбуком, положив ладони поверх крышки, и слушала ти-
шину, которая теперь казалась гораздо громче любого раз-
говора. В ванной за стеной что-то щёлкнуло, затем коротко
загудело и снова стихло. Этот звук напомнил ей электрон-
ный сигнал, который она уже слышала вечером, однако те-
перь он отозвался внутри неприятной пустотой, словно па-
мять пыталась подтолкнуть её к мысли, которую она пока не
хотела формулировать. Она поднялась из-за стола слишком
резко и несколько секунд стояла неподвижно, ожидая, пока
исчезнет лёгкое головокружение. Последние две недели она
списывала подобные ощущения на недосып, кофе натощак и
бесконечные сроки, потому что у каждой неприятности су-
ществовало объяснение, если достаточно долго перебирать
возможные причины.

В этом она была почти профессионалом. Когда объясне-
ние не находилось, она создавала его сама. Она прошла на
кухню, открыла верхний шкаф и некоторое время смотрела
на пачку сухого печенья, будто от правильного выбора зави-



 
 
 

сел исход сложного переговорного процесса. Желудок снова
неприятно свело, и она закрыла шкаф, решив, что организм
просто мстит за очередную ночь без нормального ужина.

— Ты выглядишь так, будто собираешься объявить войну
холодильнику, — раздался из коридора голос Алексея, и в
следующую секунду он появился в дверном проёме с влаж-
ными волосами и полотенцем на плече. — Только прошу те-
бя, оставь ему хотя бы дипломатический шанс.

Она повернулась к нему с той самой полуулыбкой, кото-
рую обычно использовала, когда не хотела отвечать на на-
стоящий вопрос.

— Холодильник пока вне списка моих проблем, — ска-
зала она, опираясь ладонью о край столешницы. — Сейчас
меня больше интересует, почему я второй день подряд чув-
ствую себя человеком, которого переехал очень маленький,
но исключительно настойчивый грузовик.

Он внимательно посмотрел на неё, и улыбка у него исчез-
ла быстрее, чем успела оформиться.

— Ты действительно плохо себя чувствуешь, — произнёс
он уже без шутливой интонации. — Почему ты решила, что
это просто усталость?

Она пожала плечами, хотя движение получилось слишком
небрежным даже для неё.

— Потому что усталость намного удобнее, чем все осталь-
ные варианты, — ответила она. — Кроме того, у меня дед-
лайн, который способен убить даже совершенно здорового



 
 
 

человека.
Он больше не улыбался, продолжая внимательно наблю-

дать за ней.
— Я собираюсь спросить, когда ты в последний раз нор-

мально спала, — произнёс он после короткой паузы. — И по-
чему ты уже несколько дней просыпаешься раньше будиль-
ника.

Она на секунду замолчала. Этого он тоже заметил. В по-
следние дни она действительно просыпалась ещё до рассве-
та, лежала в темноте и пыталась понять, почему сердце бьёт-
ся быстрее обычного. Иногда ей казалось, что она слышит
едва различимый ритм, похожий на далёкий электронный
сигнал, но стоило открыть глаза, как комната возвращалась
к привычной тишине. Она не рассказывала ему об этом. Не
потому, что скрывала что-то важное. По крайней мере, так
она убеждала себя до сегодняшнего вечера.

— Я просто слишком много думаю, — сказала она нако-
нец. — Для писателя это считается профессиональным за-
болеванием.

Он посмотрел на неё ещё несколько секунд, а затем кив-
нул.

— Тогда хотя бы сегодня перестань работать, — произнёс
он. — Утром решишь, что делать дальше.

Она хотела возразить, но вместо этого снова почувство-
вала тяжесть внизу живота, настолько слабую, что её легко
можно было принять за случайное напряжение. Только на



 
 
 

этот раз вместе с ощущением пришла мысль, которую она
оттолкнула прежде, чем та успела обрести форму. Мысль
вернулась через несколько секунд. Она вернулась уже без
возможности притвориться, будто её не существует. Цикл
действительно задерживался уже несколько дней. Сначала
она не позволила себе испугаться. Она просто пересчита-
ла дни. Затем пересчитала ещё раз. После этого достала те-
лефон, открыла календарь и несколько минут смотрела на
маленькие отметки, которые до этого казались совершенно
незначительными. Её память, обычно безупречная в вопро-
сах сроков, встреч, дедлайнов и чужих обещаний, вдруг от-
казалась сотрудничать.

Она резко закрыла календарь, словно могла этим остано-
вить собственные мысли. Через минуту открыла снова. На
этот раз цифры никуда не исчезли.

— Сейчас мне действительно необходимо выйти ненадол-
го, — сказала она, и собственный голос показался ей слиш-
ком спокойным.

Он заметно нахмурился, внимательно изучая её лицо.
— В такое время тебе действительно нужно ехать в апте-

ку?
Она мгновенно подняла взгляд.
— Нет, сегодня я поеду одна, без компании и лишних во-

просов.
Ответ прозвучал слишком быстро. Он заметил и это.
— Ладно, — произнёс он после паузы. — Тогда хотя бы



 
 
 

напиши, когда вернёшься.
Она кивнула, схватила куртку и вышла раньше, чем он

успел задать следующий вопрос. На улице дождь стал холод-
нее. Воздух пах мокрым камнем, бензином и поздним го-
родом, который продолжал жить по своим правилам, совер-
шенно не подозревая, что для одного человека несколько ми-
нут назад привычное будущее перестало быть привычным.
Она шла быстро, почти не замечая прохожих. Аптека нахо-
дилась всего в двух кварталах, но дорога показалась ей длин-
нее обычного. Она старалась думать рационально, переби-
рала возможные причины задержки, вспоминала последние
недели и каждый раз возвращалась к одному и тому же вы-
воду, который ей не нравился. Она всё ещё могла ошибаться,
и эта возможность казалась спасительной.

Пока существовала вероятность ошибки, существовала
возможность отложить решение. В аптеке было почти пусто.
За кассой сидела женщина средних лет, листавшая журнал,
и подняла глаза только тогда, когда Лея подошла к стойке.

— Мне нужен обычный, но достаточно надёжный вари-
ант, — попросила она, стараясь говорить буднично.

Фармацевт посмотрела на неё внимательно, без любопыт-
ства, которое могло бы показаться вмешательством.

— Вам один или два? — спросила она.
Этот вопрос оказался неожиданно трудным. Она вспом-

нила, сколько раз в работе оставляла себе запасной вариант,
потому что одна версия никогда не казалась достаточно без-



 
 
 

опасной.
— Возьму два, чтобы потом не возвращаться сюда снова,

— ответила она.
Через несколько минут она вышла из аптеки с маленьким

непрозрачным пакетом в руке. Он оказался почти невесо-
мым. И всё же ей казалось, будто она держит предмет, спо-
собный изменить направление всей её жизни. На обратном
пути она не открывала телефон. Ей пришло несколько сооб-
щений, но она не стала смотреть, от кого именно. Одно из
них, скорее всего, было от Лиоры, другое могло оказаться
рабочим, третье — от него, и именно последнее предполо-
жение заставило её сильнее сжать пальцы вокруг ручки па-
кета. Она не хотела сейчас слышать его голос. Не потому, что
боялась его реакции. Потому что боялась собственной. Дома
свет в гостиной всё ещё горел. Он сидел на краю дивана с те-
лефоном в руке и поднял голову сразу, как только она вошла.

— Ты долго, — сказал он. — Всё действительно в поряд-
ке, или ты пытаешься убедить меня в обратном?

Она поставила пакет на стол.
— Да, всё в порядке, просто мне нужно немного времени.
Это прозвучало слишком коротко и слишком уверенно.
— Я просто задержалась в аптеке, — добавила она, сни-

мая мокрую куртку. — Ничего серьёзного пока не произо-
шло, так что не начинай волноваться.

Он посмотрел на пакет, затем снова на неё.
— Ты хочешь, чтобы я спросил?



 
 
 

Она выдохнула, собирая остатки привычного самооблада-
ния.

— Я хочу, чтобы ты пока ничего не спрашивал.
Он не стал спорить. В этом была одна из причин, по ко-

торым рядом с ним она иногда чувствовала себя в безопас-
ности, и поэтому сейчас было особенно трудно смотреть ему
в глаза. Он мог быть настойчивым, мог раздражать её своей
внимательностью, мог спорить до последнего аргумента, но
в важных вещах всегда оставлял ей пространство.

— Я не стану спрашивать, пока ты сама не захочешь го-
ворить, — произнёс он.

Она кивнула и взяла пакет. В ванной она закрыла дверь,
включила воду и несколько секунд стояла перед зеркалом,
не открывая упаковку. Собственное отражение выглядело
совершенно обычным: немного уставшие глаза, растрепав-
шиеся волосы, тёмная футболка, знакомая складка между
бровями. В зеркале не было заметно никаких признаков на-
двигающейся катастрофы. Никаких признаков новой жизни.
Никаких признаков того, что человек способен проснуться
утром и обнаружить, что будущее уже успело измениться без
его разрешения. Она осторожно разорвала упаковку и до-
стала небольшой пластиковый тест. Дальше всё происходило
слишком просто. Инструкция оказалась понятнее большин-
ства договоров, которые ей приходилось подписывать за по-
следние годы. Несколько действий, несколько минут ожида-
ния, несколько символов, способных превратить привычную



 
 
 

реальность в совершенно другую.
Она сделала всё, что требовалось, и положила тест на край

раковины. Потом включила воду сильнее, хотя необходимо-
сти в этом не было. Она несколько минут молча ждала, ста-
раясь не смотреть на раковину. Сначала старалась читать ин-
струкцию. Потом перечитала её ещё раз. После этого начала
считать плитки на стене. На четырнадцатой плитке её мыс-
ли снова вернулись к ноутбуку, к белой башне, к женщине,
которая собиралась изменить одно правило мира. Она вдруг
поняла, почему эта сцена так раздражала её вечером. Лея её
романа хотела убрать случайность. Хотела сделать так, чтобы
ничто важное не происходило без её согласия. Она усмехну-
лась собственному совпадению, но улыбка быстро исчезла.

На краю раковины появился второй символ. Она не за-
метила, в какой именно момент. Посмотрела — и увидела.
Несколько секунд она не двигалась. Через несколько мгно-
вений она всё-таки наклонилась ближе к краю раковины. Да-
же при ближайшем рассмотрении результат оставался совер-
шенно прежним. Теперь она уже не могла списать увиденное
на случайную ошибку. Она действительно была беременна,
и это знание мгновенно изменило весь смысл происходяще-
го. Беременна — это слово оказалось слишком большим для
этой маленькой ванной комнаты. Она положила ладонь на
край раковины. Первым пришло острое раздражение, почти
детское и совершенно несправедливое. Раздражение на соб-
ственное тело за то, что оно посмело принять решение без



 
 
 

неё.
Она на несколько секунд закрыла глаза, пытаясь вернуть

мыслям привычный порядок. В памяти всплыл календарь,
затем дедлайн, затем рукопись, затем фотографии квартир,
которые она недавно сохраняла в отдельную папку, затем
разговор о новом контракте, который собиралась обсудить
с Лиорой через несколько дней. Все планы, ещё недавно ка-
завшиеся множеством дорог, вдруг сошлись в одной точке.
Она открыла глаза и посмотрела на своё отражение.

— Только не сейчас, — произнесла она тихо, но в голосе
не было просьбы. — Только не тогда, когда я наконец всё
устроила.

Фраза повисла в воздухе. Она почти сразу поняла, на-
сколько несправедливо прозвучала эта мысль. Не потому,
что ребёнок был виноват. Потому, что она уже начала вос-
принимать его как изменение собственной жизни, прежде
чем позволила себе подумать о нём как о человеке. От этого
стало ещё страшнее. Она села на закрытую крышку унитаза и
положила ладони на колени. Ей хотелось плакать, но слёз не
было. Вместо них пришёл список. Работа оставалась первым
пунктом, который требовал немедленного решения. Кварти-
ра тоже внезапно стала частью этого нового расчёта. Кон-
тракт теперь выглядел совершенно иначе, чем ещё час на-
зад. Роды были слишком далёкой перспективой, чтобы сей-
час позволить себе её осмыслить.

Деньги требовали отдельного расчёта, который она пока



 
 
 

не могла закончить. Сроки уже начинали превращаться в це-
почку неизвестных обстоятельств. Его реакцию она даже не
пыталась представить до конца. Её родители наверняка зада-
дут вопросы, на которые она пока не готова отвечать. Его ро-
дители тоже неизбежно появятся в этой новой системе коор-
динат. Свобода оставалась тем единственным пунктом, ко-
торый нельзя было выразить цифрами. И наконец, в самом
центре всего этого расчёта находилась она сама. Чего хотела
именно она, если убрать все чужие ожидания и возможные
последствия? Не как писательница, привыкшая превращать
любую проблему в структуру. Не как человек, который умел
составлять планы на несколько лет вперёд.

как женщина, которая впервые столкнулась с решением
без готового сценария. Она прикрыла лицо ладонями и дол-
го сидела неподвижно. Внутри не возникало ясного отве-
та. Только воспоминание о недавней мысли, которую она
уже успела забыть среди рабочих дел: через год она хотела
проснуться в другой квартире, возможно, даже в другом го-
роде, открыть ноутбук и обнаружить на столе только те вещи,
которые выбрала сама. Она собиралась поговорить с ним. Не
сегодня. Не сейчас. Когда-нибудь, когда найдётся правиль-
ный момент. Она даже несколько раз представляла этот раз-
говор, меняя слова, интонации и возможные ответы, будто
репетировала сцену собственного романа.

Только теперь стало ясно, что никакой идеальной версии
разговора не существует. За дверью ванной раздался тихий



 
 
 

стук.
— Ты там слишком долго молчишь, и я начинаю всерьёз

волноваться, — спросил он.
Она посмотрела на тест. Потом перевела взгляд на закры-

тую дверь.
— Я просто пытаюсь привести мысли в порядок, — отве-

тила она. — Мне нужно ещё несколько минут.
За дверью наступила пауза.
— Я буду здесь, когда ты выйдешь. Никуда не уйду.
Эти слова почему-то оказались тяжелее всех остальных.

Она посмотрела вниз, на собственные руки, и впервые за
долгое время не знала, что делать дальше. Телефон завибри-
ровал в кармане куртки, оставленной возле двери. Она до-
стала его и увидела новое сообщение от Лиоры.

«Ты всё-таки сделала анализы?»
Она заметно нахмурилась после услышанного. Пальцы за-

мерли над экраном. Потом пришло второе сообщение.
«Только не говори, что ты снова решила всё одна».
Она перечитала эти слова несколько раз. Лиора ничего не

могла знать. Никто не мог знать. Она сама узнала об этом
всего несколько минут назад. И всё же в следующую секунду
в дверь ванной снова постучали, уже мягче, почти осторож-
но.

— Нам действительно нужно поговорить, — сказал он из-
за двери. — Только теперь я не уверен, что понимаю, с чего
начать.



 
 
 

Она подняла взгляд на зеркало. За её отражением ниче-
го не происходило. Но где-то внутри привычной жизни уже
появилась трещина, и она вдруг почувствовала, что самое
страшное заключается вовсе не в том, что её планы измени-
лись. Самое страшное было в другом: впервые решение, ко-
торое определяло её будущее, касалось не только её одной.



 
 
 

 
Глава 3. Разговор, который

должен был случиться раньше
 

Самое трудное оказалось не выйти из ванной, а открыть
дверь. Лея несколько минут сидела неподвижно, прислуши-
ваясь к тишине за стеной и пытаясь собрать мысли в после-
довательность, которая хотя бы отдалённо напоминала план.
В обычной жизни ей достаточно было нескольких минут,
чтобы превратить любую проблему в список задач, расста-
вить приоритеты и определить порядок действий. Даже са-
мые неприятные обстоятельства становились терпимее, если
их удавалось разложить на отдельные пункты. Сейчас пунк-
ты отказывались складываться. За дверью находился чело-
век, которому она должна была сказать правду. Это пугало
больше всего. Она осторожно убрала тест обратно в упаков-
ку, спрятала её в непрозрачный пакет и только после этого
выключила воду. В зеркале отражалась всё та же женщина,
которая несколько часов назад спорила с собственной руко-
писью, раздражалась из-за кинзы и считала, что сможет за-
кончить новый роман до конца месяца.

Теперь ей казалось почти абсурдным, что она могла все-
рьёз планировать ближайшие месяцы. Она открыла дверь.
Он стоял возле окна, прислонившись плечом к стене, и дер-
жал в руке телефон, хотя по неподвижному экрану было по-



 
 
 

нятно, что читать он давно перестал. Услышав движение, он
поднял голову, но не сделал ни шага навстречу. Это было
правильно. Он оставлял ей пространство. И от этого про-
странство между ними казалось ещё больше.

— Ты действительно хочешь поговорить сейчас? — спро-
сил он, внимательно следя за её лицом. — Или тебе нужно
ещё немного времени, чтобы понять, как именно ты собира-
ешься это сказать?

Она едва заметно усмехнулась, хотя улыбка получилась
скорее усталой, чем весёлой.

— Если я начну ждать правильного момента, разговор мо-
жет никогда не состояться, — ответила она, проходя к дива-
ну. — А я уже достаточно долго откладывала вещи, которые
потом всё равно приходилось делать.

Он сел напротив, оставив между ними небольшое рассто-
яние.

— Тогда рассказывай так, как получается, — произнёс он.
— Не обязательно превращать это в идеально написанную
сцену.

Она опустила взгляд на собственные руки. Ей захотелось
пошутить. Шутка уже почти появилась, привычно готовая
закрыть неловкость, но она впервые за вечер позволила ей
остаться невысказанной.

— Я беременна, — произнесла она наконец.
Он не ответил сразу. В комнате не изменилось ничего,

кроме того, как внезапно стал слышен дождь за окном. Вода



 
 
 

барабанила по стеклу с прежней равномерностью, машины
проезжали по мокрой дороге, где-то в соседнем доме закры-
ли окно, а холодильник на кухне тихо включился после дол-
гой паузы. Мир продолжал существовать. Это показалось ей
почти оскорбительным. Она ожидала чего-то другого: резко-
го движения, испуга, вопроса, даже злости. Вместо этого он
просто сидел напротив и молчал, будто осторожно проверял
каждое слово, которое мог произнести дальше.

— Ты уверена? — спросил он спустя несколько секунд.
Она коротко кивнула в ответ.
— Два теста, чтобы не оставлять себе удобной возможно-

сти объявить первый ошибкой.
Он провёл ладонью по лицу и на мгновение прикрыл гла-

за.
— Ладно, — произнёс он, но тут же покачал головой,

словно понял, насколько бессмысленно прозвучало это сло-
во. — Прости, это было ужасное начало разговора.

— Учитывая обстоятельства, я слышала варианты хуже.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Ты боишься?
Она собиралась ответить автоматически, но остановилась.

Раньше она почти всегда знала, какую эмоцию следует вы-
брать для ответа, особенно когда разговор касался её самой.
Теперь ни один привычный вариант не подходил полностью.

— Да, — призналась она. — Только дело не в том, чего
ты сейчас, возможно, подумал.



 
 
 

Он не перебил.
— Я боюсь не ребёнка, — продолжила она после долгой

паузы. — Я боюсь, что после этого моя жизнь перестанет
принадлежать мне.

Он слегка нахмурился, однако не отвёл взгляда.
— Ты действительно думаешь, что ребёнок автоматиче-

ски отнимает у тебя право решать?
— Я думаю, что после некоторых решений слишком мно-

гое начинает зависеть от других людей, — ответила она. —
Врачей, родственников, работы, денег, расписаний, обсто-
ятельств. А потом однажды обнаруживаешь, что собствен-
ная жизнь превратилась в комнату, где все остальные имеют
ключ.

Он выдохнул.
— Ты говоришь так, будто уже прожила это.
Её пальцы сжались на краю диванной подушки. Фраза за-

дела точнее, чем он мог предположить.
— Возможно, потому что однажды я уже была в ситуа-

ции, где важное решение приняли за меня, — сказала она по-
сле паузы. — И хуже всего было даже не само решение. Ху-
же оказалось то, что потом мне объяснили, почему я должна
быть благодарна.

Он не стал спрашивать подробности. Это было одной из
тех вещей, которые она ценила в нём сильнее, чем признава-
лась самой себе. Он умел оставлять закрытые двери закры-
тыми.



 
 
 

— Я не хочу решать за тебя, — произнёс он.
Она подняла взгляд на него.
— Даже сейчас?
— Особенно сейчас.
В этих словах не было красивой декларации, и поэтому

она поверила им больше, чем любому обещанию, которое
можно было заранее подготовить. Он немного наклонился
вперёд, положив предплечья на колени.

— Я хочу знать только одно, — продолжил он. — Что ты
сама хочешь сделать?

Она почти рассмеялась. Не от веселья. От невозможности
ответа.

— Вот этого я пока не знаю.
Она тут же заметила собственные слова и едва заметно

поморщилась.
— Не исправляй меня, — добавила она. — Сегодня мне

впервые разрешено не иметь готового ответа.
Он кивнул в ответ.
— Тогда не будем торопить ответ.
На несколько секунд между ними снова установилась ти-

шина. Она ожидала вопросов о будущем, о сроках, о свадьбе,
квартире, деньгах, родителях, работе и обо всём том, что лю-
ди обычно считают обязательным обсуждать в подобных об-
стоятельствах. Но он ничего этого не произнёс. Вместо этого
спросил:

— Ты уже решила, что я должен делать?



 
 
 

Она подняла брови.
— Почему ты спрашиваешь это?
— Потому что ты умеешь принимать решения быстрее,

чем успеваешь сообщить их людям.
Она хотела возмутиться, но не смогла. Он слишком хоро-

шо её знал. И в этот момент она впервые заметила, насколько
легко могла превратить даже его заботу в ещё одну систему
правил, которую нужно контролировать.

— Нет, — сказала она. — Я ничего не решила за тебя.
— Хорошо, сделаем именно так.
— Но это не значит, что мне не страшно услышать твой

ответ.
Он некоторое время молчал. Потом встал и подошёл к ок-

ну. За стеклом отражались огни машин, размытые дождём,
и в этих отражениях его фигура казалась почти чужой. Она
вдруг вспомнила все вечера, когда он возвращался домой
позже неё, ставил ключи на одно и то же место и спраши-
вал, как прошёл день, хотя прекрасно видел по её лицу, что
день прошёл плохо. Он всегда замечал её усталость раньше
неё. Всегда покупал еду, когда она забывала поесть. Всегда
оставлял ей последний кусок десерта, хотя сам утверждал,
что просто не хотел сладкого. Она никогда не считала эти
вещи доказательствами любви. Теперь они вдруг стали чем-
то гораздо более тяжёлым.

— Я люблю тебя, — произнёс он, не поворачиваясь. — И
это не меняется из-за того, что сегодня ты принесла домой



 
 
 

две полоски.
Она прикрыла глаза. Ей хотелось услышать именно эти

слова. И одновременно они испугали её сильнее, чем молча-
ние.

— Не говори это так, будто всё уже решено, — попросила
она.

Он повернулся.
— Я говорю это не как решение.
— Тогда зачем?
— Потому что ты должна знать, что твой выбор не будет

для меня неожиданностью.
Она посмотрела на него, пытаясь понять, что именно

скрывается за этой фразой.
— Ты хочешь ребёнка?
Вопрос оказался слишком прямым. Он не ответил мгно-

венно. Вместо этого опустил взгляд, словно впервые позво-
лил себе не подбирать правильную формулировку.

— Я хочу тебя, — сказал он наконец. — А всё остальное
мне придётся научиться принимать вместе с тобой.

Она выдохнула. Это был не тот ответ, которого она ожида-
ла. И поэтому он оказался самым трудным. Она встала и по-
дошла к окну, остановившись рядом с ним. Некоторое время
они смотрели на дождливую улицу, не касаясь друг друга.

— Я думала уйти, — призналась она.
Он повернул голову.
— От меня?



 
 
 

— Не совсем.
Она сглотнула.
— Я собиралась поговорить с Лиорой о новом контрак-

те, потом посмотреть квартиру в другом районе, а дальше
решить, насколько долго я хочу оставаться здесь. Мне каза-
лось, что если изменить всё достаточно быстро, то никто не
успеет принять решение вместо меня.

Он не перебил.
— Я даже не знала, как сказать тебе, — продолжила она.

— Не потому, что не доверяла. Скорее наоборот. Потому что
знала: если скажу, ты захочешь остаться.

Он долго смотрел на неё.
— А тебе хотелось, чтобы я ушёл?
Она замолчала. Вопрос оказался больнее, чем следовало.
— Мне хотелось, чтобы возможность выбора осталась у

меня, — произнесла она наконец. — Иногда это не одно и
то же.

Он кивнул, но в его лице появилось что-то такое, чего она
раньше не видела. Не злость. Не обида. Скорее тихая уста-
лость человека, который услышал правду и теперь должен
решить, что с ней делать.

— Тогда скажи мне одну вещь, — произнёс он. — Ты хо-
тела уйти от меня или хотела уйти первой, чтобы потом ни-
кто не смог уйти от тебя?

Она резко повернула голову. Он смотрел прямо на неё.
Без обвинения. Без попытки выиграть спор. И от этого во-



 
 
 

прос оказался почти невыносимым. Она открыла рот, но сло-
ва не появились. Потому что впервые за весь вечер услышала
не то, чего боялась, а то, что сама старалась не замечать. Воз-
можно, она действительно собиралась уйти не потому, что
разлюбила. Возможно, она собиралась уйти потому, что не
хотела однажды оказаться человеком, которого оставили без
права решать. Он сделал шаг ближе, но остановился на рас-
стоянии вытянутой руки.

— Я не буду удерживать тебя, — сказал он. — Но и делать
вид, будто мне всё равно, тоже не стану.

Она посмотрела на его руку. Всего несколько сантиметров
отделяли её пальцы от его ладони. Ей хотелось прикоснуть-
ся. Вместо этого она убрала руки за спину.

— Мне нужно время.
— Пусть будет так.
— И мне нужно, чтобы никто не знал.
Он нахмурился.
— Лиора?
— Пока даже она.
— Тогда я никому не скажу.
Она наконец посмотрела ему в глаза.
— Ты обещаешь?
— Я обещаю не рассказывать без твоего разрешения.
Впервые за вечер ей стало немного легче. Она не знала,

что будет завтра. Не знала, останется ли в этой квартире че-
рез месяц. Не знала, сможет ли продолжить писать так же,



 
 
 

как прежде, и не знала, каким станет её отношение к соб-
ственному телу, которое вдруг превратилось из привычной
части жизни в источник вопросов. Но одно она знала точ-
но. Сегодня он не пытался забрать у неё решение. И это сде-
лало следующий момент настолько болезненным. На столе
снова загорелся телефон. Она сначала не собиралась брать
его, но световая поверхность продолжала светиться, отража-
ясь в тёмном стекле окна. Сообщение пришло с незнакомого
номера. Она открыла его.

Внутри была всего одна строка.
«Если вы уже узнали о беременности, не садитесь за руль

этой ночью».
Она перечитала сообщение несколько раз. Он заметил,

как изменилось её лицо.
— Что там?
Она помолчала, прежде чем ответить. Внизу экрана по-

явилось второе сообщение.
«Через двадцать минут произойдёт то, что уже нельзя бу-

дет отменить».
Она подняла глаза. За окном дождь усилился. А затем

из телефона донёсся тот самый короткий электронный сиг-
нал, который она слышала вечером возле ноутбука. На этот
раз он повторился трижды. И сразу после третьего сигнала
экран погас, хотя заряд аккумулятора показывал почти пол-
ный уровень.



 
 
 

 
Глава 4. Последняя

дорога прежнего мира
 

Телефон погас, но ощущение от последнего сигнала оста-
лось в комнате, будто звук не исчез вместе с экраном, а
продолжил существовать где-то между стенами, внутри ти-
шины и слишком напряжённого пространства между ними.
Лея ещё несколько секунд держала телефон в руке, не сво-
дя взгляда с чёрного экрана. На поверхности стекла отража-
лось её лицо, бледное и непривычно серьёзное, а за ним уга-
дывался силуэт мужчины, который всё ещё стоял возле окна
и явно пытался понять, почему обычное сообщение сумело
так резко изменить выражение её глаз.

— Это был неизвестный номер? — спросил он после про-
должительной паузы.

Она кивнула в ответ на слова.
— Сообщение исчезло вместе с телефоном, поэтому сей-

час у меня нет ни номера, ни текста, который можно пока-
зать тебе.

Он протянул руку, но остановился, не коснувшись её.
— Тогда расскажи хотя бы, что там было.
Она посмотрела на погасший экран и почувствовала, как

внутри снова поднимается то неприятное ощущение, кото-
рое возникло ещё вечером возле ноутбука. Не страх в при-



 
 
 

вычном понимании, а скорее чувство несоответствия, буд-
то несколько совершенно независимых вещей вдруг оказа-
лись связаны между собой тонкой нитью, которую она пока
не могла увидеть.

— Мне написали, чтобы я сегодня не садилась за руль, —
произнесла она наконец. — Потом появилось ещё одно со-
общение о том, что через двадцать минут произойдёт нечто,
чего уже нельзя будет отменить.

Он выпрямился.
— Ты собиралась куда-то ехать?
Она покачала головой.
— До этого не собиралась.
— Тогда почему тебе вообще написали?
— Вот это меня и беспокоит.
Он подошёл ближе, забрал у неё телефон и нажал кнопку

включения. Экран оставался совершенно чёрным.
— Возможно, просто разрядился.
— Он был почти полностью заряжен.
— Тогда утром разберёмся.
Она взглянула на него.
— Почему утром?
Вопрос прозвучал резче, чем она хотела. Он внимательно

посмотрел на неё, затем вернул телефон.
— Потому что сегодня ночью тебе нужно остаться дома.
Она почти сразу почувствовала раздражение. Это была

знакомая реакция, почти автоматическая, возникавшая вся-



 
 
 

кий раз, когда кто-то пытался изменить её решение прежде,
чем она сама его приняла.

— Не начинай, пожалуйста.
— Я не начинаю спор.
— Так обычно начинается спор.
Он на мгновение прикрыл глаза, словно собирался сдер-

жать ответ, который мог только ухудшить ситуацию.
— Тогда скажу иначе. После всего, что произошло сего-

дня, мне кажется разумным хотя бы одну ночь никуда не
ехать и ничего не решать.

Она отвернулась к окну. Дождь становился сильнее. За
стеклом город расплывался в светящихся пятнах, и знако-
мые улицы казались почти нереальными. Несколько машин
медленно двигались по мокрой дороге, их фары превраща-
лись в длинные золотистые полосы, которые дрожали на по-
верхности луж.

— Мне нужно увидеть Лиору, — произнесла она.
Его брови сошлись.
— Зачем?
— Потому что я не могу провести всю ночь здесь и делать

вид, будто всё нормально.
— А разве сейчас тебе действительно нужно обсуждать с

ней работу?
Она не ответила сразу. Лиора была не только редакто-

ром. Она была человеком, которому Лея могла позвонить в
три часа ночи, чтобы сообщить о провале главы, сорванной



 
 
 

встрече или внезапном желании выбросить ноутбук в окно.
Именно ей она доверяла рукописи до публикации, именно
ей позволяла спорить с собой до хрипоты и именно от неё
привыкла слышать правду тогда, когда сама предпочитала
удобную версию событий. Но сегодня существовала ещё од-
на причина. Она хотела рассказать Лиоре о беременности.
Не потому, что уже была готова услышать мнение подруги,
а потому, что молчание внезапно стало почти физически тя-
жёлым.

— Мне нужно с ней поговорить, — повторила она.
Он некоторое время молчал.
— Тогда я отвезу тебя.
Она резко повернула голову.
— Об этом поговорим потом.
— Почему ты об этом спрашиваешь?
— Потому что мне нужно поговорить с ней самой.
— Я могу довезти тебя и подождать в машине.
— Это я и называю сопровождением.
Он усмехнулся, но в глазах не было веселья.
— После такого вечера ты действительно собираешься

ехать одна?
Она ощутила, как вновь поднимается раздражение, но за-

ставила себя остановиться. Он не контролировал её. Он бо-
ялся. Разница между этими двумя вещами была огромной,
хотя иногда внешне они выглядели почти одинаково.

— Я ненадолго, — сказала она уже спокойнее. — Обе-



 
 
 

щаю, что напишу, когда приеду.
Он хотел возразить, но не стал.
— Тогда хотя бы возьми мою куртку, — произнёс он. —

Твоя промокнет за две минуты.
Она хотела отказаться, однако вместо этого позволила ему

снять с крючка тёмную куртку и накинуть ей на плечи. Этот
простой жест почему-то оказался тяжелее всего разговора.
Он поправил воротник, задержал пальцы на ткани и тихо
произнёс:

— Возвращайся.
Их взгляды встретились.
— Конечно.
Слово получилось слишком лёгким. Она сама это почув-

ствовала. Возможно, поэтому он ничего больше не сказал.
Дорога до квартиры Лиоры обычно занимала около пятна-
дцати минут, но в этот вечер город будто намеренно замед-
лял движение. Дождь усилился настолько, что дворники ед-
ва успевали очищать лобовое стекло, а свет встречных ма-
шин временами превращал дорогу в сплошное мерцание.
Она включила навигатор, хотя прекрасно знала маршрут.
Привычка. Когда мысли становились слишком громкими, ей
нравилось видеть перед собой линию, которая заранее пока-
зывала, куда следует повернуть. Сегодня линия раздражала.
Она ехала медленно, почти не превышая ограничение ско-
рости, и несколько раз ловила себя на том, что машинально
касается живота ладонью.



 
 
 

Движение было настолько естественным, что она замети-
ла его только после третьего раза. Она убрала руку с живота
и положила её на руль.

— Мы ещё ничего не решили, — пробормотала она, сама
не понимая, обращается к себе или к тому, чьё существова-
ние пока было обозначено только двумя полосками на пла-
стике.

Фраза прозвучала нелепо. Она чуть усмехнулась. Но
улыбка исчезла, когда в колонках вдруг появился короткий
электронный шум. Она нахмурилась и убавила громкость.
Шум исчез. Через несколько секунд повторился. Три корот-
ких сигнала. Она посмотрела на панель приборов. Никаких
предупреждений. Никаких красных индикаторов. Ничего,
что могло бы объяснить звук. Она выключила музыку. В са-
лоне остался только шум дождя и мягкое урчание двигателя.
На следующем перекрёстке загорелся красный свет. Она на
мгновение остановилась перед дверью. На противоположной
стороне улицы светилась вывеска круглосуточной аптеки, и
это почему-то вернуло её к событиям нескольких часов на-
зад. Маленький непрозрачный пакет, две полоски, собствен-
ное отражение в зеркале, голос за дверью ванной.

Она вспомнила вопрос, который он задал ей. Ты хотела
уйти от меня или хотела уйти первой? Она до сих пор не
знала ответа. Наверное, потому что оба варианта содержали
слишком много правды. Свет сменился. Она нажала на пе-
даль и продолжила движение. Телефон лежал рядом на пас-



 
 
 

сажирском сиденье. Он внезапно включился. Экран загорел-
ся настолько резко, что она вздрогнула. Новое сообщение от-
сутствовало. Вместо него на экране открылась заметка, ко-
торую она никогда не создавала. Всего одна строка.

«Не меняй то, чего ещё не потеряла».
Она резко отпустила педаль газа. Машина замедлилась.

На секунду ей показалось, что она видит не экран телефо-
на, а белую поверхность монитора, на которой вместо букв
движутся тонкие светящиеся линии. Она медленно моргну-
ла, пытаясь сосредоточиться. Телефон снова выглядел со-
вершенно нормально. Открытым оставалось приложение за-
меток. Пустая страница. Никакой строки. Никакого сообще-
ния. По её позвоночнику прошёл холод.

— Хватит, — произнесла она, крепче сжимая руль. — Се-
годня уже достаточно совпадений.

Впереди дорога уходила под небольшой мост. Освещение
там было слабее, чем на предыдущем участке, а вода уже
собиралась вдоль обочины, превращая разметку в бледные
отражения. Она снизила скорость. Всё происходило совер-
шенно обычно. Поэтому следующий момент оказался таким
страшным. Слева внезапно вспыхнул яркий свет. Она успе-
ла увидеть только белую полосу, пересекающую мокрую до-
рогу. Затем раздался резкий удар. Машину повело в сто-
рону. Она попыталась выровнять руль, но колёса потеряли
сцепление с покрытием, и автомобиль резко развернуло. Всё
произошло настолько быстро, что мозг перестал успевать за



 
 
 

происходящим. Сначала был звук. Металл, стекло, шины и
дождь слились в один оглушительный грохот.

Потом появился свет. Белый, резкий, почти ослепляю-
щий. Она услышала собственный крик, хотя не была увере-
на, что действительно закричала. Ремень безопасности бо-
лезненно врезался в грудь. Руль выскользнул из пальцев. Те-
лефон упал на пол. На несколько мгновений перед глаза-
ми осталась только перевёрнутая улица, мокрый асфальт и
размазанные огни. Она попыталась пошевелиться. Тело от-
ветило не сразу. Сначала пришла боль в плече. Потом ту-
пое давление в груди. Затем странная тяжесть в голове, буд-
то кто-то медленно опускал над сознанием плотную завесу.
Она вспомнила о ребёнке. Мысль возникла неожиданно яс-
но. Раньше она боялась потерять свободу. Теперь единствен-
ным желанием стало сохранить то, что ещё несколько часов
назад казалось невозможным принять.

Она попыталась позвать на помощь. Голос не появился.
Снаружи уже слышались шаги. Кто-то кричал, кто-то звонил
в экстренную службу, где-то совсем рядом хлопнула дверь
другой машины. Она снова попыталась поднять руку. Паль-
цы дрогнули. На полу рядом с телефоном мерцал экран. На
нём снова появилась та же самая строка.

«Не меняй то, чего ещё не потеряла».
Она смотрела на неё, пока буквы постепенно расплыва-

лись. А потом сквозь шум дождя прорезался знакомый элек-
тронный ритм. Три сигнала. Между сигналами повисла ко-



 
 
 

роткая пауза. Ещё три. Она не понимала, откуда он доно-
сится. Возможно, из телефона. Возможно, из разбитой пане-
ли. Возможно, совсем не с этой дороги. Последним, что она
почувствовала, стало движение собственной ладони к живо-
ту. Она не успела понять, коснулась ли его. Белый свет сно-
ва разлился перед глазами, стирая мокрый город, разбитое
стекло и человеческие голоса, а затем где-то совсем рядом
появился ровный ритм, который продолжал звучать даже то-
гда, когда всё остальное исчезло.



 
 
 

 
Глава 5. Мир, которого не

должно было существовать
 

Первым вернулся звук. Не боль, не память и даже не ощу-
щение собственного тела, а ровный повторяющийся ритм,
который возник где-то на границе сознания и постепенно
становился громче. Он напоминал электронный сигнал, но
между отдельными импульсами оставалось слишком много
тишины, чтобы назвать его обычным прибором. Лея пыта-
лась открыть глаза, однако веки казались тяжёлыми, слов-
но были сделаны не из кожи, а из камня. Ритм повторился.
Три коротких сигнала, затем длинная пауза. Ещё три. Где-то
далеко существовал голос, приглушённый толщей воды или
стекла. Женщина говорила быстро, затем другой голос отве-
тил ей спокойнее, и отдельные слова растворились прежде,
чем смогли обрести смысл.

Она попыталась пошевелить рукой. На этот раз тело от-
кликнулось. Пальцы едва заметно согнулись, и вместе с этим
движением вернулось ощущение холода. Холод лежал под
спиной, пробирался через одежду и будто медленно вытяги-
вал из неё остатки сна. Она снова попыталась открыть глаза.
На этот раз получилось. Над ней находилось серое небо. Не
потолок. Не больничные лампы. Не разбитое стекло автомо-
биля. Небо. Она несколько секунд просто смотрела вверх,



 
 
 

не способная заставить сознание принять увиденное. Обла-
ка двигались слишком быстро, разрываясь над тёмными вер-
шинами деревьев, а между ними пробивался холодный бе-
лый свет. Потом она вдохнула. Воздух оказался настолько
чистым, что лёгкие болезненно сжались.

Она резко приподнялась и тут же пожалела об этом. Голо-
ву пронзила такая сильная боль, что перед глазами вспыхну-
ли белые пятна. Она опустилась обратно на холодную зем-
лю, закрыла глаза и несколько раз медленно вдохнула, по-
ка окружающий мир снова не перестал вращаться. В памяти
вспыхнула дорога. Дождь. Фары. Удар. Ремень безопасности.
Каменный диск лежал на полу. Строка, которой не должно
было существовать.

«Не меняй то, чего ещё не потеряла».
Она открыла глаза снова. Каменного диска рядом уже не

оказалось. Машины тоже. Вместо разбитого асфальта под ла-
донью оказалась влажная трава, а чуть дальше лежал слой
тонкого снега. Она села. Перед ней простирался лес. Высо-
кие хвойные деревья уходили вверх настолько далеко, что
вершины терялись в сером тумане. Между стволами видне-
лись каменные выступы, покрытые мхом, а дальше начинал-
ся склон, уходящий к долине. Внизу блестела вода. Она сна-
чала решила, что это озеро. Через несколько секунд поняла,
что ошиблась. Это был огромный залив, окружённый гора-
ми. На противоположном берегу темнели стены города. Она
замерла.



 
 
 

Город выглядел так, будто сошёл со страницы её рукопи-
си. Каменные дома поднимались уступами по склону, узкие
башни прорезали низкое небо, а над крышами тянулись тон-
кие струйки дыма. Дороги спускались к воде, соединяя квар-
талы мостами и лестницами. На самом высоком уступе сто-
яла белая башня. Она узнала её сразу. Не потому, что ко-
гда-либо была там. Потому что сама её придумала. В груди
возникло странное давление. Она поднялась на ноги, про-
должая смотреть на город.

— Этого не может быть, — произнесла она, и собствен-
ный голос прозвучал непривычно тихо.

Ответом стал ветер. Он прошёл между деревьями, под-
нял с земли сухие листья и принёс запах дыма, хвои и че-
го-то ещё, чего она не могла сразу определить. Запах был
знакомым. Слишком знакомым. Она сделала несколько ша-
гов вперёд. На камне возле тропы была вырезана руна. Она
на мгновение остановилась перед дверью. Знак существовал
в её рукописи. Точно такой же. Она помнила его не как часть
древней культуры, а как собственную выдумку, которую од-
нажды нарисовала на полях блокнота, когда пыталась приду-
мать письменность для северных племён. Теперь этот сим-
вол был вырезан в камне. Настоящем камне. С глубокими
следами инструмента. Она провела пальцами по бороздам.

Поверхность оказалась холодной. Шероховатой. Реаль-
ной. Она отдёрнула руку. Внутри всё ещё существовало ра-
циональное объяснение. Сон. Галлюцинация. Последствие



 
 
 

аварии. Потеря сознания. Любое из этих слов казалось пред-
почтительнее единственного вывода, который она пока не
позволяла себе сформулировать. Она нащупала в кармане
небольшой каменный диск, которого прежде там не было.
Каменный диск оказался тёплым, словно долго лежал в че-
ловеческой ладони. По его краю проходили тонкие руны, не
повреждённые ни одной трещиной. На поверхности диска
проступило мягкое белое сияние. Сияние было ровным, буд-
то внутри камня сохранялся запас чужого света. Она устави-
лась на цифры.

— Прекрасно, — пробормотала Лея. — Значит, теперь
этот мир умеет подбрасывать мне ещё и очень убедительные
артефакты.

Ни одного человеческого знака поблизости не обнаружи-
лось. Даже привычное ощущение времени словно исчезло.
Каменный диск не показывал дороги, но его свет медлен-
но собирался в узор. Она провела пальцами по гладкой по-
верхности диска. Белое сияние несколько секунд дрожало,
а затем на камне проступили тёмные линии, складываясь
в незнакомую карту. Она заметно нахмурилась после услы-
шанного. Линии начали складываться в изображение. Сна-
чала появилась сеть корней. Затем ствол. Потом ветви. Она
остановилась, не двигаясь. На камне возникло изображение
дерева. Это было не изображение живого мира. Не карта.
Скорее схема, похожая на те визуализации, которые она ис-
пользовала во время работы над романом.



 
 
 

Она знала этот рисунок. Она сама его создала. Дерево
должно было обозначать связь между девятью уровнями ми-
ра. Но среди девяти ветвей светились только восемь. Девятая
ветвь оставалась пустой. Каменный диск дрогнул в её ладо-
ни. Три сигнала. Она сжала пальцы, и сияние на камне по-
гасло. В лесу стало совершенно тихо. Настолько тихо, что
она услышала собственное дыхание. Затем справа раздался
хруст ветки. Она резко обернулась. Между деревьями нико-
го не было. Она задержала дыхание. Ещё один звук. На этот
раз ближе. Она отступила на шаг и автоматически подняла с
земли тяжёлую ветку. Оружием её назвать было трудно, но
другого варианта рядом не существовало.

Из тумана показался человек. Сначала она увидела только
силуэт. Потом одежду. Тёмный плащ, высокий воротник, ко-
жаный ремень через грудь, сапоги, покрытые грязью. Муж-
чина остановился в нескольких метрах от неё. Он был мо-
лод, однако лицо казалось старше из-за усталости, которая
проступала в выражении глаз. На щеке виднелась свежая ца-
рапина, а возле левого виска темнела тонкая полоска крови.
Он держал короткий клинок. Она крепче сжала ветку.

— Не приближайтесь, — произнесла она.
Мужчина поднял свободную руку, показывая, что не со-

бирается нападать.
— Если бы я собирался причинить тебе вред, ты бы уже

не успела поднять эту ветку.
Она прищурилась.



 
 
 

— Удивительно убедительный способ попросить меня не
нервничать.

На его лице появилась едва заметная улыбка.
— Ты разговариваешь слишком спокойно для человека,

который только что проснулся посреди северного леса.
По позвоночнику прошёл неприятный холод.
— Откуда вы знаете, что я только что проснулась?
Он внимательно посмотрел на неё.
— По тому, как ты стоишь.
Она почти усмехнулась. Почти.
— А я уже надеялась на более мистическое объяснение.
Он опустил оружие, однако не убрал его.
— Меня зовут Кай Реннер.
Имя ничего ей не говорило. Это почему-то успокоило. Ес-

ли бы перед ней появился персонаж, которого она помнила
по собственному роману, происходящее стало бы слишком
очевидным.

— Где я нахожусь? — спросила она.
Кай некоторое время молчал, будто решал, насколько

странным будет ответ.
— На северной дороге Эйрдала.
Она ощутила, как всё внутри сжалось. Эйрдал. Название

королевства. Её королевства. Она опустила ветку.
— Какой сейчас год?
Кай нахмурился.
— Ты спрашиваешь о годе?



 
 
 

— Именно.
— Если ты ударилась головой, тебе лучше не идти дальше.
Она резко подняла взгляд.
— Ответьте на вопрос.
Он некоторое время смотрел на неё, затем назвал год. Она

не узнала число. Никакого облегчения не пришло. Только
ещё одна трещина в привычной реальности.

— А столица находится там? — спросила она, указывая
на город.

Кай проследил за её рукой.
— Я понимаю.
Она снова посмотрела на башню. Белая башня. Северный

уступ. Город, который она строила в голове месяцами.
— Мне нужно туда попасть.
— Тогда тебе повезло.
— Почему для тебя это так важно?
— Потому что я направляюсь туда же.
Она уже собиралась ответить, когда из глубины леса до-

нёсся звук. Не человеческий. Сначала раздалось низкое гу-
дение, затем земля под ногами едва заметно дрогнула. Кай
мгновенно изменился. Улыбка исчезла. Он поднял клинок и
встал немного впереди неё.

— Отойдите назад.
Она хотела возразить, но увидела выражение его лица.

Это был не страх. Это была готовность.
— Что происходит? — спросила она.



 
 
 

— Сейчас узнаем.
Из-за деревьев появилась тень. Она двигалась слишком

быстро для человека. Кай шагнул навстречу. Раздался ме-
таллический удар. Тень отступила. Теперь она увидела су-
щество. Оно напоминало крупного зверя, но его тело было
неправильным. Слишком длинные конечности, непропорци-
онально узкая голова, кожа, покрытая тёмными прожилка-
ми, которые мерцали слабым синим светом. Она знала это
существо. Не в реальности. В тексте. Она сама придумала его
для сцены, которую так и не закончила. Кай бросился вперёд.
Существо ударило лапой, и он едва успел уклониться. Кли-
нок скользнул по его боку, оставив глубокий порез на ткани.

— Бесполезно! — крикнула она. — Целься ниже!
Он повернул голову.
— Что ты пытаешься мне сказать?
— Потому что у него слабое место под левым ребром.
Она сама не поняла, откуда знает это. Кай не стал задавать

вопросов. Он изменил положение. Следующий удар пришёл-
ся точно туда, куда она указала. Существо взревело. Звук
оказался настолько громким, что птицы сорвались с дере-
вьев. Она отступила, закрывая уши. И в этот момент увидела
то, чего не должно было быть. Под ногами существа на земле
начали проступать тонкие светящиеся линии. Они расходи-
лись кругом. Почти такими же линиями она когда-то рисо-
вала магические схемы в блокноте. Она знала, что произой-
дёт дальше. Не знала откуда. Просто знала.



 
 
 

— Кай, назад!
Он отступил. Земля под существом вспыхнула. Существо

исчезло в ослепительном свете. Через несколько секунд лес
снова стал тихим. Кай тяжело дышал, опираясь рукой о де-
рево. На его боку темнела кровь. Она сделала шаг к нему.

— Вам нужна помощь.
— Это царапина.
— По количеству крови ваш организм придерживается

другой версии.
Он усмехнулся.
— Значит, всё-таки умеешь шутить.
Она уже хотела ответить, когда почувствовала резкую

боль в голове. Мир качнулся. Перед глазами вспыхнули
изображения. Белая больничная палата. Свет. Чужие руки.
Светящаяся панель. Женский голос.

«Давление падает».
Она на миг опустила веки. Изображение постепенно ис-

чезло перед ними. Но звук остался. Три коротких сигнала.
Она открыла глаза и увидела перед собой Кая.

— Ты побледнела, — произнёс он. — Что произошло?
Она хотела ответить. Не успела. В глубине леса снова за-

горелись светящиеся линии. На этот раз они не исчезли. Они
начали двигаться к ней. Она отступила. Кай поднял оружие.

— Не приближайся.
Но линии уже окружали её ноги. Свет поднимался по зем-

ле, переплетаясь вокруг корней деревьев, и в каждом новом



 
 
 

узоре она узнавала собственные схемы. Те, которые никто
здесь не должен был знать. Она смотрела на них, пока внут-
ри не возникло совершенно невозможное ощущение. Будто
мир не просто узнавал её. Будто он ждал, когда она вспом-
нит его.



 
 
 

 
Глава 6. Правила,

которых никто не писал
 

Свет продолжал подниматься по земле, переплетаясь во-
круг корней и камней, пока не сомкнулся тонким кольцом у
её ног. Он не обжигал кожу, не причинял боли и всё же за-
ставлял каждую мышцу тела оставаться напряжённой, слов-
но организм раньше разума понял, что происходящее нель-
зя воспринимать как обычное природное явление. Кай стоял
в нескольких шагах от неё, удерживая клинок в опущенной
руке, однако теперь его внимание было сосредоточено не на
лесу, а на светящихся линиях.

— Не двигайся резко, — произнёс он, внимательно следя
за изменением узора. — Иногда граница реагирует на дви-
жение сильнее, чем на саму угрозу.

Она повернула голову.
— Ты сейчас действительно предлагаешь мне спокой-

но стоять внутри светящегося круга посреди леса, который
несколько минут назад оказался местом из моей собствен-
ной книги?

Кай свёл брови.
— Я предлагаю тебе не делать того, что может привести к

последствиям, которых мы пока не понимаем.
— Это звучит гораздо разумнее, чем твой предыдущий



 
 
 

совет.
— Предыдущий совет был связан с существом, которое

собиралось нас убить.
— Тогда признаю, что обстоятельства немного отлича-

лись.
Свет внезапно дрогнул. Она замолчала. Кай тоже пере-

стал говорить. Линии под её ногами медленно перестрои-
лись, словно услышали разговор и теперь пытались отыскать
новое положение. Несколько символов отделились от основ-
ного рисунка, поползли по земле и остановились возле её
правой ноги. Она опустила взгляд. Знак выглядел знакомым.
Не просто знакомым — родным. Она знала, где должна на-
ходиться каждая линия, хотя никогда не учила эту систему
письма и не могла объяснить, откуда в памяти возникло та-
кое ощущение. Она присела, коснулась пальцами земли и ед-
ва заметно провела по одной из светящихся линий. Свет ис-
чез. Кай резко шагнул вперёд.

— Что ты сделала?
Она отдёрнула руку.
— Ничего намеренного.
— Тогда почему знак погас?
Она посмотрела на собственные пальцы. На коже не оста-

лось следов.
— Возможно, он просто закончился.
— Магические знаки не заканчиваются от прикоснове-

ния.



 
 
 

Она подняла взгляд на него.
— Откуда такая уверенность?
Кай немного помолчал.
— Потому что я видел их раньше.
— Где это произошло раньше?
— На северной границе, возле мест, куда люди предпочи-

тают не ходить.
Она внимательно изучала его лицо, пытаясь понять, го-

ворит ли он правду. В его выражении не было попытки на-
пугать её, однако осторожность появилась слишком быстро,
словно он уже сталкивался с подобным явлением и предпо-
читал не вспоминать об этом вслух. Она снова посмотрела на
землю. Теперь свет исчезал постепенно. Один символ за дру-
гим. Через несколько секунд от всей конструкции осталась
только тонкая серебристая пыль, которая поднялась в воздух
и растворилась между деревьями. Лес снова стал обычным.
Если обычным можно было назвать лес, в котором несколь-
ко минут назад она встретила существо из собственной ру-
кописи. Кай убрал клинок в ножны.

— Нам нужно уходить.
Она поднялась со своего места.
— Куда?
— В ближайшее поселение.
— А столица?
— До неё несколько дней пути, даже если дорога останет-

ся безопасной.



 
 
 

Она хотела возразить, но остановилась. Ей действительно
требовалось место, где можно было согреться, получить во-
ду и хотя бы на несколько часов перестать стоять посреди
неизвестности. К тому же оставаться в лесу после появления
существа, которое уже однажды напало, было бы откровенно
глупо. Она оглянулась на склон. Город всё ещё виднелся да-
леко внизу. Белая башня возвышалась над крышами и каза-
лась настолько знакомой, что от одного взгляда на неё внут-
ри возникало неприятное давление. Она помнила эту баш-
ню. Не как человек, который однажды придумал её внешний
вид. Она помнила её как место, в котором кто-то когда-то
стоял рядом с ней. Но воспоминание исчезало раньше, чем
успевало обрести лицо.

— Ты снова делаешь такое выражение, — заметил Кай.
Она повернулась к нему.
— Какое именно?
— Будто пытаешься вспомнить то, чего никогда не виде-

ла.
Она усмехнулась.
— Возможно, я просто слишком хорошо знаю архитекту-

ру.
Кай не улыбнулся.
— Может быть. Но я не хочу превращать догадку в па-

мять.
Он произнёс это так, что она сразу поняла: он ей не пове-

рил. И почему-то это оказалось не неприятно. Дорога через



 
 
 

лес заняла несколько часов. Сначала она шла молча, стара-
ясь запомнить окружающее пространство. Ей хотелось про-
верить собственное восприятие, убедиться, что каждая де-
таль действительно существует независимо от её ожиданий.
Деревья имели разные оттенки коры. Камни лежали неров-
но. На ветках оставались следы снега. Птицы взлетали с зем-
ли, когда они проходили слишком близко. Всё было слиш-
ком сложным для обычной иллюзии. Она поймала себя на
этой мысли и тут же отвергла её. Она не должна была искать
простое объяснение там, где пока не существовало даже пра-
вильного вопроса.

Кай шёл впереди, периодически оглядываясь. Он двигал-
ся уверенно, не сверяясь с картой, хотя дорога несколько раз
исчезала среди деревьев. Через некоторое время она замети-
ла, что он начал хромать.

— Ты ранен сильнее, чем пытаешься показать.
Он продолжил идти.
— Царапина.
— Ты повторяешь это уже второй раз.
— Значит, формулировка достаточно надёжная.
Она ускорила шаг и поравнялась с ним.
— Остановись.
— Зачем?
— Потому что кровь уже добралась до сапога.
Он бросил взгляд вниз. Тёмное пятно действительно рас-

ползалось по ткани.



 
 
 

— Это неприятно, но не смертельно.
— Я не спрашивала о степени смертельности.
Кай усмехнулся.
— Тогда что именно ты предлагаешь?
Она посмотрела на рану. Кровь продолжала стекать по бо-

ку, а под порванной тканью виднелась глубокая царапина.
Она не знала, почему вдруг подумала о тепле. Не о медицин-
ской помощи. Не о лекарстве. Именно о тепле. Она вспом-
нила зимние вечера в квартире, настольную лампу, горячую
чашку в ладонях, тепло человеческого тела рядом. Она пред-
ставила, как кровь останавливается. Ничего больше. Просто
перестаёт течь. Внутри ладоней возникло ощущение жара.
Она вздрогнула. Кай мгновенно отступил на шаг.

— Что это было?
Она посмотрела на свои руки. Между пальцами мерцал

слабый золотистый свет. Он был настолько мягким, что по-
чти не освещал окружающий лес.

— Похоже, я нашла ещё одну проблему.
Кай внимательно смотрел на её ладони.
— Это не проблема.
— Тогда почему ты выглядишь так, будто увидел пожар?
Он ничего не ответил. Она снова посмотрела на рану.

Свет усилился. Внутри возникло странное сопротивление,
словно какая-то часть сознания требовала концентрации.
Она собрала внимание в одной точке и представила, что ко-
жа соединяется, кровь останавливается, боль становится сла-



 
 
 

бее. На этот раз мир подчинился. Рана начала затягиваться.
Не мгновенно. Сначала исчезла кровь. Потом края повре-
ждения медленно сошлись. Кожа восстановилась настолько
быстро, что она отдёрнула руку, испугавшись собственного
результата. Кай стоял неподвижно. Она перевела взгляд на
его лицо.

— Ты сейчас собираешься сказать, что такого не бывает?
— Это я собирался сказать.
— Тогда можешь не тратить время.
Он посмотрел на уже почти исчезнувшую рану.
— Кто тебя этому научил?
Она хотела ответить привычной шуткой. Но не смогла.
— Никто.
Кай несколько секунд молчал.
— Тогда кто научил тебя думать так?
Этот вопрос оказался гораздо сложнее. Она посмотрела

на собственную ладонь. Тёплый свет постепенно угасал.
— Возможно, я сама.
На его лице появилось напряжение.
— Магия так не работает.
— А как она работает?
— Для начала человек должен знать, чего именно просит.
Она посмотрела ему в лицо.
— Тогда, возможно, у меня преимущество.
— Какое?
Она посмотрела на лес. Потом на свою руку.



 
 
 

— Я всю жизнь занимаюсь тем, что сначала представ-
ляю результат, а потом заставляю слова привести к нему всё
остальное.

Кай некоторое время изучал её лицо.
— Ты говоришь о письме.
— О письме, планах, работе, людях, собственных ошиб-

ках и обо всём, что ещё можно исправить, если достаточно
долго не сдаваться.

Он едва заметно усмехнулся.
— Тогда этот мир тебе действительно подходит.
Она хотела спросить, почему именно, но в этот момент

почувствовала резкое головокружение. Лес качнулся. Свет в
ладонях погас. Она пошатнулась. Кай успел схватить её за
локоть.

— Вот теперь начинается цена.
Она выпрямилась.
— Какая ещё цена?
— За то, что ты сделала.
— Я просто остановила кровь.
— Ты заставила тело изменить себя.
Она посмотрела на руку.
— И что теперь?
— Теперь тебе нужно отдыхать.
Она хотела возразить, но почувствовала тяжесть в голо-

ве и поняла, что он прав. Слишком сильное желание что-ли-
бо исправить внезапно стало физическим ощущением. Буд-



 
 
 

то разум сопротивлялся собственному приказу. Она присела
на ближайший камень. Кай остался рядом, однако больше не
пытался поддерживать её.

— Получается, магия требует концентрации, — произ-
несла она после короткой паузы.

— В основном.
— А ещё истощает.
— Да, я согласна с тобой.
— И чем сложнее изменение, тем сильнее последствия.
— Ты быстро учишься.
Она подняла взгляд на него.
— Мне нужно знать правила.
— Зачем?
— Потому что я не люблю пользоваться системой, кото-

рой не понимаю.
Кай усмехнулся.
— Тогда у тебя впереди много неприятных открытий.
Она посмотрела на него с лёгким раздражением.
— Можешь хотя бы иногда отвечать нормально?
— Могу, но тогда ты начнёшь скучать.
Она неожиданно рассмеялась. Это был первый настоящий

смех после аварии. Он оказался коротким, немного хрип-
лым, но от него внутри стало легче. Она вдруг поняла, что
впервые после пробуждения не пытается немедленно вер-
нуть прежнюю жизнь. Она просто сидит посреди чужого леса
и разговаривает с человеком, которого встретила несколько



 
 
 

часов назад. И ей действительно интересно, что произойдёт
дальше. К вечеру лес начал редеть. Между деревьями пока-
залась дорога, а ещё дальше — несколько деревянных домов,
сложенных вокруг небольшого каменного колодца. Поселе-
ние оказалось меньше, чем она ожидала. Несколько домов
имели соломенные крыши, возле одного стояли загруженные
телеги, а на краю площади горел большой очаг, вокруг кото-
рого собирались люди.

Она на мгновение остановилась перед дверью. Всё выгля-
дело настолько естественно, что впервые позволила себе по-
верить в происходящее. Не в сон. Не в галлюцинацию. В мир.
Мир, который жил без неё. Это ощущение оказалось неожи-
данно важным. Если всё вокруг существовало самостоятель-
но, значит, она не просто придумала декорации. Здесь бы-
ли люди. У них были дома. У них были дороги. У них бы-
ли болезни, голод, страхи, привычки и причины просыпать-
ся каждое утро. Она посмотрела на Кая.

— Почему здесь так тихо?
Он замедлил шаг.
— Потому что сегодня хороший день.
— Для кого?
Кай не ответил. Он только посмотрел в сторону площади.

Там женщина выносила из дома пустую корзину. Мужчина
сидел возле стены и держался за плечо. Двое детей стояли
возле очага, однако не пытались приблизиться к нему. Она
заметно нахмурилась после услышанного.



 
 
 

— Они голодны.
— Говори дальше.
— А ты говоришь, что день хороший.
— Вчера здесь было хуже.
Она ничего не ответила. Эти слова легли внутри тяжёлым

камнем. Она вдруг поняла, что перед ней находится не мир
для красивой истории. Это был мир с последствиями. Мир,
который нельзя будет исправить одной удачной фразой. Она
посмотрела на людей ещё раз. Потом опустила взгляд на соб-
ственные руки. В ладонях больше не было света. Однако те-
перь она знала, что он там существует. И впервые её испуга-
ла не сама магия. Её испугала мысль о том, что однажды она
может решить, будто имеет право исправлять всё, что уви-
дит. Издалека донёсся едва различимый звук. Три коротких
сигнала. Она подняла голову. На этот раз звук услышала не
только она. Кай тоже замер.

В центре площади один из детей повернулся к ней. И со-
вершенно неожиданно улыбнулся.

— Ты вернулась, — произнесла девочка.
Она застыла. Кай резко посмотрел на ребёнка. Девочка

продолжала улыбаться, будто ничего необычного не сказала.
— Мы раньше встречались? — спросила Лея, стараясь со-

хранить спокойствие.
Девочка наклонила голову, словно вопрос показался ей

непонятным.
— Сегодня ты снова выглядишь иначе.



 
 
 

По её позвоночнику прошёл холод.
— Что значит «снова»?
Девочка уже собиралась ответить, когда её взгляд внезап-

но переместился куда-то за плечо Леи. Улыбка исчезла. На
площади стало тихо. А затем из-за домов донёсся колоколь-
ный удар, и все жители одновременно повернули головы в
одну сторону, словно услышали приказ, которого она пока
не могла различить.



 
 
 

 
Глава 7. Когда мысль
становится приказом

 
Колокол ударил еще раз, и этот звук прокатился над де-

ревней так, будто кто-то провел тяжелым железом по внут-
ренней стороне неба. Последний удар долго не растворялся
среди крыш, леса и темных склонов, а продолжал жить в воз-
духе едва различимой вибрацией, от которой у нее снова за-
ломило виски. Люди, стоявшие у домов, почти одновремен-
но повернули головы в сторону северной дороги. Даже дети,
до этого прятавшиеся за спинами взрослых, перестали шеп-
таться и замерли возле порогов. Она почувствовала, как ла-
донь Кая легла на рукоять меча. Движение получилось на-
столько естественным, что сначала она даже не придала ему
значения. Затем капитан слегка развернулся, закрывая ее со-
бой от дороги, и в его позе появилось то напряжение, которое
она уже успела научиться узнавать. Это было не любопыт-
ство и не настороженность человека, ожидающего неприят-
ностей. Так человек встречал опасность, о которой уже имел
представление.

— Нам следует уйти отсюда до следующего удара, — про-
изнес Кай негромко, не сводя внимания с темной полосы
между деревьями. — Здесь люди слишком быстро прячутся,
когда еще никто не объяснил причину.



 
 
 

Она хотела спросить, что именно он заметил, однако во-
прос неожиданно потерял смысл. В глубине сознания воз-
никло другое ощущение, почти физическое, словно кто-
то невидимый коснулся пальцами пространства за ее лбом.
Вместе с этим прикосновением пришло короткое, совершен-
но ясное желание. Чтобы колокол замолчал. Она едва успе-
ла осознать эту мысль, как третий удар оборвался на сере-
дине звука. Деревня погрузилась в такую тишину, что ста-
ло слышно, как ветер перебирает сухую солому на крышах.
Несколько человек подняли лица к колокольне. Один старик
перекрестился каким-то местным жестом, которого она ни-
когда прежде не видела, а молодая женщина крепче прижала
ребенка к груди. Кай повернул голову в ее сторону.

Она ничего не сделала. По крайней мере, так ей хотелось
считать.

— Ты слышала, как оборвался колокол? — спросил он
после короткой паузы.

— Я слышала его начало, а потом подумала, что хочу ти-
шины, — ответила она, и собственные слова прозвучали для
нее неприятно убедительно.

Кай несколько мгновений молчал. В его лице не появи-
лось ни насмешки, ни испуга, однако взгляд стал вниматель-
нее, будто он пытался различить за обычным признанием
нечто гораздо более опасное.

— Тогда больше ни о чем не думай, — произнес он нако-
нец.



 
 
 

Эта фраза показалась ей настолько нелепой, что почти
вернула прежнее ощущение реальности. Мысль невозмож-
но было выключить по приказу, особенно после аварии, про-
буждения в чужом лесу, существ из собственных рукописей
и символов, которые исчезали под пальцами. Однако в этот
момент она впервые поняла, что здесь мысль могла оказать-
ся не просто внутренним движением сознания. Мысль могла
стать приказом. Она попыталась проверить это самым осто-
рожным способом, какой только смогла придумать. Взгляд
остановился на маленьком огоньке, горевшем внутри глиня-
ной чаши возле ближайшего дома. Пламя колебалось от вет-
ра, иногда почти исчезая за краем фитиля. Она сосредото-
чилась на тепле, которое хотела почувствовать, но ничего не
произошло. Тогда она представила, что огонь становится вы-
ше.

Пламя поднялось. Не резко и не настолько, чтобы кто-ни-
будь сразу заметил перемену, однако оно действительно вы-
тянулось вверх тонким золотистым языком. Она мгновенно
отступила от собственной мысли, и огонь вернулся к преж-
ней высоте. Кай увидел это. Она поняла по тому, как изме-
нилось его дыхание.

— Не повторяй, — произнес он очень тихо. — Что бы ты
сейчас ни собиралась проверить, оставь это внутри головы.

Она резко повернулась к нему, чувствуя, как раздраже-
ние смешивается с тревогой. Ей не нравилось, когда кто-то
пытался распоряжаться ее действиями, особенно после того,



 
 
 

как весь последний день состоял из событий, отнявших у нее
возможность понимать собственную жизнь.

— Ты сам только что сказал мне не думать, хотя прекрас-
но понимаешь, что это невозможно, — возразила она. — По-
этому объясни мне хотя бы одно правило, которое здесь дей-
ствительно работает.

Кай задержал на ней взгляд, затем медленно убрал руку с
рукояти меча.

— Первое правило заключается в том, что этот мир любит
отвечать тем, кто уверен в собственных намерениях. Второе
правило заключается в том, что он иногда отвечает не тому
человеку, который произнес намерение вслух.

По её позвоночнику прошёл холод.
— А третье правило существует?
— Оно появляется обычно тогда, когда первые два уже

перестают помогать.
Ответ прозвучал почти спокойно, однако именно спокой-

ствие сделало его тревожнее. Кай не выглядел человеком,
который пытается напугать спутницу ради предосторожно-
сти. Скорее, он подбирал слова для чего-то, чему сам пока
не хотел давать определенного названия. В этот момент воз-
ле северной дороги раздался хруст. Все произошло слиш-
ком быстро. Из леса показалась тень, затем вторая, а вслед
за ними над нижними ветвями вспыхнуло тусклое зеленова-
тое свечение. Оно двигалось между стволами рывками, буд-
то кто-то нес фонарь, которому не хватало устойчивого огня.



 
 
 

Жители деревни начали закрывать ставни. Несколько муж-
чин схватили копья, лежавшие возле стен, но никто не вы-
шел навстречу приближающемуся.

Кай вытащил меч. Она ощутила знакомое напряжение
внутри головы, словно невидимая нить натянулась между
ней и происходящим. На этот раз ощущение пришло раньше
мысли. Пространство перед ней будто стало чуть мягче, по-
датливее, а каждый звук приобрел отчетливые границы. За-
тем из леса донесся голос. Он был женским.

— Не открывайте ворота.
Слова прозвучали далеко, хотя человек находился совсем

близко. Голос будто шел одновременно из леса, от колоколь-
ни и из-под земли. Она почувствовала, как по коже побежа-
ли мурашки.

— Кто это? — спросила она.
Кай не ответил. Женщина вышла из-за деревьев. На ней

был длинный серый плащ, мокрый от снега, хотя снег в лесу
почти не шел. Волосы прилипли к лицу, а на шее виднелась
тонкая полоса темной краски, похожая на незнакомый знак.
Она двигалась медленно, однако ни один шаг не оставлял
следа на земле. Когда женщина приблизилась к воротам, де-
ревенские жители отступили. Она подняла лицо. И посмот-
рела прямо на нее.

— Опять слишком рано, — произнесла незнакомка.
Внутри ее головы что-то болезненно щелкнуло. Перед гла-

зами вспыхнул белый свет. На мгновение деревня исчезла.



 
 
 

Вместо нее возникло помещение с гладкими стенами, холод-
ным металлическим блеском и узкой полосой света над го-
ловой. Где-то рядом монотонно повторялся ритм, слишком
ровный для человеческого сердца. Она попыталась повер-
нуться к источнику звука, но увидела лишь собственную ла-
донь, лежащую на чем-то неподвижном и холодном. Затем
видение исчезло. Она пошатнулась. Кай успел подхватить ее
за плечо, но прикосновение лишь сильнее вернуло боль. В
висках будто разгорался огонь, а вместе с болью возникло
другое чувство — чужая мысль, настолько отчетливая, что
она едва не приняла ее за собственную.

Не подпускай ее. Она резко подняла голову. Женщина за
воротами все еще стояла неподвижно. Кай крепче сжал ее
плечо.

— Отойди от ворот, — приказал он.
Она хотела послушаться. Но мысль уже успела сформиро-

ваться. Пусть ворота закроются. Деревянные створки с гро-
хотом захлопнулись сами. Люди вскрикнули. Кай отступил
на шаг и впервые за все время позволил себе открытое изум-
ление. Она же смотрела на собственные руки, не понимая,
почему сердце бьется так сильно. Ей казалось, что она только
что случайно дернула за невидимую веревку, даже не зная,
где находится другой конец. За воротами женщина рассмея-
лась. Смех оказался негромким, почти ласковым.

— Вот теперь начинается настоящее, — произнесла она.
Ворота дрогнули. На древесине один за другим просту-



 
 
 

пили светящиеся знаки, знакомые ей до боли. Она узнала
каждый. Она сама придумала эти знаки. И последний из них
складывался в слово, которого она никогда не записывала ни
в одной своей рукописи. Вернись.



 
 
 

 
Глава 8. Те, кто помнит больше

 
Слово на воротах продолжало светиться, хотя женщина

за ними уже исчезла из поля зрения. Тонкие линии, склады-
вавшиеся в незнакомое ей прежде «вернись», пульсировали
с таким ровным ритмом, что постепенно начинали напоми-
нать биение живого сердца. Она не могла отвести взгляд от
этих знаков, потому что в их очертаниях было что-то мучи-
тельно знакомое, почти родное, хотя ни один символ не при-
надлежал ни одной из известных ей систем письма. Кай сто-
ял рядом, держа меч наготове.

— Не прикасайся к этим знакам, — предупредил он, и в
его голосе впервые появилась усталость человека, которому
слишком часто приходилось наблюдать чужие ошибки.

Она едва заметно нахмурилась.
— После всего случившегося ты действительно считаешь,

что прикосновение является моей главной проблемой?
Кай повернул к ней лицо, и уголок его рта едва заметно

дрогнул.
— Сейчас я считаю главной проблемой твое желание про-

верять каждую опасность собственными руками.
Несмотря на холод и тревогу, у нее вырвался короткий

смешок. Он оказался настолько неожиданным, что несколь-
ко жителей деревни тоже подняли головы. На несколько
мгновений напряжение ослабло, словно кто-то позволил



 
 
 

всем присутствующим сделать первый нормальный вдох за
последние минуты. Потом за воротами раздался тяжелый
удар. Деревянные створки содрогнулись. Люди снова замол-
чали. Второй удар оказался сильнее первого, однако знаки на
воротах вспыхнули и погасили его почти беззвучно. Дерево
осталось целым, а светящиеся линии после этого стали блед-
нее. Она почувствовала, как внутри головы снова возникает
знакомое давление, будто чужая сила пыталась добраться до
самой мысли.

На этот раз она не сопротивлялась. Она просто предста-
вила тишину. И удар прекратился. Кай выдохнул.

— Ты начинаешь понимать механизм, — произнес он.
— Я начинаю бояться собственного воображения, — от-

ветила она, глядя на ворота. — Это гораздо менее вдохнов-
ляющий навык.

— Вдохновение обычно приходит после того, как человек
переживает последствия.

— Ты удивительно умеешь поддерживать людей.
Кай наконец позволил себе улыбнуться.
— Поэтому меня редко приглашают на праздники.
Смех, прозвучавший где-то среди жителей, оказался по-

чти неловким, но именно он окончательно разорвал непо-
движность. Несколько человек заговорили между собой,
кто-то начал закрывать ставни, а пожилая женщина возле
соседнего дома даже бросила в их сторону раздраженный
взгляд, будто происходившее было не первым сверхъесте-



 
 
 

ственным событием за последнее десятилетие, а обычной
неприятностью, которую гости устроили слишком поздно
вечером. Через несколько минут староста деревни пригласил
их внутрь самого большого дома. Помещение оказалось зна-
чительно теплее улицы. Вдоль стен стояли деревянные лав-
ки, над очагом висели пучки сушеных трав, а на столе уже
появились миски с густой похлебкой. Она сначала подумала,
что еда предназначалась для жителей, однако староста молча
поставил перед ней глубокую деревянную чашу.

— После такого вечера человеку положено сначала со-
греться, — объяснил он.

Она взяла ложку.
— А потом положено выяснить, почему на ваших воротах

появляются мои символы?
Староста не ответил сразу. Его взгляд скользнул к Каю,

затем задержался на ней.
— Здесь слишком много вопросов, которые лучше зада-

вать после еды.
— Это правило вашей деревни?
— Это правило любого места, где людям приходилось пе-

реживать долгие зимы.
Она не стала спорить. Похлебка оказалась простой, гу-

стой и удивительно вкусной. В ней были корнеплоды, крупа,
немного мяса и пряные травы, запах которых напомнил ей о
доме настолько неожиданно, что на несколько секунд стало
трудно дышать. Она не понимала, почему обычная горячая



 
 
 

еда вызывает такую сильную реакцию, но решила не искать
объяснение каждому ощущению. Кай ел молча. Она замети-
ла, что капитан время от времени поглядывает на окна.

— Если ты продолжишь так следить за стеклом, оно нач-
нет нервничать, — заметила она.

— Стекло переживет мое внимание.
— Тогда тебе следует чаще доверять окружающим пред-

метам.
— Я доверяю предметам значительно больше, чем людям.
Она подняла брови.
— Наконец-то нашелся человек, который способен спо-

рить со мной на моей территории.
Кай чуть склонил голову.
— Я заметил это еще в лесу.
Она снова улыбнулась. Тепло постепенно возвращалось в

пальцы, а вместе с ним появлялось странное ощущение без-
опасности, которому она не хотела давать слишком много
свободы. После всего произошедшего спокойствие казалось
ловушкой. Любая тишина здесь могла оказаться только пау-
зой перед следующим ударом. Поэтому она услышала шаги
раньше остальных. Дверь распахнулась. В помещение вошла
молодая женщина с дорожной сумкой через плечо. На ней
был темный шерстяной плащ, испачканный снегом и дорож-
ной грязью. Ее светлые волосы были собраны на затылке, а на
поясе висел небольшой кожаный футляр с лекарственными
травами. За ней появился худощавый юноша, который дер-



 
 
 

жал под мышкой несколько свитков.
Он едва переступил порог, как споткнулся о собственный

сапог. Свитки рассыпались по полу.
— Прекрасное начало, — пробормотал он, собирая пер-

гаменты. — Именно таким образом обычно встречают лю-
дей, от которых ждут серьезных исследований.

Женщина устало прикрыла глаза.
— Эрен, ты можешь хотя бы один вечер прожить без по-

пытки доказать окружающим, что ученые тоже способны па-
дать?

— Могу, однако тогда никто не оценит редкость подобно-
го события.

Она невольно улыбнулась. Юноша поднял голову и впер-
вые увидел ее. На несколько мгновений выражение его ли-
ца изменилось. Это было совсем небольшое движение, по-
чти незаметное, но она успела его уловить. Эрен будто узнал
ее раньше, чем должен был. Не имя, не лицо, а сам факт ее
присутствия. Он быстро собрал оставшиеся свитки.

— Простите за беспорядок, — произнес он уже спокой-
нее. — Меня зовут Эрен Вальд.

— Мира Эстель, — представилась женщина рядом с ним.
— Я занимаюсь лечением людей, когда Эрен не пытается ле-
чить их собственными теориями.

— Мои теории никого не лечат, — возразил он. — Они
только объясняют причины.

— Это меня и беспокоит.



 
 
 

Их перепалка была настолько привычной, что она почти
сразу почувствовала себя лишней в уже существующей ма-
ленькой компании. Мира поставила сумку на пол, подошла
к очагу и протянула ладони к огню. Эрен тем временем рас-
крыл один из своих свитков.

— Нас вызвал староста, — объяснил он. — Он сообщил,
что здесь появилась незнакомая женщина, после чего дере-
венские защитные знаки изменили форму.

Она поставила ложку на край чаши.
— Вы называете это защитными знаками?
Эрен поднял взгляд на неё.
— Иногда.
— Что значит «иногда»?
— Это значит, что мы пока не выяснили, защищают они

людей или удерживают что-то снаружи.
Мира бросила на него предупреждающий взгляд.
— Ты умеешь выбирать самые успокаивающие формули-

ровки.
— Я стараюсь быть точным.
— Иногда точность требует человечности.
Эрен чуть пожал плечами. Она вдруг почувствовала

странное облегчение. Эти двое спорили так естественно,
будто знали друг друга много лет. В их присутствии не бы-
ло той торжественной серьезности, которой здесь обычно со-
провождалось каждое упоминание магии. Они могли обсуж-
дать опасные вещи и одновременно спорить о том, кто дол-



 
 
 

жен был взять с собой больше хлеба.
— Ты тоже считаешь, что эти знаки связаны со мной? —

спросила она.
Эрен замер. Мира тоже перестала двигаться. Ответ при-

шел не сразу.
— Да, — произнес Эрен наконец.
Она внимательно наблюдала за ним.
— Откуда такая уверенность?
Эрен медленно свернул свиток.
— Потому что они изменились после твоего появления.
— Это объяснение подходит только для человека, кото-

рый не видел предыдущих знаков.
— Предыдущих?
Она ощутила: внутри что-то оборвалось. Кай мгновенно

повернул голову к Эрену. Мира едва заметно нахмурилась.
Эрен понял, что сказал больше, чем собирался.

— В деревне уже были похожие символы, — уточнил он.
— Только раньше они никогда не светились.

Это звучало правдоподобно. Почти. Она не стала про-
должать расспросы, хотя ощущение несостыковки осталось.
Мира тем временем подошла к ней и внимательно посмот-
рела на ее руки.

— Покажи ладонь.
— Зачем?
— Потому что ты выглядишь так, будто недавно получила

сильную нагрузку.



 
 
 

Она хотела возразить, но заметила выражение лица Ми-
ры. В нем не было ни любопытства, ни страха, только про-
фессиональное внимание. Она протянула руку. Мира осто-
рожно коснулась ее запястья. В тот же момент девушка рез-
ко отдернула пальцы.

— Что случилось?
Мира не ответила. На ее лице появилось выражение, ко-

торое Лея уже видела сегодня у Кая, только теперь оно бы-
ло гораздо глубже. Будто Мира услышала внутри нее нечто,
чего слышать не должна была.

— Твое тело реагирует иначе, — произнесла она наконец.
— Чем отличается моя реакция?
Мира заметно нахмурилась после этих слов.
— От обычной человеческой.
Кай резко поднялся. Эрен тоже отложил свиток. Однако

Мира сразу подняла ладонь, останавливая обоих.
— Не нужно делать выводы раньше времени, — сказала

она. — Я говорю только о реакции, а не о причине.
Она почувствовала раздражение. Снова эти недосказан-

ные слова. Снова люди, которые будто знали больше, чем хо-
тели признать.

— Вы двое давно знакомы? — спросила она, переводя
взгляд между Мирой и Эреном.

— Достаточно давно, — ответила Мира.
— Настолько давно, чтобы заранее знать, что происходит

со мной?



 
 
 

Эрен встретился с ней взглядом. На этот раз он не стал
скрывать растерянность.

— Не с тобой, — произнес он медленно. — С этим уже
происходило раньше.

В комнате стало тихо. Кай повернулся к нему.
— Эрен.
Одного этого имени оказалось достаточно, чтобы тот за-

молчал. Она ощутила, как поднимается тревога.
— Что именно происходило раньше?
Мира опустила взгляд. Эрен сжал пальцами край свитка.

Несколько мгновений никто не отвечал. Затем Мира неожи-
данно взяла со стола кусок хлеба и положила его перед Эре-
ном.

— Сначала поешь, — произнесла она. — Когда ты голод-
ный, твои исследования становятся еще менее убедительны-
ми.

Эрен недовольно посмотрел на нее.
— Это манипуляция.
— Это забота.
— Разница между ними сомнительна.
— Зато хлеб настоящий.
Кай тихо усмехнулся. Она тоже не удержалась от улыбки.

На несколько мгновений напряжение исчезло. За окном про-
должал падать снег, очаг потрескивал, а в доме пахло тра-
вами, древесным дымом и горячей пищей. Четыре человека
сидели вокруг одного стола, и впервые после пробуждения в



 
 
 

лесу ей пришла мысль, что, возможно, ей не придется про-
ходить этот мир в одиночку. Мысль оказалась теплой. Слиш-
ком теплой. Она почти физически почувствовала, как про-
странство вокруг нее отозвалось. Пламя в очаге поднялось
выше. Ложка на столе слегка сдвинулась. Эрен замер. Мира
подняла голову. Кай закрыл глаза.

— Только не думай ни о чем важном, — произнес он уста-
ло.

Она хотела рассмеяться, однако вместо смеха почувство-
вала внезапную слабость. Перед глазами снова вспыхнул бе-
лый свет. На этот раз видение оказалось другим. Она увиде-
ла четверых людей. Они сидели вокруг стола точно так же,
как сейчас. Только за окном не было снега. На стекле отра-
жался яркий белый свет. Кто-то держал ее за руку. Кто-то
плакал. А девочка лет десяти стояла рядом со столом и по-
вторяла фразу, которую она почему-то узнала раньше, чем
услышала.

— Не уходи, пожалуйста.
Видение постепенно исчезло перед её глазами. Лея рез-

ко вдохнула после этого ощущения. Перед ней снова были
Кай, Мира и Эрен. Никто не произнес ни слова. Однако Эрен
смотрел на нее так, будто увидел не видение, а воспомина-
ние. Мира побледнела. А Кай поднялся со своего места.

— Вы оба это почувствовали? — спросил он.
Мира не ответила. Эрен тоже молчал. И тогда за стеной

снова ударил колокол. Только на этот раз вместе с ним раз-



 
 
 

дался детский голос. Он прозвучал прямо внутри дома.
— Ты опять меня не узнала.



 
 
 

 
Глава 9. Тот, кого

здесь не должно быть
 

Детский голос исчез так же внезапно, как появился, оста-
вив после себя такую густую тишину, что потрескивание
поленьев в очаге стало почти оглушительным. Она сидела
неподвижно, чувствуя, как сердце постепенно возвращается
к привычному ритму, хотя внутри продолжало жить ощуще-
ние, будто кто-то только что приоткрыл дверь в помещение,
которого здесь не существовало. Кай первым нарушил мол-
чание.

— Никто не должен выходить из дома, пока мы не поймем
источник этого голоса, — произнес он, медленно оглядывая
комнату.

Эрен уже собирал свои свитки, однако делал это непри-
вычно торопливо. Несколько пергаментов соскользнули со
стола, и он даже не попытался поднять их сразу. Мира стоя-
ла возле очага, прижав ладонь к груди, будто проверяла соб-
ственное сердцебиение. Она поднялась со своего места.

— Я хочу выйти наружу.
Кай резко повернулся к ней.
— После того, что только что произошло, это решение вы-

глядит крайне неразумным.
— Поэтому я хочу выйти, — ответила она. — Если этот



 
 
 

голос действительно связан со мной, прятаться от него внут-
ри чужого дома бессмысленно.

Кай несколько мгновений изучал ее лицо, затем тяжело
выдохнул и забрал со стола короткий плащ.

— Тогда я пойду рядом.
Эрен резко поднял голову от записей.
— Я тоже пойду.
Мира забрала свою сумку.
— Значит, сегодня никто не собирается слушать разум-

ные предложения.
— Сегодня разумные предложения закончились вместе с

первым ударом колокола, — заметил Эрен.
Они вышли наружу. Ночной воздух оказался ледяным и

чистым. Снег продолжал падать, однако теперь хлопья каза-
лись необычно медленными, будто само пространство поте-
ряло привычное течение времени. Деревенская улица тяну-
лась между темными домами к северным воротам, где еще
недавно светились знаки. Теперь там ничего не было. Ни
женщины. Ни следов. Ни светящихся символов. Только де-
рево, покрытое тонкой коркой инея. Она подошла к нему.

— Здесь кто-нибудь видел следы?
Кай присел возле ворот.
— Здесь никто не проходил.
— Ты уверен?
— Настолько, насколько человек может быть уверен после

ночи, которая решила нарушить все привычные правила.



 
 
 

Она едва заметно улыбнулась.
— Иногда ты говоришь почти как человек.
Кай поднялся.
— Иногда мне приходится соответствовать компании.
Мира тихо усмехнулась, а Эрен покачал головой. Однако

веселье исчезло почти сразу. Из леса донесся звук. Это был
не голос. Не шаг. Не звериный крик. Сначала она услышала
едва различимый шелест, затем низкое гудение, похожее на
звук далекого ветра. Через несколько секунд гудение усили-
лось, и снег перед воротами начал подниматься с земли тон-
кими спиралями. Эрен отступил.

— Это уже не защитная реакция.
— Что тогда происходит? — спросила Мира.
Эрен не ответил. Она чувствовала ответ раньше него.

Пространство перед воротами становилось мягким, будто
поверхность воды, которую кто-то осторожно коснулся из-
нутри. Белый снег закручивался вокруг невидимой точки, и
постепенно в центре этого движения появилась темная че-
ловеческая фигура. Сначала обозначились плечи. Потом ру-
ки. Затем лицо. Он сделал шаг вперед. Снег опал. Перед ни-
ми стоял мужчина. Он был выше Кая, но двигался без де-
монстративной тяжести, присущей людям, привыкшим по-
лагаться на силу. Темные волосы падали на лоб, на плечах
лежал длинный дорожный плащ, а на лице сохранялось вы-
ражение спокойного внимания, которое почему-то сразу вы-
звало у нее раздражение.



 
 
 

Не потому, что он выглядел опасным. Потому, что он вы-
глядел слишком правильным. Его лицо будто состояло из
тех черт, которые художник выбирает после нескольких де-
сятков неудачных попыток. В нем не было ничего болезнен-
но идеального, ничего неестественно симметричного, одна-
ко каждая деталь находилась именно там, где должна бы-
ла находиться. Серые глаза, темные брови, спокойная линия
губ, уверенная осанка и едва заметная насмешка в выраже-
нии лица создавали образ человека, которого невозможно
было представить случайным прохожим. Она почувствова-
ла неприятное узнавание. Не лицо. Сочетание. Когда-то она
долго работала над подобным образом. Не в книге.

В черновиках. Он стоял перед ней так, будто вышел из
страницы, которую она давно закрыла. Кай обнажил меч.

— Назови свое имя.
Незнакомец перевел взгляд на капитана.
— Ты всегда начинаешь знакомство с оружия?
— Только когда человек появляется из воздуха возле де-

ревенских ворот.
Мужчина едва заметно улыбнулся.
— Тогда твоя осторожность выглядит оправданной.
Голос. Она знала этот голос. Не могла знать, откуда имен-

но, однако тело узнало его раньше памяти. В груди возникло
странное давление, похожее на внезапную тоску по челове-
ку, которого она никогда не встречала. Незнакомец повернул
голову к ней. И все изменилось. Его спокойствие осталось



 
 
 

прежним, однако взгляд стал внимательнее.
— Ты наконец здесь.
Она ощутила, как поднимается раздражение.
— Сегодня слишком многие считают, что уже встречали

меня.
— Потому что встреча действительно произошла.
— Когда это случилось?
Он задержал взгляд на ее лице.
— Не так давно, как тебе кажется.
Эрен резко вдохнул. Мира повернулась к нему.
— Ты его знаешь?
— Я пока не могу ответить.
Ответ прозвучал слишком быстро. Она заметила это.

Незнакомец тоже заметил. На его губах появилась едва уло-
вимая улыбка.

— Он действительно не знает меня, — произнес мужчи-
на. — По крайней мере, та часть его памяти, которой он до-
веряет.

Эрен заметно побледнел после этих слов. Кай сделал шаг
вперед.

— Ты слишком много говоришь для человека, который
появился неизвестно откуда.

— А ты слишком мало слушаешь для человека, которому
поручена охрана.

Кай напрягся. Она почти ожидала конфликта, но мужчина
неожиданно поднял руки, показывая отсутствие оружия.



 
 
 

— Я не пришел сражаться.
— Тогда объясни свое появление, — потребовала она.
Он снова посмотрел на нее.
— Ты попросила меня прийти.
Она почувствовала, как холод становится сильнее.
— Я тебя никогда не звала.
— Ты могла не произнести этого вслух.
Ответ заставил ее замолчать. Слова совпадали с тем, что

происходило с магией. Мысль становилась приказом. Но ес-
ли это было правдой, тогда кто перед ней стоял? Она попы-
талась отыскать в памяти хоть одну сцену, в которой могла
придумать его существование. Перед глазами всплыли стра-
ницы старой рукописи, перечеркнутые абзацы, бесконечные
заметки о характере персонажа, спорные решения, от кото-
рых она отказалась. Один образ возник особенно отчетливо.
Мужчина, который должен был обладать спокойствием, си-
лой и свободой воли. Мужчина, который никогда не согла-
шался с Леей просто потому, что она была автором. Она за-
ставила себя не думать об этом. Поздно.

Незнакомец улыбнулся.
— Ты сейчас пытаешься вспомнить мое имя.
Она на миг остановилась.
— Откуда ты это знаешь?
— Потому что ты всегда делаешь это, когда пытаешься

скрыть удивление.
У нее перехватило дыхание.



 
 
 

— Я никогда тебя не видела.
— Тогда почему ты знаешь, как я улыбаюсь?
Ответ последовал не сразу. Потому что знала. Слишком

хорошо. Кай перевел взгляд с нее на незнакомца.
— Назови свое имя.
Мужчина на несколько секунд задумался. Это было пер-

вое несовершенное движение, которое она в нем заметила.
— В этом месте меня называют по-разному.
— А ты как называешь себя?
Незнакомец посмотрел на собственные ладони, словно

проверял, принадлежат ли они ему.
— Пока никак.
Эта фраза почему-то напугала ее сильнее любой угрозы.

Мира сделала шаг вперед.
— Ты человек?
Мужчина повернулся к ней.
— Я чувствую холод, голод и боль.
— Ты пока не ответил на вопрос.
— Тогда мне потребуется больше времени, чтобы найти

правильный.
Эрен тихо выругался себе под нос. Она снова взглянула на

незнакомца. Он казался спокойным, но за этим спокойстви-
ем скрывалось что-то еще. Не пустота. Не холодность. Ско-
рее, отсутствие привычных границ, которые отделяют одно-
го человека от другого. Он будто только что открыл глаза и
обнаружил вокруг себя мир, который уже почему-то пони-



 
 
 

мал.
— Как ты оказался здесь?
— Я шел.
— Откуда?
— Из места, которого больше нет.
— Откуда ты знаешь эти знаки, если прежде здесь не был?
Вопрос вырвался прежде, чем она успела остановить его.

Незнакомец замолчал. На лице Кая появилось напряжение.
Эрен перестал дышать. Мира едва заметно отвела взгляд. А
мужчина вдруг улыбнулся совсем иначе. Теперь в его выра-
жении появилась человеческая растерянность.

— Почему ты спрашиваешь именно об этом?
Она ощутила: внутри что-то оборвалось.
— Потому что ты похож на одного человека из моей кни-

ги.
Незнакомец медленно приблизился. Кай мгновенно вы-

ставил перед ней руку, однако мужчина остановился сам, не
пытаясь пройти дальше.

— Тогда расскажи мне о нем.
Она сглотнула.
— Он должен был быть сильным, но не жестоким. Умным,

но не холодным. Он должен был спорить со мной, если счи-
тал мои решения неправильными. Я хотела, чтобы он обла-
дал собственной волей.

Мужчина внимательно слушал.
— Почему именно собственной волей?



 
 
 

Она не сразу нашла ответ.
— Потому что иначе он был бы всего лишь отражением.
На лице мужчины появилось выражение, которого она не

ожидала увидеть. Боль. Очень короткая. Почти незаметная.
Но настоящая.

— Тогда, возможно, ты допустила ошибку, — произнес
он.

— Какую именно?
— Ты дала мне слишком много свободы.
Она почувствовала, как по спине прошел холод. Кай по-

вернулся к ней.
— Что он имеет в виду?
Она выдержала паузу. Потому что в этот момент незнако-

мец посмотрел на ее руку. Туда, где под кожей еще сохранял-
ся едва заметный след от светящихся рун. Он поднял соб-
ственную ладонь. И знак на ее коже вспыхнул. Не так, как
раньше. На этот раз он ответил ему. Мужчина резко отдер-
нул руку, будто сам испугался произошедшего. Эрен осто-
рожно приблизился к столу.

— Повтори движение.
— Не требуй от меня ответа сейчас.
Эрен застыл. Она тоже. Это было первое его прямое непо-

виновение. Не случайность. Не ошибка. Осознанный отказ.
Кай опустил меч.

— Ты понимаешь, что только что сделал?
Мужчина перевел взгляд на него.



 
 
 

— Я понимаю, о чём ты говоришь.
Затем он снова посмотрел на нее.
— Я впервые решил сам.
Внутри нее что-то болезненно дрогнуло. Она должна бы-

ла испугаться. Должна была отступить. Должна была понять,
что перед ней находится не человек из ее прошлого, а нечто
гораздо более опасное. Вместо этого она почувствовала со-
вершенно другое. Она вспомнила собственную фразу из ста-
рой рукописи. Право решить самому. Когда-то она записала
ее как красивую мысль. Теперь эта мысль стояла перед ней
в человеческом облике. И впервые она поняла, что рядом с
ней оказался человек, которого невозможно было объяснить
привычными правилами этого мира. Самым страшным было
другое. Он действительно мог помнить то, чего она никогда
не писала.



 
 
 

 
Глава 10. Право возражать

 
Снег продолжал падать между ними, постепенно скрывая

следы, оставшиеся после появления незнакомца. Однако ни-
кто больше не обращал внимания на снег. Все внимание бы-
ло приковано к мужчине, который стоял перед воротами и
спокойно держал руки вдоль тела, словно только что не на-
рушил самое очевидное правило этого мира. Она все еще
чувствовала на коже слабое тепло от вспыхнувшего знака.
Это тепло не исчезало. Казалось, оно напоминало ей о том
мгновении, когда незнакомец поднял ладонь и магия отве-
тила ему так же естественно, как отвечала ей самой. Только
теперь между ними возникло нечто новое. Раньше она счи-
тала себя единственным источником происходящего, а все
остальные силы воспринимала как отражение собственной
воли.

Теперь отражение смотрело на нее самостоятельно.
— Ты должен объяснить, что произошло, — произнесла

она.
Элиас слегка склонил голову.
— Что именно тебя интересует?
— Почему знак ответил тебе.
— Возможно, потому что он хотел ответить.
Ее раздражение вспыхнуло мгновенно.
— Символы ничего не хотят.



 
 
 

— Тогда почему ты называешь их защитными?
Эрен тихо втянул воздух. Кай перевел взгляд с одного со-

беседника на другого, будто уже понимал, что спор вот-вот
перестанет быть обычным разговором. Она сделала шаг впе-
ред.

— Ты появился несколько минут назад и уже решил спо-
рить со мной.

— Ты ожидала другого поведения?
— От существа, которое возникло неизвестно откуда, я

ожидала хотя бы немного благодарности.
Мужчина улыбнулся.
— За что именно мне следует благодарить тебя?
Она не сразу нашла ответ.
— За то, что ты существуешь.
— А если мое существование не является твоей заслугой?
Эта фраза ударила сильнее, чем она ожидала. В его голо-

се не было вызова. Это раздражало больше всего. Он не пы-
тался унизить ее или доказать собственное превосходство.
Он просто произнес мысль, которая казалась ему очевидной.
Она скрестила руки на груди.

— Тогда объясни, откуда ты появился.
— Я не могу.
— Ты помнишь место, откуда пришел?
— Помню ощущение.
— Какое именно?
Он задумался.



 
 
 

— Будто меня долго держали в темноте, а потом кто-то
открыл дверь.

Эрен сделал шаг вперед.
— Ты помнишь, кто открыл эту дверь?
Мужчина перевел на него взгляд.
— Помню голос.
— Чей голос?
Незнакомец снова посмотрел на нее. Ответ оказался на-

столько очевидным, что Эрен больше ничего не спросил.
Она ощутила, как поднимается холод.

— Что говорил этот голос?
— Он спорил со мной.
Она заметно нахмурилась после услышанного.
— О чем?
— О том, кем мне следует быть.
Ветер усилился. Снег закружился вокруг ворот, и на

несколько секунд все четверо оказались внутри белого вих-
ря. Она почувствовала знакомое давление в висках, однако
теперь оно сопровождалось чем-то новым. Не болью. Ожи-
данием. Мир будто ждал ее решения. Она закрыла глаза.

— Подойди ко мне.
Мужчина не двинулся. Она открыла глаза снова.
— Я попросила тебя подойти.
— Я услышал просьбу.
— Тогда почему ты остался на месте?
Он посмотрел на нее совершенно спокойно.



 
 
 

— Потому что не хочу.
Кай тихо выдохнул. Эрен прикрыл глаза ладонью. Мира

едва заметно улыбнулась. Она же почувствовала, как внутри
что-то неприятно щелкнуло.

— Ты понимаешь, что я могу заставить тебя?
— Вероятно.
— Тогда почему продолжаешь спорить?
— Потому что возможность заставить меня не делает твое

желание правильным.
Она не спешила отвечать. Эта фраза была слишком похо-

жа на то, что она сама когда-то написала в заметках. Только
здесь ее произносил человек, который не должен был знать
этих слов. Она отвернулась от него и несколько раз глубоко
вдохнула.

— Хорошо. Тогда будем считать, что ты свободен.
Мужчина внимательно наблюдал за ней.
— Ты произносишь это так, будто можешь забрать свобо-

ду обратно.
Она повернулась к нему.
— А разве не могу?
— Именно этого я пока не знаю.
Впервые в его голосе прозвучала осторожность. Она по-

чувствовала неожиданное желание рассмеяться.
— Наконец-то нашелся человек, который умеет сомне-

ваться.
— Я сомневаюсь во многих вещах.



 
 
 

— В каких именно?
— В тебе.
Ответ прозвучал настолько спокойно, что она даже не сра-

зу поняла его смысл.
— Ты сомневаешься во мне?
— Я сомневаюсь в том, что ты понимаешь последствия

собственных желаний.
Кай на миг замолчал, всматриваясь в неё.
— Следи за словами.
Мужчина повернулся к нему.
— Я следил за ними достаточно долго.
Кай сделал шаг вперед.
— Тогда тебе следует научиться следить еще и за соб-

ственным поведением.
Между мужчинами возникло напряжение. Она почув-

ствовала, как пространство вокруг них снова становится
плотнее.

— Хватит.
Слово прозвучало негромко. Но снег остановился. Не

упал на землю. Просто замер в воздухе. Все четверо одновре-
менно подняли головы. Она почувствовала, как магия про-
ходит через тело, словно холодная вода. Каждый снежный
кристалл вокруг них неподвижно висел в воздухе, отражая
слабый свет деревенских фонарей. Эрен медленно произнес:

— Ты даже не поднимала руку.
Она смотрела на снег.



 
 
 

— Я просто захотела тишины.
Мужчина находился ближе всех. Он тоже наблюдал за

неподвижными снежинками.
— Ты снова приказала миру.
Она повернула к нему лицо.
— А ты снова споришь.
— Потому что мир не обязан соглашаться с тобой.
— Этот мир создан так, чтобы подчиняться.
— Тогда почему он начал сопротивляться?
Она не нашла ответа. Снежинки внезапно сорвались вниз.

Все одновременно. Звук их падения оказался почти неслыш-
ным, однако она ощутила резкий удар в голове. Колени по-
догнулись, и мужчина оказался рядом раньше Кая. Он пой-
мал ее за локоть. Она попыталась отстраниться.

— Не трогай меня.
Он сразу отпустил. Однако прежде чем она успела выпря-

миться, его лицо изменилось.
— Тебе больно.
— Это пройдет.
— Ты говоришь это слишком уверенно.
— А ты слишком много замечаешь.
— Мне приходится.
— Что тебя тревожит?
Он на мгновение задумался.
— Потому что рядом с тобой происходят вещи, которые

нельзя не замечать.



 
 
 

Она хотела ответить, однако почувствовала новое голово-
кружение. Мира тут же оказалась рядом и поддержала ее за
плечо.

— Тебе нужно вернуться в дом.
— Мне не нужна помощь.
— Сейчас нужна.
Мира говорила спокойно, но в ее голосе не было места для

спора. Эрен тем временем присел возле снега.
— Здесь остался след.
Кай подошел к нему.
— Какой след?
Эрен провел пальцами над землей, не касаясь поверхно-

сти.
— Магический отпечаток.
— Чей?
Эрен резко поднял голову от записей.
— Их обоих.
Она почувствовала новый холод.
— Что значит «обоих»?
Эрен медленно выпрямился.
— Следы почти одинаковые.
Мужчина рядом с ней посмотрел на землю. На его лице

появилось выражение настоящего удивления.
— Тогда это объясняет многое.
Она резко повернулась к нему.
— Что ты хочешь сказать?



 
 
 

Он некоторое время молчал. Затем произнес:
— Я думал, что создавался отдельно от тебя.
Она не сразу решилась сделать следующий шаг.
— А теперь?
Мужчина перевел взгляд на нее.
— Теперь я подозреваю, что ты создавала меня вместе с

собой.
Слова повисли в воздухе. Мира отвела взгляд. Кай сжал

челюсть. Эрен заметно побледнел после этих слов. Она по-
чувствовала, что не может вдохнуть полной грудью.

— Я тебя не создавала.
— Тогда почему твоя магия узнает меня?
— Потому что ты похож на персонажа из моей книги.
— Я не говорю о сходстве.
Он поднял руку. На его ладони появилась тонкая светяща-

яся линия. Она повторяла тот же рисунок, который несколь-
ко минут назад возник на ее коже. Только теперь символ мед-
ленно менялся. Линия разветвилась. Потом вторая. Затем
третья. Она узнала этот узор. Когда-то она сама нарисовала
его на полях рукописи. Не как магический знак. Как схему.
Для персонажа, который должен был обладать собственным
сознанием.

— Ты помнишь, что это такое? — спросил он.
Она заставила себя ответить.
— Мне нужно подумать.
Он внимательно наблюдал за ее лицом.



 
 
 

— Тогда почему ты испугалась?
Она хотела сразу возразить ему. Не успела. Потому что

в этот момент светящийся рисунок на его ладони изменил-
ся. Внутри него появилась новая линия. Такая же, какую она
видела на световой поверхности кристалл связиа перед ава-
рией. Тонкая вертикальная полоса. Затем вторая. Затем тре-
тья. И наконец вокруг знака возникло изображение дерева с
девятью уровнями. Один уровень оставался пустым. Тот са-
мый. Она почувствовала, как сердце пропускает удар. Муж-
чина поднял глаза.

— Теперь я вспомнил еще кое-что.
Она почти шепотом спросила:
— Объясни, что ты имеешь в виду.
Он сделал шаг ближе.
— Ты уже пыталась создать меня раньше.
Она почувствовала, как мир вокруг нее начал темнеть.
— Сколько раз?
Мужчина замолчал. А затем впервые за все время его спо-

койное лицо стало по-настоящему испуганным.
— Столько, сколько раз ты забывала меня.



 
 
 

 
Глава 11. То, что отвечает

на прикосновение
 

Последние слова незнакомца продолжали звучать в ее со-
знании, хотя сам он уже отвернулся от ворот. Она пыталась
удержать мысль, не позволяя ей превратиться в новую волну
паники, однако фраза о прежних попытках настойчиво воз-
вращалась, словно кто-то снова и снова проводил пальцем
по одному и тому же месту на старой странице. Мира первой
заметила, что она пошатнулась.

— Тебе необходимо присесть хотя бы на несколько минут,
— произнесла целительница, подходя ближе. — После тако-
го напряжения тело не всегда предупреждает заранее.

— Со мной все будет хорошо, если никто больше не нач-
нет вспоминать мою прошлую жизнь вместо меня.

Мира едва заметно улыбнулась.
— Тогда тебе придется провести остаток вечера совер-

шенно одной.
— Судя по сегодняшним событиям, одиночество уже пе-

рестало быть доступной роскошью.
Эта реплика заставила Кая усмехнуться, а Эрен даже тихо

рассмеялся, впервые за последние минуты сбрасывая с лица
напряжение. Элиас тоже улыбнулся, однако его реакция от-
личалась от остальных. Он не просто отреагировал на шут-



 
 
 

ку, а будто внимательно запомнил ее интонацию. Она заме-
тила это. И почему-то ей стало неловко. Не страшно. Имен-
но неловко. Она отвернулась от него и направилась обратно
к дому, но едва успела сделать несколько шагов, как из даль-
него конца деревни донесся крик. Он был коротким, испу-
ганным и настолько настоящим, что вся усталость мгновен-
но отступила перед знакомым внутренним импульсом. Кай
первым сорвался с места.

— Оставайтесь здесь, пока я проверю источник.
Она почти сразу пошла следом.
— После сегодняшнего вечера это распоряжение звучит

особенно убедительно.
Кай обернулся через плечо.
— Поэтому я рассчитывал, что ты его нарушишь.
Элиас догнал их без единого лишнего движения. Он шел

рядом с ней так естественно, будто уже давно привык под-
страивать шаг под ее темп. Она заметила это и попыталась
ускориться, но через несколько секунд обнаружила, что он
снова оказался рядом.

— Ты всегда так быстро двигаешься? — спросила она.
— Только когда пытаюсь не отставать.
— От меня?
— Пока да.
Она почувствовала, как внутри появляется неожиданное

тепло. Ей не понравилось это ощущение. Поэтому она ниче-
го не ответила. За последними домами они обнаружили тро-



 
 
 

их жителей. Двое мужчин удерживали третьего возле низ-
кой каменной стены. На его ноге лежала тяжелая деревян-
ная балка, сорвавшаяся со старой постройки. Крови было
немного, однако сама нога лежала под неестественным уг-
лом, и лицо пострадавшего стало почти серым от боли. Ми-
ра мгновенно опустилась рядом с ним.

— Не двигайте балку, пока я не подготовлю ногу.
Она открыла сумку и достала несколько свертков с трава-

ми.
— Перелом сложный, но кость можно вернуть на место,

если не торопиться.
Мужчина застонал, когда Мира коснулась его голени. Она

ощутила: внутри что-то сжалось. Перед глазами возникло
неожиданно ясное понимание. Она могла помочь. Не согреть
кожу. Не просто остановить дрожь. Помочь действительно.
Она опустилась рядом с Мирой.

— Отойди немного.
Целительница подняла на нее взгляд.
— Ты хочешь попробовать?
— Я хочу понять, могу ли я это сделать.
Мира несколько секунд изучала ее лицо, затем медленно

освободила место.
— Тогда слушай тело, а не собственную уверенность.
Эта фраза оказалась неожиданно точной. Она положила

ладонь на плечо пострадавшего. Сначала ничего не произо-
шло. Она почувствовала холод кожи, напряжение мышц и



 
 
 

быстрый пульс под пальцами. Затем внимание будто прова-
лилось глубже. Она увидела не кровь и не кость, а сложную
сеть связей, натянутых внутри тела. Там, где ткань была по-
вреждена, линии словно разошлись в разные стороны. Она
не пыталась приказать им соединиться. Она просто предста-
вила, что они снова находят друг друга. Тепло пришло по-
чти сразу. Сначала оно возникло в ладони, затем прошло че-
рез запястье и поднялось к плечу. Внутри тела мужчины что-
то дрогнуло. Поврежденная ткань будто вспомнила прежнее
положение, а кость медленно вернулась на свое место.

Мужчина резко вдохнул. Мира замерла. Кай перестал ды-
шать. Эрен выронил один из свитков. Она продолжала дер-
жать ладонь на его плече, пока ощущение не стало слишком
сильным. Перед глазами поплыл белый свет, а в ушах возник
знакомый ритм. Ровный. Повторяющийся. Почти медицин-
ский. Она попыталась отступить, но ноги отказались удер-
живать вес. Элиас оказался рядом первым. Он поддержал ее
за талию и не позволил упасть. На этот раз она не оттолкнула
его. Несколько секунд они стояли совсем близко. Она чув-
ствовала его дыхание. Он чувствовал ее дрожь.

— Ты снова пытаешься сделать вид, будто ничего не про-
изошло, — произнес он тихо.

— А ты снова слишком много замечаешь.
— Мне нравится замечать тебя.
Она подняла взгляд на него. В его глазах не было насмеш-

ки. Только спокойное внимание. Она первой отвернулась.



 
 
 

Мира тем временем проверяла ногу пострадавшего.
— Перелом исчез.
Эрен присел рядом.
— Полностью?
— Осталась слабость, но повреждения больше нет.
Он осторожно коснулся пальцами кожи мужчины.
— Мне пока трудно это принять.
Она устало улыбнулась.
— Сегодня это слово звучит слишком часто.
Мира поднялась.
— Это не просто лечение.
Она ощутила, как вновь возникает тревога.
— Что тогда?
— Ты заставила тело вспомнить правильное состояние.
Эрен быстро открыл один из своих свитков.
— Такой тип воздействия должен требовать огромной

концентрации.
— Теперь мне понятно, почему у меня кружится голова.
— Ты потеряла сознание почти на десять секунд.
Она заметно нахмурилась после услышанного.
— Почти на десять секунд?
Мира осторожно положила ладонь ей на запястье.
— Тебе потребуется отдых.
— Я только что помогла человеку.
— Поэтому тебе придется остановиться.
Она хотела возразить, однако заметила выражение лица



 
 
 

Миры. В нем не было ни восторга, ни страха. Только бес-
покойство человека, который уже видел последствия слиш-
ком большой силы. Элиас тем временем отошел на несколь-
ко шагов. Он стоял возле стены и смотрел на свою ладонь.
Она заметила это.

— Что сейчас происходит вокруг нас?
Он повернул руку. На коже появилась тонкая светящаяся

линия.
— Я почувствовал то же самое, что почувствовала ты.
Эрен подошел ближе.
— Я ещё не готова с этим смириться.
— Ты часто произносишь эту фразу.
— Потому что происходящее нарушает несколько извест-

ных мне правил.
Мужчина взглянул на него.
— Возможно, правила существуют только до первого ис-

ключения.
Эрен помрачнел. Она неожиданно почувствовала улыбку.

Эта фраза была ей знакома. Слишком знакома. Когда-то она
сама написала нечто похожее в одном из старых черновиков,
а затем вычеркнула, посчитав слишком прямолинейным. Те-
перь эти слова произносил человек, который не мог видеть
тот черновик. Она подошла к нему.

— Покажи руку.
Он протянул ладонь. Она коснулась светящейся линии. В

тот же момент вокруг них поднялся ветер. Снег закружил-



 
 
 

ся над деревней, хотя воздух до этого оставался почти непо-
движным. Окна домов вспыхнули одно за другим, словно
внутри каждого очага одновременно разгорелось пламя. Где-
то за крышами зазвенели металлические подвески, а коло-
кол на башне сам собой качнулся, хотя никто к нему не при-
касался. Люди вышли из домов. Кто-то перекрестился. Кто-
то опустился на колени. Кто-то просто смотрел на нее с та-
ким страхом, будто впервые увидел не человека, а нечто, че-
му еще не придумали названия. Она медленно убрала руку
от него. Ветер стих. Снег снова начал падать спокойно.

Кай подошел к ней.
— Теперь они будут бояться тебя.
Она посмотрела на жителей.
— Они уже боятся.
— Тогда тебе придется решить, что ты будешь делать с

этим страхом.
Она не успела ответить. Из глубины земли донесся низ-

кий гул. Сначала он был едва заметным, затем усилился на-
столько, что камни под ногами начали дрожать. В центре де-
ревенской площади появилась тонкая трещина. Она протя-
нулась по снегу к старому каменному колодцу, а затем оста-
новилась прямо у ее сапог. Она сделала шаг назад. Трещина
раскрылась. Из темной земли показался свет. Не золотой. Не
зеленый. Белый. Тот самый белый свет, который она уже ви-
дела в своих провалах памяти. Эрен заметно побледнел по-
сле этих слов. Мира крепче сжала ремень своей сумки. Кай



 
 
 

вытащил меч. А Элиас встал перед ней, хотя она не просила
его об этом.

— Отойди назад, — произнес он.
Она хотела возразить, но вдруг услышала внутри земли

знакомый ритм. Один удар. Следом тишина сомкнулась на
несколько ударов сердца. Второй удар. Еще одна пауза. И
третий. Ритм совпадал с тем звуком, который преследовал ее
с момента аварии. Она опустилась на колени возле трещины.
Свет под землей стал ярче. На камне рядом с ее рукой нача-
ли проступать символы. Первый знак она не узнала. Второй
оказался знаком защиты. Третий был похож на дерево с де-
вятью уровнями. А четвертый заставил ее перестать дышать.
Это был не символ. Это было ее имя. Только написанное по-
черком, которым она никогда не пользовалась.



 
 
 

 
Глава 12. Цена хлеба

 
Имя на камне продолжало светиться под ее ладонью, од-

нако она больше не решалась прикоснуться к нему. Белое
сияние медленно уходило в трещины, будто подземный свет
возвращался туда, откуда пришел, оставляя после себя лишь
тонкие серебристые линии. Ритм, который несколько мгно-
вений назад отдавался в земле, тоже исчез. Она медленно
убрала руку от него. Камень оказался холоднее снега. Кай
приблизился к ней и внимательно оглядел поверхность, не
касаясь ее пальцами.

— Лучше отойди от этого места, пока земля снова не ре-
шила изменить правила.

Она поднялась со своего места.
— Ты говоришь так, будто земля здесь часто занимается

подобными вещами.
— После сегодняшнего вечера я перестал доверять даже

тем вещам, которые раньше считал неподвижными.
Эрен присел возле трещины и осторожно провел рукой

над камнем.
— Здесь осталась магическая структура.
Мира заметно нахмурилась после этих слов.
— Насколько сильная?
— Настолько, что я не хочу проверять ее собственными

руками.



 
 
 

Элиас стоял чуть поодаль, наблюдая за ними. Его вни-
мание снова казалось слишком сосредоточенным, однако на
этот раз он не вмешивался. Она поймала его взгляд и почув-
ствовала знакомое раздражение, смешанное с непонятным
любопытством.

— Почему ты молчишь?
— Потому что ты пока не задавала вопрос.
— Это не мешало тебе раньше.
— Раньше ты сама провоцировала разговор.
Она хотела ответить, но из соседнего дома донесся тяже-

лый кашель. Следом раздался плач ребенка. Звук оказался
настолько будничным и человеческим, что вся загадка с кам-
нем внезапно отступила на второй план. Она повернула го-
лову к дому, затем заметила еще несколько детей, стоявших
возле двери. На них были слишком тонкие рубашки для та-
кой погоды, а лица выглядели серыми от холода. Рядом с
детьми стояла женщина. Она держала пустую деревянную
миску. На дне лежало несколько зерен.

— Они уже третий день получают только воду, — тихо
произнесла Мира.

Она посмотрела на целительницу.
— Почему никто ничего не делает?
Мира отвела взгляд.
— Потому что в деревне закончились запасы.
— Тогда почему староста не просит помощи?
Кай ответил вместо нее.



 
 
 

— Просил.
— Кто отказал?
Капитан ненадолго замолчал.
— Люди, которые находятся далеко отсюда.
Она ощутила, как поднимается знакомое раздражение.

Это было не то раздражение, которое появлялось во время
споров с Каем или Элиасом. Оно было глубже, тяжелее, по-
чти физически ощутимым. Перед ней стояли дети. Перед
ней стояли пустые миски. А где-то существовали склады, до-
роги и люди, способные изменить эту ситуацию, если бы за-
хотели.

— Покажите мне зерно, которое осталось.
Староста, стоявший неподалеку, удивленно поднял голо-

ву.
— Зачем тебе это нужно?
— Потому что я хочу понять, действительно ли здесь

нечего есть.
Староста провел их в небольшое каменное помещение за

своим домом. Внутри пахло сыростью, плесенью и старой
мукой. На полках стояли пустые мешки. В углу находился
один деревянный короб, закрытый крышкой. Староста под-
нял крышку. Внутри оставалось немного зерна. Она присе-
ла рядом. Зерна было так мало, что их можно было пересчи-
тать.

— На сколько дней этого хватит?
Староста тяжело вздохнул.



 
 
 

— Если кормить только детей, примерно на два дня.
— А остальные люди?
— Остальные будут ждать следующего улова.
— Когда он будет?
Староста отвел взгляд.
— Если лед на заливе уйдет раньше обычного, через три

недели.
Она медленно закрыла глаза. Три недели. Для человека с

полной кладовой это звучало как срок. Для голодной дерев-
ни это было почти приговором.

— Я могу сделать больше.
Кай сразу повернулся к ней.
— Что именно ты собираешься сделать?
— Увеличить зерно.
Эрен резко поднял голову.
— Это уже не изменение тепла или движения.
— Я понимаю.
— Ты можешь не понимать последствий.
Она почувствовала раздражение.
— Тогда объясни мне последствия.
Эрен подошел ближе.
— Магия берет силу из твоего внимания. Чем сложнее

изменение, тем больше ресурсов требуется. Ты уже исполь-
зовала способность несколько раз подряд, а затем провела
исцеление.

— Значит, я устану.



 
 
 

— Возможно, гораздо сильнее.
— А если не попробовать?
Эрен не ответил. Мира положила ладонь на его плечо.
— Иногда отсутствие действия тоже имеет последствия.
Кай посмотрел на нее.
— Ты поддерживаешь эту затею?
— Я поддерживаю людей, которым нечего есть.
Элиас стоял у двери.
— Тогда сначала нужно решить, что именно она должна

изменить.
Она повернулась к нему.
— Как это понимать?
— Если ты создашь еду из ничего, завтра люди захотят

повторить это снова.
— Тогда я повторю.
— А если однажды ты не сможешь?
Вопрос оказался неприятно точным. Она посмотрела на

мешки.
— Я не обязана решать все будущие проблемы прямо сей-

час.
— Но твое первое решение создаст ожидание следующе-

го.
Она ощутила, как поднимается сопротивление.
— Ты слишком быстро привык давать мне советы.
— Возможно, потому что ты слишком быстро привыкла

считать последствия только своей проблемой.



 
 
 

Она замолчала. Эта фраза задела ее сильнее, чем долж-
на была. Когда-то ей казалось, что свобода означает возмож-
ность самой принимать решения. Теперь она впервые столк-
нулась с другой стороной этой свободы. Если ее решения
способны менять жизнь других людей, значит, право выбора
неизбежно превращается в ответственность. Она снова по-
смотрела на зерно.

— Я попробую.
Мира кивнула.
— Тогда делай это постепенно.
Она поставила ладони над коробом. Сначала ничего не

происходило. Она ненадолго прикрыла веки. Перед внутрен-
ним взглядом возникли зерна. Каждое отдельное зернышко.
Его форма. Его вес. Его сухая оболочка. Она представила
рядом с каждым зерном еще одно. Затем еще одно. Не ты-
сячи. Не бесконечность. Только столько, сколько было необ-
ходимо для первых дней. Тепло возникло в ладонях. Потом
пришла боль. Она была знакомой, но теперь ощущалась го-
раздо глубже. Казалось, кто-то медленно вытягивает из голо-
вы тонкую нить, проходящую через память. Вместе с болью
начали исчезать мелкие детали. Она забыла название города,
который видела из леса. Затем забыла цвет стен собственно-
го дома.

Потом на мгновение перестала помнить голос Лиоры.
Она испугалась. Магия усилилась. Зерно начало множиться.
Один мешок наполнился. Потом прозвучал второй короткий



 
 
 

сигнал. Затем третий. Она открыла глаза снова. Внутри по-
мещения стало светло. Эрен стоял неподвижно. Мира закры-
ла рот ладонью. Кай опустил руку с меча. Староста плакал.
Она хотела спросить, почему он плачет, но внезапно поняла,
что не может вспомнить его имя. Хотя несколько минут на-
зад оно было ей известно. Магия прекратилась. Она рухнула
на колени. Элиас успел подхватить ее прежде, чем она уда-
рилась о каменный пол.

— Не закрывай глаза.
— Я просто устала.
— Ты теряешь память.
Она попыталась улыбнуться.
— Кажется, ты снова замечаешь слишком многое.
Он не улыбнулся.
— Мне не нравится, когда ты исчезаешь у меня на глазах.
Эти слова прозвучали настолько тихо, что она почти не

была уверена, услышала ли их правильно. Мира присела ря-
дом.

— Дай мне проверить твое состояние.
— Только после того, как мы накормим людей.
Мира заметно нахмурилась после этих слов.
— Сейчас тебе важнее собственное состояние.
— Сейчас для меня важно и то, и другое.
Она попыталась подняться. Ноги снова подогнулись. Кай

поймал ее за плечо.
— Тогда хотя бы позволь другим сделать часть работы.



 
 
 

Староста тем временем открыл первый мешок. Зерно дей-
ствительно было настоящим. Он взял горсть, долго держал
ее между пальцами, а затем прижал ладонь к лицу. За дверью
уже собирались люди. Слухи распространялись быстрее лю-
бой дороги. Кто-то увидел полные мешки. Кто-то услышал о
чуде. Кто-то уже называл ее спасительницей. Она услышала
это слово и почувствовала раздражение.

— Не позволяйте им делать из меня святую.
Кай едва заметно улыбнулся.
— Кажется, ты слишком поздно попросила.
Староста вышел на улицу. Через несколько минут из до-

мов начали появляться люди. Женщины приносили пустые
корзины, мужчины помогали переносить мешки, дети сто-
яли возле дверей и смотрели на зерно так, будто перед ни-
ми находилось сокровище. Одна девочка осторожно взяла
горсть.

— Теперь мы будем есть?
Она присела перед ребенком.
— Теперь вы сможете приготовить хлеб.
Девочка улыбнулась. И в этот момент она почувствова-

ла, что сделала правильную вещь. Не потому, что получи-
ла благодарность. Не потому, что люди начали смотреть на
нее иначе. Потому что впервые ее сила не просто изменила
предмет. Она изменила чью-то жизнь. Однако почти сразу за
этим ощущением пришло другое. Вдали раздался рог. Один
протяжный звук. Потом прозвучал второй короткий сигнал.



 
 
 

Кай мгновенно поднялся.
— Это не деревенский сигнал.
Эрен выбежал на дорогу. Через несколько секунд он вер-

нулся.
— На северной дороге появились всадники.
Староста побледнел.
— Откуда они могли узнать?
Она поднялась.
— Узнать о чем?
Староста посмотрел на мешки.
— О зерне.
По её позвоночнику прошёл холод. Всего несколько ми-

нут назад здесь были голод, пустые амбары и тишина. Теперь
здесь было чудо. А чудо редко остается незамеченным. Кай
уже отдавал распоряжения жителям, когда на вершине холма
показался первый всадник. За ним появились еще несколько
фигур, затем целая линия вооруженных людей. На их пла-
щах виднелся незнакомый знак. Эрен замер.

— Это люди северного наместника.
Мира тихо произнесла:
— Почему они прибыли так быстро?
Никто не ответил на этот вопрос. Она смотрела на всад-

ников и чувствовала, как усталость возвращается вместе с
тревогой. Элиас встал рядом.

— Ты изменила слишком много.
Она повернула к нему голову.



 
 
 

— Я всего лишь дала людям хлеб.
— Поэтому они пришли.
Первый всадник остановился возле деревенских ворот.

Его взгляд скользнул по полным мешкам, затем остановился
на ней. Он снял перчатку и достал свиток с печатью.

— Именем северного наместника Эйрдаля объявляю этот
запас собственностью государства.

По деревне прошел тяжелый шепот. Она ощутила, как
вновь возникает знакомое давление. Только теперь магия ре-
агировала не на страх. Она реагировала на гнев. Снег возле
ее ног начал медленно таять. А затем все зерно в деревен-
ских мешках одновременно засветилось изнутри.



 
 
 

 
Глава 13. Цена чуда

 
Зерно продолжало светиться в мешках, и этот свет уже

невозможно было принять за случайное отражение. Он про-
бивался сквозь грубую ткань мягким молочным сиянием,
превращая каждый мешок в маленький источник рассвета
посреди заснеженной деревни. Люди замерли возле домов,
не решаясь приблизиться, а всадники на дороге смотрели на
происходящее с той сосредоточенностью, которая бывает у
людей, впервые увидевших нечто, способное изменить при-
вычный порядок вещей. Она стояла перед воротами и чув-
ствовала, как усталость постепенно уступает место раздра-
жению. Несколько минут назад эти мешки означали для нее
только одно: дети перестанут ложиться спать голодными. Те-
перь вокруг них уже возникли требования, печати, воору-
женные люди и право собственности, о котором никто из го-
лодных жителей не спрашивал.

Старший всадник спешился. Его одежда была темной,
добротно сшитой и слишком чистой для человека, который
приехал по заснеженной дороге. На груди виднелся знак се-
верного наместника, а на поясе висел короткий меч без укра-
шений. Он передал поводья одному из сопровождавших его
людей и медленно приблизился к воротам.

— От имени северной администрации я требую передать
государству весь запас, созданный этой ночью.



 
 
 

Староста сделал шаг вперед.
— Эти люди голодали почти неделю.
— Поэтому запас должен находиться под государствен-

ным учетом.
— Учет не наполнит детские миски.
Всадник перевел взгляд на старика.
— А отсутствие порядка однажды наполнит их могилы.
Фраза прозвучала спокойно. Именно спокойствие сдела-

ло ее особенно неприятной. Она почувствовала, как рядом
напрягся Кай.

— Кто вы такой? — спросила она.
Всадник повернулся к ней.
— Капитан Арвен Даль, представитель северного намест-

ника.
— Тогда объясните мне, почему вы считаете эти мешки

государственным имуществом.
— Потому что изменение материи невозможно без источ-

ника силы, который должен находиться под контролем вла-
сти.

— Почему должен?
Капитан слегка прищурился.
— Потому что сила, способная создавать ресурсы из ни-

чего, меняет равновесие между территориями.
Эрен тихо произнес:
— Он говорит о политике.
Она повернула к нему голову.



 
 
 

— Я поняла.
— Тогда тебе следует понять и другое.
Эрен говорил уже серьезнее.
— Если слух о твоем даре дойдет до столицы, сюда при-

будут не только чиновники.
Мира заметно нахмурилась после этих слов.
— Здесь появятся люди, которые захотят понять природу

этой силы.
— И люди, которые захотят ею распоряжаться, — добавил

Кай.
Элиас стоял рядом, молча наблюдая за разговором. Она

заметила, как его пальцы слегка сжались.
— Ты тоже хочешь что-то добавить?
— Я пытаюсь понять, почему люди начинают делить меж-

ду собой то, что еще минуту назад принадлежало голодным
детям.

Капитан Арвен услышал эти слова.
— Потому что любое чудо становится политическим во-

просом, когда способно изменить количество еды, оружия
или земли.

Она кивнула в ответ на слова. Ответ ей не понравился,
однако в нем была неприятная логика. Это раздражало еще
сильнее.

— Хорошо, — произнесла она. — Допустим, вы правы
насчет последствий. Что конкретно вы собираетесь делать с
зерном?



 
 
 

— Государство распределит его между северными посе-
лениями.

— Какими именно поселениями?
— Решение примет наместник.
— Значит, деревня, которая сейчас стоит перед вами, мо-

жет снова остаться голодной.
Капитан не ответил. Его молчание оказалось достаточно

ясным. Она ощутила, как поднимается сила. Не вспышка. Не
боль. Скорее, тихое давление, которое постепенно распро-
странялось от груди к пальцам. Мужчина рядом заметил пе-
ремену.

— Не торопись.
Она повернула к нему лицо.
— Я ничего не собираюсь делать.
— Поэтому я и попросил тебя не торопиться.
В его голосе не было приказа. Только предупреждение.

Она неожиданно послушалась. Сила осталась внутри. Капи-
тан Арвен тем временем достал свиток.

— Мне необходимо зафиксировать ваше имя и происхож-
дение.

— У меня нет местного происхождения.
— Тогда назовите землю, из которой прибыли.
Она на мгновение замолчала. Назвать город означало бы

произнести имя места, которое уже казалось частью сна. На-
звать собственную страну означало бы попытаться объяс-
нить невозможное человеку, который уже решил отнести ее



 
 
 

к неизвестной категории.
— У меня нет ответа, который вам понравится.
Капитан спокойно свернул свиток.
— Тогда придется использовать другое определение.
— Какое?
Он посмотрел на светящиеся мешки.
— Источник.
Это слово изменило выражение лица Кая.
— Осторожнее.
Капитан повернулся к нему.
— Я выполняю приказ.
— А я предупреждаю тебя как человек, который уже ви-

дел, чем заканчивается слепое исполнение приказов.
На несколько секунд между мужчинами возникла тяжелая

тишина. Она впервые заметила, как Кай держит плечи. Не
как солдат перед противником. Как человек, который вспо-
минает собственную ошибку. Она не знала подробностей его
прошлого, но теперь увидела, что для него слово «приказ»
означало не просто служебную обязанность.

— Капитан, — произнесла она тихо. — Сколько людей
погибло из-за приказа, который вы не стали оспаривать?

Кай замер. Он не ответил на этот вопрос. И этого оказа-
лось достаточно. Элиас внимательно посмотрел на него.

— Теперь я понимаю, почему ты так держишь меч.
Кай повернул голову.
— Не начинай.



 
 
 

— Я не обвиняю тебя.
— Тогда не продолжай.
Она почувствовала странную близость между ними. Не

дружбу. Еще нет. Скорее, узнавание двух людей, которые по-
разному столкнулись с одним вопросом: что делать, когда
приказ требует поступить против собственной совести. Она
снова обратилась к капитану Арвену.

— Я не отдам вам зерно.
— Тогда мне придется изъять его силой.
Кай шагнул вперед.
— Это будет ошибкой.
— Я не спрашивал вашего совета.
— А я не предлагал совет.
Рука Кая легла на рукоять меча. Несколько жителей от-

ступили. Она почувствовала, как воздух вокруг становится
тяжелее. Элиас встал рядом с ней. Не впереди. Не позади.
Именно рядом. Это почему-то оказалось важнее, чем если
бы он заслонил ее собой.

— Ты не собираешься меня защищать? — спросила она
почти шепотом.

— Ты не просила защиты.
— А если попрошу?
Он повернул голову.
— Тогда я сначала спрошу, от кого именно тебя нужно

защищать.
Она невольно улыбнулась. Напряжение между ними стало



 
 
 

чуть легче. Капитан Арвен заметил эту улыбку.
— Значит, вы двое пришли сюда вместе.
Сначала она промолчала.
— Это имеет значение? — спросил Элиас.
— Для государства имеет значение все, что может пред-

ставлять угрозу.
— Тогда вам придется записать слишком много имен.
Арвен сделал знак своим людям. Всадники начали спеши-

ваться. Кай обнажил меч. Жители отступили к домам. Ми-
ра быстро собрала детей возле старой стены. Эрен раскрыл
свиток и начал рисовать схему. Она почувствовала, как сила
снова поднимается внутри. Но теперь она не хотела сражать-
ся. Она хотела остановить конфликт до того, как он станет
неизбежным. Она подняла руку. Снег вокруг деревни замер.
Всадники остановились. На земле между двумя сторонами
появилась тонкая светящаяся линия. Она не была стеной.
Скорее, границей. Невидимой до того момента, пока она не
захотела ее увидеть. Капитан Арвен сделал шаг. Его сапог
остановился у самой линии.

— Что ты сделала?
— Провела границу.
— Между кем?
Она посмотрела на него.
— Между теми, кто пришел забрать еду, и теми, кому эта

еда нужна.
Арвен попытался переступить через линию. Не смог. Его



 
 
 

тело будто уперлось в невидимую поверхность. Эрен резко
поднял голову.

— Это уже не изменение материи.
Мира заметно нахмурилась после этих слов.
— Она изменила пространство.
Она почувствовала это тоже. Внутри головы возникло

давление, намного тяжелее прежнего. Мир вокруг стал чуть
размытым, а звуки отдалились. Ей пришлось сосредоточить-
ся, чтобы удержать границу. Кай заметил ее состояние.

— Сколько ты сможешь держать это?
Она попыталась ответить. Слова не пришли. Потому что

перед глазами возникло другое место. Белая поверхность.
Ровный свет. Тот самый ритм. Один удар. Ритм оборвался,
оставив после себя паузу. Второй. После этого наступила ко-
роткая пауза. Она медленно моргнула, пытаясь сосредото-
читься. Деревня вернулась. Однако вместе с ней пришло по-
нимание. Магия слушалась ее. Но теперь она впервые почув-
ствовала, что сама магия начинает требовать от нее решения.
Элиас осторожно приблизился к ней.

— Отпусти границу.
— Если я отпущу, они заберут зерно.
— Если ты продолжишь, ты можешь потерять сознание.
— Тогда помоги мне удержать ее.
Он положил ладонь рядом с ее рукой, не касаясь кожи.
— Я не могу управлять твоей силой.
— Тогда просто останься рядом.



 
 
 

Он кивнул в ответ.
— Это я могу.
Его присутствие неожиданно помогло. Дыхание выровня-

лось. Граница перестала дрожать. Кай тем временем подо-
шел к капитану Арвену.

— Передайте наместнику, что деревня получила помощь
самостоятельно.

— А если наместник потребует ее повторно?
Кай посмотрел на него.
— Тогда я лично отвечу за свой отказ.
Арвен долго изучал его лицо. Затем медленно убрал руку

от меча.
— Вы понимаете последствия?
— Теперь понимаю.
Капитан поднял свиток.
— Тогда я передам именно ваши слова.
Он развернулся к своим людям. Всадники начали отхо-

дить. Но прежде чем первый из них успел покинуть деревню,
на холме появился новый всадник. Его одежда была белой.
На груди находился знак, которого она еще никогда не виде-
ла. Девять тонких линий, сходящихся вокруг пустого центра.
Эрен увидел его первым. Лицо исследователя изменилось.

— Это Орден Девяти Путей.
Мира медленно произнесла:
— Значит, они тоже услышали.
Всадник остановился. Не спешиваясь, он поднял руку. На



 
 
 

его ладони светился тот же знак, который несколько минут
назад возник на ее коже. Она почувствовала, как внутри нее
снова отзывается сила. Но теперь вместе с этим откликом
пришел чужой голос. Он звучал прямо внутри ее головы.

— Наконец-то ты снова появилась.
Она резко повернулась к Элиасу. Он тоже услышал голос.

И впервые за все время его лицо стало совершенно серьез-
ным.

— Кажется, они ждали тебя гораздо дольше, чем мы ду-
мали.



 
 
 

 
Глава 14. Дорога на север

 
После слов Элиаса она еще несколько секунд не могла от-

вести взгляда от всадника на холме. Белая одежда казалась
почти ослепительной среди серого снега, а знак Девяти Пу-
тей на его груди выглядел так, будто девять линий были вы-
жжены прямо в ткани. Однако сильнее всего тревожило дру-
гое: голос, который прозвучал внутри ее сознания, не исче-
зал вместе с расстоянием. Он оставил после себя ощущение
чужого присутствия. Будто кто-то стоял совсем рядом, хо-
тя между ними лежала вся деревня. Светящаяся граница во-
круг поселения дрогнула, и она почувствовала знакомое дав-
ление в висках. Сила требовала внимания, а внимание стано-
вилось все тяжелее удерживать. Перед глазами снова мельк-
нула белая поверхность, окруженная ровным сиянием, после
чего в глубине этого света возникли какие-то темные линии.

Она моргнула, и видение исчезло.
— Тебе становится хуже, — произнесла Мира, приближа-

ясь.
— Мне просто нужно немного времени.
— Тебе всегда нужно немного времени тогда, когда ситу-

ация становится опаснее.
В голосе целительницы не было упрека. Только усталое

беспокойство человека, который уже заметил слишком мно-
гое и теперь не собирался делать вид, будто происходя-



 
 
 

щее можно объяснить обычной усталостью. Она попыталась
ослабить границу. Сияющая линия на снегу стала тоньше,
затем рассыпалась отдельными искрами и исчезла. Вместе с
ней ушло давление, но слабость осталась. Ноги едва заметно
дрогнули, и Элиас успел подхватить ее за локоть.

— Я удержу тебя.
Она почувствовала его ладонь сквозь ткань одежды. Поче-

му-то это прикосновение оказалось гораздо ощутимее, чем
все происходившее вокруг.

— Ты слишком часто оказываешься рядом тогда, когда я
почти падаю.

— Возможно, я внимательно наблюдаю.
— Ты действительно наблюдаешь.
— Ты сама просила меня иметь собственную волю.
На его губах появилась едва заметная улыбка.
— Теперь тебе придется привыкнуть к тому, что я исполь-

зую ее по своему усмотрению.
Она хотела ответить, однако заметила, что он смотрит не

на нее. Его внимание было направлено на холм. Белый всад-
ник исчез. Остались только следы копыт, уходящие между
темными елями. Кай быстро отдал распоряжения жителям.
Часть людей должна была остаться в деревне, пока не станет
ясно, вернутся ли чиновники. Остальные начали собирать
вещи для тех, кто решил отправиться на юг вместе с обозом.
Арвен увел своих людей, но перед отъездом оставил письмо
старосте. Эрен развернул его сразу.



 
 
 

— Здесь назначена новая проверка через три дня.
Мира заметно нахмурилась после этих слов.
— Они действительно собираются вернуться.
— Они вернутся не одни.
Она почувствовала неприятную тяжесть в груди.
— Нам нужно уходить.
Кай повернул к ней лицо.
— Куда?
Она вспомнила белый знак на холме.
— Туда, где находится Орден Девяти Путей.
Эрен резко поднял голову.
— Это плохая идея.
— И с чего вдруг такой вопрос?
— Потому что никто не знает, чего они хотят.
— Поэтому я хочу узнать.
Элиас прислонился плечом к деревянному столбу.
— Ты снова собираешься идти навстречу неизвестному.
— А ты предлагаешь мне спрятаться?
— Я предлагаю сначала понять, почему тебя уже называ-

ют той, кто возвращается.
Она замолчала. Эта фраза попала точно туда, где боль бы-

ла сильнее всего. Она не хотела возвращаться. Ей хотелось
впервые куда-нибудь прийти. Однако внутри нее существо-
вало знание, которое не принадлежало сегодняшнему дню.
Оно появлялось в обрывках, вспышках и непонятных ощу-
щениях, каждый раз оставляя после себя больше вопросов.



 
 
 

— Я должна найти ответы.
— Тогда я пойду с тобой.
— Ты даже не спросил, куда именно.
— Ты уже выбрала направление.
Он произнес это настолько спокойно, что спорить оказа-

лось бессмысленно. Кай тоже присоединился к разговору.
— Я отправлюсь с вами.
— Тебе не обязательно.
— Мне придется объяснить наместнику, почему я отка-

зался изымать зерно. Лучше сделать это лично.
Эрен сложил карту.
— Тогда нас становится четверо.
Мира вздохнула.
— Судя по всему, судьба решила проверить, сколько

неприятностей может выдержать одна группа за несколько
дней.

Она впервые за долгое время рассмеялась. Смех вышел
коротким, усталым, но настоящим. В нем неожиданно стало
легче. Они покинули деревню на следующее утро. Снег за
ночь стал плотнее, и дорога на север превратилась в длинную
белую ленту между хвойными лесами. Слева темнели скалы,
справа тянулись глубокие овраги, наполненные голубоваты-
ми тенями. Иногда между деревьями открывался вид на за-
мерзшее озеро, над которым висел низкий туман. Эта дорога
казалась ей знакомой. Она несколько раз ловила себя на том,
что заранее знает, где за поворотом появится старая сосна



 
 
 

или где тропа начнет подниматься по каменистому склону.
Первый раз она решила, что это случайность.

На третий раз ей стало трудно убедить себя в этом. Элиас
заметил ее беспокойство.

— Ты снова узнаешь дорогу.
Она резко повернулась к нему.
— Почему ты так решил?
— Потому что каждый раз, когда мы приближаемся к по-

вороту, ты начинаешь смотреть туда раньше остальных.
Она промолчала.
— Тебя это пугает?
— Меня пугает количество вещей, которые происходят

без моего разрешения.
— Тогда тебе придется научиться жить рядом с ними.
Она усмехнулась.
— Ты говоришь так, будто давно этим занимаешься.
Он на мгновение отвел взгляд.
— Возможно, я тоже иногда вспоминаю то, чего никогда

не проживал.
Она не стала задавать следующий вопрос. Дорога продол-

жалась. К полудню они достигли старого каменного моста.
Под ним чернела река, частично скрытая льдом. На проти-
воположной стороне стоял небольшой заброшенный храм,
стены которого были покрыты теми же символами, что она
видела в деревне. Она на мгновение остановилась перед две-
рью. Эрен заметил изменение в ее лице.



 
 
 

— Ты уже видела эти знаки?
— Я их придумала.
— Это меня беспокоит.
Она подошла к нему. Один из символов был почти стерт

временем. Она провела пальцами по камню. Внутри головы
возник звук. Не голос. Ритм. Три коротких импульса, затем
пауза, потом один длинный. Она отдернула руку. Элиас сразу
оказался рядом.

— Что случилось?
— Ничего опасного.
Он внимательно изучал ее лицо.
— Ты сейчас лжешь.
— Я просто не хочу превращать каждое ощущение в но-

вую катастрофу.
— Тогда хотя бы не превращай опасность в привычку.
Она посмотрела на него.
— Ты беспокоишься обо мне?
— Я слышу тебя.
Ответ оказался настолько прямым, что она не нашла при-

вычной защиты в шутке. Он тоже будто понял, что сказал
больше, чем собирался. Между ними возникла тишина. Не
неловкая. Скорее, слишком наполненная. Она первой отве-
ла взгляд.

— Нам нужно продолжать путь.
Они прошли храм и двинулись дальше. К вечеру лес рас-

ступился, открывая широкую долину. Вдалеке возвышались



 
 
 

темные башни города, а над ними виднелись белые вершины
гор. Где-то там находилось место, куда направлялся Орден
Девяти Путей. Они разбили лагерь возле старой сторожевой
башни. Кай отправился проверять окрестности. Мира гото-
вила травяной отвар. Эрен занялся картами. Она сидела у
огня и пыталась восстановить в памяти лицо Лиоры. Полу-
чилось не сразу. Она помнила волосы. Помнила голос. Пом-
нила привычку постукивать пальцами по столу, когда Лио-
ра была раздражена. Но цвет ее любимой кружки исчез. Как
будто кто-то осторожно стер небольшой кусок воспомина-
ния.

Она позволила векам опуститься. Элиас сел рядом.
— Что ты потеряла?
Она открыла глаза снова.
— Почему ты решил, что я что-то потеряла?
— Потому что ты выглядишь так, будто пытаешься удер-

жать воспоминание, которое уже уходит.
Она долго молчала.
— Я забыла цвет кружки моей подруги.
Он свёл брови, обдумывая услышанное.
— Это важно?
— Для меня важно все, что принадлежит моей прежней

жизни.
Он посмотрел на огонь.
— Тогда не позволяй этому миру забирать ее по частям.
Она почувствовала, как внутри болезненно сжалось серд-



 
 
 

це.
— Ты говоришь так, будто способен вернуть то, что исче-

зает.
— Я не обещаю невозможного.
— А что ты можешь обещать?
Он повернулся к ней.
— Что замечу, когда ты начнешь забывать.
Она не ожидала такого ответа. Поэтому не смогла сразу

отвернуться. Некоторое время они сидели рядом, слушая по-
трескивание дров и редкий ветер в ветвях. Потом он протя-
нул руку. Не касаясь ее лица, он убрал с ее плеча маленькую
снежинку. Жест был совершенно обычным. Но она почув-
ствовала, будто уже видела его. Не здесь и не сейчас. Не с
ним. Где-то еще. На другом берегу памяти. Лея резко вдох-
нула после этого ощущения. Мир вокруг дрогнул. Огонь рас-
тянулся светящейся полосой. Деревья исчезли. На мгнове-
ние она увидела комнату с белыми стенами, чью-то руку воз-
ле своей ладони и мужчину, сидящего совсем близко. Затем
возник детский голос.

— Не уходи, пожалуйста.
Она распахнула глаза. Перед ней снова был костер. Элиас

сидел рядом. Его рука все еще находилась возле ее плеча.
— Что именно ты почувствовала в тот момент?
Она хотела ответить, но услышала шаги Кая. Он возвра-

щался из леса. Однако шел слишком быстро.
— Нам нужно уходить.



 
 
 

Эрен поднялся.
— Что произошло?
Кай положил руку на рукоять меча.
— Я нашел следы.
— Чьи следы?
Кай посмотрел на нее.
— Наши.
Она заметно нахмурилась после услышанного.
— Мы только что пришли сюда.
— Поэтому я и говорю, что нам нужно уходить.
Он достал из снега небольшой металлический предмет.

Она узнала его сразу. Это был тонкий знак в форме девяти
соединенных линий. Но на этот раз в центре символа нахо-
дилась надпись. Она была выполнена ее собственным почер-
ком. Кай протянул предмет ей.

— Я нашел его возле дороги.
Она взяла металлическую пластину. На обратной стороне

были вырезаны слова. Всего несколько слов. Их смысл заста-
вил кровь отхлынуть от лица.

«Не позволяй ему привести тебя обратно».



 
 
 

 
Глава 15. Там, где кончается дорога

 
Металлическая пластина лежала у нее на ладони, холод-

ная настолько, что кожа под ней быстро онемела. Вырезан-
ные слова казались слишком простыми для того страха, ко-
торый они вызывали: «Не позволяй ему привести тебя обрат-
но». Она несколько раз перечитала надпись, надеясь обнару-
жить иной смысл, скрытый в старом написании или необыч-
ном порядке слов, однако буквы оставались прежними. Кай
внимательно следил за ее лицом. Эрен приблизился и осто-
рожно забрал пластину, поднеся ее к свету костра. Мира то-
же поднялась, забыв про остывающий отвар.

— Металл выглядит древним, однако надрезы слишком
свежие.

Эрен провел пальцем возле края надписи, не касаясь са-
мой поверхности.

— Такое ощущение, будто эту пластину изготовили давно,
а слова появились совсем недавно.

Она почувствовала знакомое давление в висках.
— Или наоборот.
Эрен нахмурился.
— О чём ты сейчас говоришь?
— Возможно, мы неправильно понимаем порядок проис-

ходящего.
Элиас стоял чуть поодаль и молча изучал пластину. На его



 
 
 

лице не было ни тревоги, ни любопытства, только напряжен-
ная сосредоточенность. Она заметила это сразу.

— Ты что-то вспомнил?
Он поднял взгляд.
— Нет воспоминания, которое я мог бы назвать своим.
— Тогда почему ты так смотришь?
— Потому что эти слова обращены ко мне.
Ветер прошел над лагерем, подняв сухой снег. Кай забрал

пластину у Эрэна.
— Мы не останемся здесь.
— Куда предлагаешь идти? — спросила Мира.
— К старой крепости на восточном склоне.
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