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Аннотация
Лев приходит в полицию и спокойно заявляет: сегодня он

убьёт человека. Проблема в том, что будущая жертва находится
за десятки километров, а сам Лев намерен всё это время сидеть
под камерами.

Следователь Ирина понимает: это не признание и не угроза.
Это первый ход в партии, начавшейся семнадцать лет назад после
гибели молодой женщины.

У каждого участника этой истории есть своя версия прошлого.
И только одна деталь способна перевернуть их все.
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18:41
— Сегодня я убью Беляева, — сказал Лев и сел, не дожи-

даясь приглашения.
За окном второй час шёл осенний дождь. В коридоре кто-

то ругался с принтером, над дверью кабинета тикали старые
часы — круглые, в пожелтевшем пластмассовом ободе. Их
когда-то повесил сюда сам Беляев, «чтобы допрашиваемый
видел, сколько он уже врёт». Двадцать лет назад это был его
кабинет. Теперь — её.

Ирина подняла глаза от бумаг.
Узнала не сразу. Семнадцать лет назад он был худым два-

дцатитрёхлетним парнем в мокрой куртке, который каждое
утро сидел в коридоре на откидном стуле и спрашивал у
всех, кто проходил мимо, одно и то же: почему Руденко на
свободе. Его сестру Веру нашли тогда на дне оврага у лодоч-
ной станции «Волна». Дело закрыли как несчастный случай.
Закрывал Беляев. Ирина была у него стажёром и носила ему
папки.

Теперь Льву было за сорок. Хорошее тёмное пальто, ак-
куратная ранняя седина, ухоженные руки. В руках — колода



 
 
 

карт. Он тасовал её одной рукой, не глядя, как другие люди
от нечего делать щёлкают ручкой.

— Повторите, — сказала Ирина.
— Сегодня. Я. — Он посмотрел на часы над дверью. —

Запишите время: восемнадцать сорок одна. Я отсюда не уй-
ду, пока всё не закончится. Камеры в коридоре пишут?

— Лев Павлович…
— Просто Лев. Пишут?
— Пишут. Где Беляев?
— Дома. Живой. Позвоните.
Она позвонила. Беляев жил за городом, в старом доме у

водохранилища, и последние годы почти не выходил: коле-
но, давление, возраст. Раз в месяц Ирина привозила ему про-
дукты и новости, он ворчал, что новости у неё плохие, а кол-
баса — ещё хуже. Ответил он на третьем гудке.

— Ира. Лев у тебя?
Она промолчала — от неожиданности.
— Значит, у тебя. — Голос был спокойный, утренний, как

на планёрке двадцать лет назад. — Пусть сидит. Чаю ему дай.
Ко мне не езди: в семь гость, разговор старый, мой. После
восьми приезжай сама. Отдам тебе кое-что.

— Виктор Павлович, он говорит, что…
— Знаю, что он говорит. — И короткие гудки.
Лев перестал тасовать и положил колоду на стол, ровно,

рубашкой вверх.
— Он сказал вам не приезжать.



 
 
 

— Откуда вы знаете?
— Это единственный ход, который у него есть.
Ирина набрала дежурного.
— Человека из двести четырнадцатого не выпускать. Ни

под каким предлогом. Даже в туалет — с сопровождением.
Лев кивнул, будто сам это продиктовал.
18:52
Чай она всё-таки принесла — в гранёном стакане, в под-

стаканнике, других в отделе не держали. Беляев всегда го-
ворил: человек с горячим стаканом в руках врёт медленнее.
Лев к стакану не прикоснулся.

— Хорошо, — сказала Ирина. — Давайте по порядку. Как
вы собираетесь убить человека, сидя в моём кабинете?

— Я не собираюсь. Партия уже идёт. Первый ход — мой,
я сделал его в четыре часа дня. Второй — его. Ответ вынуж-
денный: не ответить он не может. Дальше — техника.

— Кто «он»?
— Беляев. В семь к нему приедет Руденко.
Руденко.
Ирина помнила его лицо на опознании семнадцать лет на-

зад: серое, мокрое, лицо человека, который убежал и знает,
что убежал. Тогда он заведовал «Волной» — лодочной стан-
цией на водохранилище: прокат лодок, причал, ржавый ан-
гар, будка сторожа. Сейчас, кажется, сидел в районной ад-
министрации, что-то по рыбхозяйству. Ирина видела его од-
нажды по местному телевидению: солидный, седой, говорил



 
 
 

про зарыбление.
Она помнила и остальное — то, что знал весь отдел.
За три года до гибели Веры на том же водохранилище уто-

нул её отец, Павел Корнеев, механик той же станции. Июнь-
ской ночью, пьяный, один, в лодке. Так записали. Вера в «од-
ного» не поверила: кто-то из рыбаков видел у станции в ту
ночь машину Руденко. Руденко сказал, что был дома. Жена
подтвердила. Дело закрыли.

Вера три года ходила по кабинетам. Потом перестала хо-
дить. А потом, в пятницу вечером, встретилась с Руденко у
«Волны» — и утром её нашли в овраге, у бетонного лотка
ливнёвки, с разбитой головой. Руденко признал, что встре-
чался с ней. Сказал, что поругались и он ушёл, а она оста-
лась. Экспертиза: падение. Беляев закрыл дело.

— Что будет, когда Руденко приедет? — спросила Ирина.
Лев снова взял колоду. Голос стал тише, будто он загля-

дывал под чужую ладонь.
— С Руденко сложнее. Он сидит с закрытой рукой. Может

сбросить, может пойти на всё. Я вижу только, сколько у него
на кону. На кону у него много.

Нужно было звонить в дежурную часть и отправлять на-
ряд. Рука уже лежала на телефоне — и остановилась. Лев
слишком старательно на эту руку не смотрел.

Три варианта, как учил Беляев. Всегда три, не меньше:
один — очевидный, второй — удобный, третий — тот, кото-
рый не хочется.



 
 
 

Первый: Лев кого-то нанял. Но тогда зачем приходить к
следователю и называть время? Нанявший сидит в ресторане
при свидетелях, а не в полиции.

Второй: Лев не в себе. Семнадцать лет одной мысли — до-
статочно, чтобы поехать крышей. Но люди не в себе не спра-
шивают про камеры. И не кладут колоду рубашкой вверх.

Третий: ему нужно, чтобы полиция оказалась в доме Бе-
ляева. Именно сегодня, именно сейчас. Зачем — непонятно.
Но только этот вариант объяснял, почему он сидит здесь и
ждёт, а не прячется.

«Если тебя очень хотят куда-то привести, — говорил Бе-
ляев, — сначала узнай зачем».

Она написала ему: «Руденко?»
Ответ пришёл через минуту: «Знаю. Не лезь, Ира. Я сам».
Беляев всегда писал так — коротко, с точками, будто под-

писывал протокол.
Ирина убрала руку с телефона. Карты в пальцах Льва на

секунду замерли.
— Саша, — сказала она в селектор. — Зайди.
Оперуполномоченный Гончаров появился через минуту

— двадцать шесть лет, куртка нараспашку, в зубах неза-
жжённая сигарета, которую он бросал курить уже полгода.

— Ирина Сергеевна?
— Подними из архива дело Корнеевой Веры Павловны.

Семнадцать лет назад, «Волна», овраг. И дело её отца, Кор-
неева Павла, — оно на три года раньше. Всё, что есть. Сюда.



 
 
 

Гончаров посмотрел на Льва, на колоду, на стакан с чаем.
— Сейчас? Архив до шести.
— Значит, найди того, у кого ключ.
19:05
Пока Гончаров искал ключ, Ирина спрашивала о пустом,

и Лев отвечал подробно. Оба понимали, что тянут время.
Только она не понимала, зачем его тянет он.

Он оценивал риски для страховой компании в областном
центре — «считаю, сколько стоит чужая беспечность». Не
женат. В юности играл в шахматы за область, был кандида-
том в мастера.

— Кто научил?
— Вера. Мне было шесть, ей девять. — Колода лежала

неподвижно. — Она всегда брала белые. Говорила: кто хо-
дит первым, тот и решает, какой будет партия. Я её обыграл
в первый раз в двенадцать. Она неделю со мной не разгова-
ривала.

— А покер?
— Потом. В шахматах всё видно, вся доска перед тобой.

Проигрываешь — значит, плохо считал. В людях не так. В
людях всегда есть закрытые карты. Я хотел научиться счи-
тать и их.

— Научились?
Он не ответил.
— О чём Вера попросила вас в последний раз?
— Отнести конверт. — Лев чуть пожал плечами. — За



 
 
 

день до. Бросить в почтовый ящик на Садовой. Сказала —
бумаги по работе, срочно, а ей некогда. Я бросил. — Он по-
молчал. — Я так и не узнал, что там было.

Ирина записала это в блокнот. Сама не знала зачем.
К семи она поняла про него одну вещь.
Когда Лев уверен, колода лежит на столе, а говорит он

шахматами: коротко, утвердительно, как записывают ходы.
«Ответ вынужденный». «Дальше — техника». Когда не уве-
рен — берёт карты в руки и начинает говорить картами: «за-
крытая рука», «на кону», «сбросит». Про Беляева — только
шахматы. Про Руденко — только карты. Покеристы называ-
ют это «телл»: жест, который выдаёт руку.

Она проверила.
— А Вера? Вы знаете, что она делала в тот вечер? Зачем

пошла к Руденко?
Он взял колоду.
— Её карты я знаю. Она хотела, чтобы он признался про

отца. Она играла в открытую.
Карты. Про сестру — карты.
Ирина обвела в блокноте слово «конверт».
19:20
Дождь усилился. По стеклу шло сплошное мутное полот-

но, и фонарь во дворе расплывался в нём жёлтым пятном.
Лев больше не смотрел на Ирину — только на часы. Ко-

лода ходила в пальцах без остановки: снять, подрезать, пе-
рекинуть, снять.



 
 
 

Гончаров втащил в кабинет две серые папки с разлохма-
ченными завязками и картонную коробку.

— Корнеева Вера — вот. Корнеев Павел — вот, там то-
щенькая. В коробке вещдоки, что остались. Сторож вредный
попался, пришлось звонить завархивом домой.

— Положи. И не уходи далеко.
Гончаров вышел. Лев проводил папки взглядом — так

смотрят на чужие карты, которые вот-вот откроют.
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