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Аннотация
Что происходит, когда женщина годами умеет быть удобной,

сильной, понимающей и надёжной — но всё реже спрашивает
себя, чего хочет она сама?

«Сначала — я» — книга о жизни, в которой собственные
желания незаметно оказываются последними в очереди. О
привычке соглашаться, чтобы никого не расстроить. О теле,
которое всё время хочется исправить. О работе и деньгах,
где трудно позволить себе хотеть большего. О материнстве,
отношениях с родителями, дружбе, сексе, одиночестве, возрасте,
тревоге и расставаниях.

Здесь нет обещания научить «правильно любить себя» или
стать идеальной женщиной с безупречными границами. Вместо
этого — узнаваемые истории и честный разговор о том, как
замечать собственные чувства, отличать заботу от самоотмены
и принимать решения, в которых есть место не только чужим
ожиданиям, но и себе.

Иногда перемены начинаются не с громкого «нет», ухода
или новой жизни. Иногда достаточно впервые сделать паузу и
спросить: «А чего сейчас хочу я?»
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Мария Радина
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Вместо предисловия

 
Чайник уже щёлкнул, телефон дважды завибрировал на

столе, а она всё ещё стояла у окна, хотя через двадцать ми-
нут нужно было выходить. Никакой беды не случилось, утро
ничем не отличалось от десятков предыдущих: работа, про-
дукты, чья-то запись к врачу, сообщение, на которое обеща-
ла ответить ещё вчера. И всё же среди этой обычной суеты
вдруг возникло неприятное ощущение, будто она давно об-
служивает хорошо налаженную жизнь, но всё реже понима-
ет, какое место занимает в ней сама; такие мысли редко при-
ходят эффектно. Чаще они возникают между чайником и по-
иском ключей, и сначала их проще списать на усталость.

Такое состояние легко не заметить, потому что на несча-
стье оно совсем не похоже. Снаружи жизнь может выглядеть
благополучной: работа, семья, отношения, друзья, квартира,
планы. На этом фоне внутреннее недовольство быстро начи-
нает казаться неблагодарностью. Человек перебирает дово-
ды в пользу того, что жаловаться не на что: у других тяжелее,
дети здоровы, партнёр в целом нормальный, работа стабиль-
ная, родители живы. После этого внутреннего подсчёта оста-



 
 
 

ётся самое удобное объяснение — наверное, я просто устала.
Усталость многое объясняет, но нехваткой сна она не

исчерпывается. Изматывает роль человека, который всегда
справляется; необходимость раньше других замечать чужие
потребности; работа, из которой давно выросла, но которую
страшно менять; отношения без большой беды, где понемно-
гу исчезла радость. Тело тоже утомляет, если годами отно-
ситься к нему как к проекту, требующему доработки, как и
постоянная обязанность оставаться разумной там, где хочет-
ся поступить нелогично. Так возникает внутренняя комис-
сия, перед которой приходится обосновывать любое жела-
ние: достаточно ли оно серьёзно, не слишком ли эгоистично
и имеет ли вообще право влиять на решение.

У многих женщин эта комиссия работает настолько дав-
но, что воспринимается как характер. Они говорят: «Я про-
сто ответственная», «мне важно, чтобы всем было хорошо»,
«я не люблю конфликты», «я привыкла рассчитывать на се-
бя». За каждой такой фразой может стоять здоровое каче-
ство, и было бы ошибкой искать травму в любой организо-
ванности или заботе. Но иногда достоинство начинает рабо-
тать против своей хозяйки. Ответственность превращается
в невозможность попросить помощь, эмпатия — в привыч-
ку оправдывать чужое плохое обращение, самостоятельность
— в стыд нуждаться в ком-то, а миролюбие — в неспособ-
ность выдержать чужое недовольство.

Эта книга выросла из интереса к тем моментам, когда ка-



 
 
 

чество, которым человек привык гордиться, незаметно на-
чинает сужать его жизнь. Мне не хотелось объяснять каж-
дое жизненное затруднение глубокой психологической при-
чиной или раскладывать женщин по удобным типам: обычно
причин несколько, и они противоречат друг другу. Женщи-
на может оставаться в тяжёлых отношениях из любви, страха
одиночества, денег, привычки, надежды и ответственности
за детей одновременно; уверенно руководить людьми на ра-
боте и снова становиться растерянной девочкой рядом с ма-
терью; спокойно относиться к возрасту большую часть года и
однажды расстроиться из-за фотографии. Она может любить
ребёнка и при этом мечтать о двух часах тишины. В таких
сочетаниях нет лицемерия или недостатка осознанности —
из них, собственно, и состоит человеческая жизнь.

Мне не хотелось писать инструкцию о том, как стать «пра-
вильной женщиной» под новым, психологически грамотным
названием. В нашей культуре и без того достаточно обра-
зов, которым предлагается соответствовать. Когда-то это бы-
ла терпеливая жена и безупречная хозяйка, потом к ним до-
бавились успешная профессионалка, осознанная мать, сек-
суально свободная партнёрша, женщина с идеальными гра-
ницами и настолько устойчивой самооценкой, что ей буд-
то вообще никто не нужен. Требования меняют лексику, но
принцип остаётся прежним: существует версия тебя, до ко-
торой нужно дотянуться, а сегодняшняя пока недостаточно
хороша.



 
 
 

Психология легко становится частью этой системы. Че-
ловек узнаёт слова «границы», «привязанность», «триггер»,
«самоценность» и получает новые способы объяснять себя,
но вместе с ними иногда — новые поводы для стыда. Те-
перь недостаточно просто ревновать: нужно ещё ругать се-
бя за тревожную привязанность. Недостаточно поссориться
с матерью: следует немедленно понять, где произошла сепа-
рация неправильно. Если снова влюбилась в неподходяще-
го человека, значит, плохо проработала сценарий. Такое об-
ращение с психологическими знаниями мало отличается от
прежней идеи самосовершенствования, просто словарь стал
современнее.

Мне ближе другой подход: понимание себя не делает че-
ловека безошибочным, но помогает раньше узнавать соб-
ственные привычные маршруты. Становится заметнее, когда
мы начинаем жить чужим настроением, когда ответствен-
ность незаметно превращается в контроль, а любовь — в по-
пытку заслужить любовь. Это не гарантирует другого выбо-
ра; старое поведение нередко повторяется и после того, как
его прекрасно понимаешь. Но у повторения появляется кон-
текст, а вместе с ним — возможность не превращать очеред-
ную ошибку в обвинительный акт против себя.

В этой книге будут женщины разного возраста и с раз-
ными обстоятельствами. Их истории собраны как литера-
турные, а не клинические портреты: в них нет задачи пред-
ставить универсальный тип или доказать диагноз. Марина



 
 
 

слишком хорошо понимает всех вокруг и долго не замеча-
ет себя. Вера почти всю взрослую жизнь оценивает тело так,
словно оно обязано сдать экзамен. Ирина умеет отвечать за
большие рабочие задачи, но смущается, когда нужно назвать
цену собственного труда. Оля любит ребёнка и тоскует по
одиночеству. Другие героини будут сталкиваться с материн-
ским контролем, дружеской завистью, сексуальностью, ста-
рением, тревогой, деньгами, потерей привычной роли и тем
странным периодом, когда жизнь внешне остаётся прежней,
а человек внутри неё уже изменился.

У этих историй не всегда будет удобный и однозначный
финал: одни отношения сохранятся, другие закончатся, кто-
то решит поставить границу, а кто-то сознательно уступит.
Одна женщина выберет карьеру, другая — более спокойную
жизнь, и здесь нет попытки доказать, что свобода обязатель-
но выглядит как уход, отказ или независимость. Бывает, что
женщина остаётся рядом с человеком, которому тяжело, или
на определённый период берёт на себя больше семейной на-
грузки, потому что сама считает это правильным. Настоящая
проблема начинается там, где жертва перестаёт быть выбо-
ром и становится единственным известным способом заслу-
жить право на любовь и принадлежность.

Вопрос «чего я хочу?» поэтому будет возвращаться в кни-
ге без обещания, что на него всегда найдётся ясный ответ.
Желания бывают несовместимыми: свобода спорит с надёж-
ностью, близость — с потребностью побыть одной, перемены



 
 
 

— с привязанностью к привычному. Бывает и так, что ответ
понятен, но цена за него слишком высока. Взрослая жизнь
редко сводится к выбору между приятным и неприятным;
гораздо чаще приходится решать, какой из двух важных ве-
щей дать преимущество и с какой потерей после этого жить.

И всё же способность замечать собственное желание важ-
на хотя бы потому, что без неё невозможно понять цену ре-
шения. Женщина может сознательно остаться в сложной си-
туации ради детей, денег, больного родителя или общей ис-
тории с партнёром. Но это совсем иной опыт, чем жить там
же, убеждая себя, что выбора вообще нет или что её соб-
ственное неудовольствие не имеет значения. Свобода ино-
гда начинается не с действия, а с точного понимания, что ты
сейчас выбираешь и чем за это платишь.

Поэтому мне не хочется строить эту книгу вокруг обеща-
ния «полюбить себя». В этой формуле слишком легко услы-
шать очередное задание, которое надо выполнить хорошо:
теперь, помимо работы, семьи и собственного тела, следу-
ет ещё и правильно к себе относиться. Куда честнее задача
скромнее — не вычёркивать себя из числа людей, с которы-
ми приходится считаться. Не ставить себя первой по распи-
санию и не превращать любое неудобство в нарушение гра-
ниц, а хотя бы замечать, когда собственное желание снова
исчезло из обсуждения ещё до того, как решение принято.

В быту перемены редко похожи на освобождение с фан-
фарами. Для одной женщины это деньги, которыми она рас-



 
 
 

поряжается без отчёта; для другой — закрытая дверь и час
тишины; для третьей — разговор с матерью, после которо-
го не приходится ещё сорок минут доказывать право на уже
принятое решение. У кого-то изменения касаются секса, на
который больше не хочется соглашаться из обязанности, у
кого-то — работы, где впервые названа сумма, соответству-
ющая ответственности. А порой всё сводится к субботнему
утру, когда перед составлением семейных планов женщина
замечает, что сама сегодня устала и никуда не хочет.

Со стороны такие перемены почти незаметны: причёска
остаётся прежней, никто не покупает билет в один конец и
не объявляет о начале новой жизни. Меняется скорее про-
межуток между просьбой и ответом. В решениях, которые
прежде принимались автоматически, появляется пауза, и за
это время успевает прозвучать собственная реакция — не
самая громкая и не всегда решающая, но уже различимая
среди чужих ожиданий и обстоятельств. Этого небольшого
промежутка порой хватает, чтобы перестать чувствовать се-
бя обслуживающим персоналом собственной биографии.



 
 
 

 
Глава первая. Хорошая девочка

 
Когда Марине было семь лет, взрослые часто говорили,

что с ней легко. В гостях она не капризничала, за столом ела
то, что давали, не перебивала старших и никогда не устраи-
вала сцен в магазине. Если другие дети ссорились, Марина
первой шла мириться, даже когда была уверена, что права.
Мама гордилась ею и время от времени повторяла одну и ту
же фразу:

— С тобой у меня никогда не было проблем.
Слова были сказаны с любовью, и Марина так их и слыша-

ла. В семь лет она, конечно, не рассуждала о семейной дина-
мике и не делала выводов о собственном характере. Она про-
сто замечала, в какие моменты дома становилось спокойно и
тепло: когда не спорила, не задерживала взрослых, не застав-
ляла никого менять планы. Так похвала за беспроблемность
постепенно связывала две вещи, которые родители вовсе не
собирались связывать, — любовь и отсутствие хлопот.

Из таких эпизодов складывается простая детская логика:
маме легче, когда со мной нет проблем; взрослые особен-
но довольны, когда я уступаю; после моей злости отношения
становятся напряжённее. Ребёнок быстро делает практиче-
ский вывод, даже если никогда не формулирует его словами:
безопаснее быть той, с которой удобно.

Эта логика закрепляется не в виде сформулированного



 
 
 

правила, а в повторяющемся опыте. Девочка видит, что по-
сле уступки напряжение спадает, за послушание её хвалят, а
злость делает взрослых холоднее или раздражённее. С года-
ми связь между близостью и удобством становится настоль-
ко привычной, что во взрослом возрасте уже не ощущается
как усвоенная стратегия: кажется, будто это просто характер.

Во взрослом возрасте эта детская лёгкость со временем
превратилась в репутацию Марины. На работе её считали че-
ловеком, который не подводит; родственники знали, что она
ответит на звонок и поможет разобраться с документами; в
семье она чаще остальных помнила, кому нужно купить ле-
карство, кого поздравить и что принести на воскресний обед.
Ничего из этого не выглядело жертвой. Марина была собран-
ной, внимательной и умела заботиться о людях, поэтому дол-
го не видела причин задаваться вопросом, почему почти вся
эта надёжность направлена наружу.

Однажды в течение одного вечера ей позвонили сестра,
мать и коллега. Сестре нужно было забрать племянника из
секции, мать просила помочь отцу записаться к врачу, кол-
лега хотела поменяться сменами. На все три просьбы Мари-
на согласилась почти одинаковым тоном, а уже позже обна-
ружила, что суббота, которую она собиралась провести с по-
другой, исчезла из календаря. Больше всего её раздражало
не количество дел, а собственная реакция: ни один человек
не требовал немедленного ответа, но пауза даже не пришла
ей в голову.



 
 
 

Навык, который когда-то помогал ребёнку сохранять бли-
зость и получать одобрение, во взрослой жизни легко выгля-
дит как характер. Женщина говорит, что просто не любит
конфликтов, что ей проще сделать самой или что просьба
всё равно пустяковая. Отдельные эпизоды могут быть пустя-
ковыми; значение имеет их накопление. Если своё неудоб-
ство годами автоматически считается менее важным, со вре-
менем становится трудно даже определить, где заканчивает-
ся доброжелательность и начинается страх разочаровать.

Здесь нет необходимости превращать родителей в обви-
няемых. Большинство взрослых не воспитывают ребёнка по
сознательному плану подавления личности: они повторяют
знакомые им способы, устают, ценят спокойствие в доме и
искренне радуются ребёнку, с которым легко договориться.
Для дальнейшей жизни важнее не вынести семье приговор, а
заметить, какие старые правила продолжают действовать по-
сле того, как обстоятельства давно изменились. Марине уже
не семь лет, однако часть её решений всё ещё принимала та
девочка, которая знала: отношения надёжнее, когда от тебя
мало хлопот.



 
 
 

 
Когда забота о других

становится способом исчезнуть
 

У привычки быть удобной есть одна особенность: долгое
время она приносит дивиденды и делает человека очень цен-
ным для окружающих. На работе про таких говорят: «Если
надо срочно — дай ей, она сделает»; родственники знают,
кому звонить при проблеме, партнёр привыкает, что быто-
вые, эмоциональные и организационные задачи каким-то об-
разом решаются, а дети уверены, что мама помнит всё — от
расписания врача до запасной спортивной формы.

Внешне такая женщина может выглядеть исключительно
собранной и даже гордиться своей выносливостью. В этом
нет ничего неправильного: компетентность приносит удо-
влетворение, особенно когда на неё опирается работа, семья
или привычный уклад жизни.

Трудности начинаются тогда, когда способность заботить-
ся превращается в обязанность заботиться всегда; когда
просьба автоматически означает согласие, чужое разочаро-
вание воспринимается как доказательство собственной ви-
ны, отдых нужно заслужить, а хорошее отношение к себе ка-
жется эгоизмом.

Многие женщины обнаруживают эту проблему не в мо-
мент большого конфликта, а по собственному раздражению
на людей, которых любят. Просьба мужа неожиданно бесит,



 
 
 

обычная детская медлительность выводит из себя, звонок
матери хочется сбросить ещё до того, как стало понятно, о
чём она будет говорить. Подобная реакция не обязательно
означает, что любовь исчезла. Нередко она появляется после
слишком долгого периода, когда согласие выдавалось быст-
рее, чем человек успевал заметить своё нежелание.

У злости вообще плохая репутация, особенно женской. Её
часто воспринимают как неприятное качество, которое же-
лательно научиться контролировать. Между тем злость мо-
жет быть очень информативной эмоцией. Она появляется,
когда нарушается что-то важное для нас, когда мы сталки-
ваемся с несправедливостью, вторжением, бессилием или
чрезмерной нагрузкой.

Это не означает, что всякую злость необходимо немедлен-
но выражать и тем более что любое агрессивное поведение
оправданно; эмоция и действие — разные вещи. Можно при-
знать: «Я сейчас злюсь» — и при этом не кричать, не уни-
жать и не разрушать отношения.

Но если человек годами не позволяет себе даже заметить
собственную злость, она редко исчезает. Чаще она меняет
форму, превращаясь в хроническое раздражение, усталость
от людей, сарказм, желание закрыться в комнате или в фан-
тазии о том, чтобы уехать куда-нибудь одной и никому не
сообщать адрес.

Женщина может говорить, что мечтает хотя бы о неделе,
когда никто ни о чём не спросит, и близкие решат, что ей ну-



 
 
 

жен отпуск. Отпуск, вероятно, не повредит, но причина бы-
вает глубже: ей надоело быть круглосуточной службой под-
держки для людей, привыкших к её постоянной доступно-
сти.



 
 
 

 
Пауза перед привычным согласием

 
Начинать здесь полезнее не с радикальных решений, а с

небольшой паузы между просьбой и привычным согласием.
В этой паузе становится заметно, что автоматическое «да»
часто появляется раньше, чем человек успевает проверить
собственные планы, усталость и отношение к самой просьбе.

Один вопрос хорошо показывает эту разницу: каким был
бы ответ, если бы не приходилось заранее учитывать воз-
можную обиду другого человека? Он не выдаёт готового ре-
шения и не освобождает от обязательств, но позволяет услы-
шать собственное желание до того, как его перекроют веж-
ливость, страх конфликта или привычка быть надёжной.

Жизнь всё равно потребует компромиссов и ситуаций,
в которых человек сознательно делает не то, чего хочется
в данный момент. Существенно лишь то, знает ли он, чем
жертвует и ради чего, потому что свободный выбор невоз-
можен там, где собственное предпочтение даже не успевает
появиться в поле зрения.

Удобство редко воспринимается как проблема, пока оно
не становится привычной валютой в отношениях. Марина,
например, долго искренне считала, что ей просто повезло
с характером: она не любит скандалы, быстро отходит, уме-
ет договариваться и не видит смысла спорить из-за мело-
чей. В семье эти качества только укреплялись. Если на вос-



 
 
 

креснем обеде мать начинала рассуждать о том, что Мари-
на слишком много работает и мало занимается домом, она
переводила разговор на другую тему, потому что не хотела
портить встречу. Если сестра просила посидеть с племянни-
ком в единственный свободный вечер, Марина почти все-
гда соглашалась, хотя потом раздражалась на себя и на сест-
ру одновременно. Снаружи всё выглядело как добровольная
помощь; внутри накапливалось ощущение, что её время ка-
ким-то образом менее настоящее, чем время других людей.

Самое трудное в такой системе состоит в том, что окру-
жающие обычно не видят никакого насилия. Они привыка-
ют к человеку, который редко отказывает, и начинают стро-
ить жизнь с учётом этой доступности. Сестра не обязана до-
гадываться, что каждое «конечно, привози» даётся Марине
через внутреннее сопротивление, если сама Марина годами
произносит эти слова спокойным голосом. Мать не знает, что
после семейных разговоров дочь едет домой и ещё час мыс-
ленно спорит с ней. Муж может искренне считать распреде-
ление дел нормальным, если просьба о помощи почти нико-
гда не звучит. Привычка скрывать собственное недовольство
создаёт вокруг человека реальность, в которой все уверены,
что его всё устраивает.

Отсюда рождается одна из самых болезненных разновид-
ностей обиды: «Почему они сами не видят?» Женщина уста-
ет, продолжает делать, ждёт, что близкие заметят её усилия,
а затем переживает их невнимательность как доказательство



 
 
 

нелюбви. Порой близкие и правда пользуются её уступчи-
востью, но порой они просто верят той версии отношений,
которую она сама много лет поддерживала. Признать это
неприятно, потому что вместе с правом на претензию при-
ходится увидеть собственное участие в устройстве системы;
речь здесь не о вине. Гораздо полезнее заметить, что молча-
ние тоже формирует правила, а постоянное согласие обучает
окружающих рассчитывать на него.

Марина впервые столкнулась с этим не в браке, а на ра-
боте. Руководитель попросил её заменить заболевшую кол-
легу перед праздниками, и она автоматически ответила, что
справится. Через двадцать минут выяснилось, что ради этого
придётся отменить давно запланированную поездку с подру-
гами. Она сидела перед монитором, злилась на начальника
и одновременно понимала, что он не отнимал у неё поездку
силой: вопрос был задан, а согласие она дала сама, даже не
проверив, что оно будет ей стоить. Тогда Марина впервые
увидела, насколько быстро чужая просьба превращается для
неё в собственное обязательство.

Подобные эпизоды кажутся мелкими по сравнению с
большими решениями о браке, работе или переезде, одна-
ко из них обычно складывается способ жить. Человек редко
просыпается однажды совершенно потерявшим связь с соб-
ственными желаниями. Гораздо чаще эта связь стирается в
сотнях небольших ситуаций, где удобнее согласиться, про-
молчать, перенести своё на потом или выбрать то, что вызо-



 
 
 

вет меньше недовольства. Ни одно отдельное решение не вы-
глядит судьбоносным, поэтому долго нет причины что-либо
менять. Только через годы обнаруживается устойчивый ри-
сунок: остальные люди хорошо знают, чего хотят от тебя, а
собственные предпочтения приходится восстанавливать по-
чти археологически.

При этом отказ от удобства не делает жизнь автоматиче-
ски справедливее. Когда Марина впервые начала говорить
«сегодня не могу» там, где прежде соглашалась, часть окру-
жающих отреагировала неприятно: сестра обиделась, мать
заметила, что дочь стала «какая-то холодная», а коллега,
привыкший присылать ей задачи поздно вечером, несколько
раз демонстративно подчеркнул, что раньше на неё можно
было положиться. Все эти реакции болезненно подтвержда-
ли старый страх: если перестать быть удобной, отношение
изменится. В каком-то смысле так и произошло, только из-
менение не означало, что Марина сделала что-то неправиль-
ное; людям пришлось перестраивать ожидания, а это редко
вызывает восторг.

Здесь и обнаруживается цена взросления, которую любят
пропускать в разговорах о границах. Новое поведение снача-
ла ухудшает привычную систему, потому что система созда-
валась под старое. Если один человек десятилетиями берёт
на себя лишнее, его отказ не выглядит для остальных ней-
тральным событием; он ощущается как потеря привычного
ресурса. Поэтому женщина, которая начинает иначе распо-



 
 
 

ряжаться временем, деньгами или вниманием, может неко-
торое время чувствовать себя хуже, а не лучше. Вместо обе-
щанной лёгкости она получает обиженные лица, неловкие
разговоры и сомнение, не стала ли эгоистичнее.

Бывает, недовольный человек прав и к нему стоит при-
слушаться; в другой ситуации его реакция сообщает лишь о
том, что новый порядок ему неудобен. Различать эти случаи
труднее, чем просто автоматически отступить перед чужим
раздражением.

Со временем Марина заметила ещё одно изменение. Ко-
гда помощь перестала быть обязательной, ей стало легче
помогать. Раньше даже небольшая просьба могла вызывать
скрытое раздражение, потому что внутри уже звучало пред-
полагаемое «да», и выбора как будто не существовало. Те-
перь она могла согласиться осознанно, понимая, что вечер
отдаёт сестре, а не теряет его из-за собственной слабости.
Парадоксальным образом право отказать сделало многие её
согласия теплее: в них стало меньше счёта, меньше ожида-
ния благодарности и меньше тайной надежды, что окружаю-
щие когда-нибудь догадаются компенсировать всё, что она
для них сделала.

Это различие особенно важно для женщин, которые при-
выкли считать заботу главным доказательством любви. За-
бота остаётся ценностью, пока в ней есть место реальному
человеку со своими пределами. Когда же она становится спо-
собом обезопасить отношения, в ней появляется тревожный



 
 
 

контракт: я буду удобной, внимательной и незаменимой, а
вы за это не отвергнете меня. Проблема такого контракта со-
стоит ещё и в том, что другая сторона его не подписывала.
Можно потратить годы на выполнение условий, о которых
близкие даже не знают, а затем почувствовать себя обману-
той, когда гарантированная награда не придёт.

Марина не перестала быть человеком, который многое де-
лает для других. Вряд ли ей вообще хотелось бы такой пере-
мены. Она по-прежнему помнила дни рождения, приезжала
к сестре, когда той требовалась помощь, и могла взять на се-
бя лишнее на работе в сложную неделю. Исчезала лишь одна
автоматическая связка: если я могу помочь, значит, я обяза-
на это сделать. Между возможностью и обязанностью появи-
лось пространство, в котором приходилось учитывать цену,
собственные планы и качество отношений. В этом простран-
стве характер переставал быть судьбой и становился выбо-
ром, пусть далеко не всегда удобным.



 
 
 

 
Глава вторая. Женщина,

которая всё понимает
 

Есть женщины, которым почти невозможно объяснить,
что с ними поступают плохо, потому что к моменту разгово-
ра они уже нашли происходящему десять убедительных объ-
яснений. Каждое из них может быть разумным по отдельно-
сти, и поэтому общая картина так долго остаётся для них
неочевидной.

Они умеют видеть причины чужого поведения раньше,
чем замечают собственную боль. Они знают, что у мужа был
тяжёлый отец, что мать тревожная и поэтому постоянно вме-
шивается, что подруга переживает развод, что начальник на-
ходится под давлением руководства, что ребёнок устал, что
бывший мужчина боялся близости, а сестра всегда была ра-
нимой. Каждое объяснение само по себе может быть совер-
шенно справедливым. Более того, способность видеть дру-
гого человека не только через собственную обиду — при-
знак психологической зрелости. Беда начинается в тот мо-
мент, когда понимание становится способом отказаться от
собственного опыта.

У Марины привычка быть удобной имела ещё одну сторо-
ну: она слишком быстро становилась адвокатом людей, ко-
торые её ранили. Когда муж раздражался, она вспоминала о



 
 
 

его трудном периоде на работе; если он несколько дней раз-
говаривал с ней сухо и односложно, объясняла себе, что ему
вообще тяжело обсуждать чувства. Неприятные замечания о
внешности сначала вызывали злость, а уже через несколько
минут находилось более удобное толкование: вероятно, он
просто неудачно пошутил. После тяжёлых ссор анализ раз-
ворачивался против неё самой — она перебирала, не была
ли слишком резкой, не выбрала ли неподходящий момент,
не предъявляла ли слишком много требований и не ждала
ли от брака того, чего в реальной жизни вообще не бывает.

Умение посмотреть на ситуацию с разных сторон счита-
ется достоинством, и обычно так оно и есть. Однако чело-
век, способный бесконечно усложнять картину, иногда ста-
новится почти неспособным вынести простое суждение: сто-
ит подумать «мне это не подходит», как тут же появляются
оговорки о чужих намерениях, собственной неидеальности,
общей усталости и необходимости работать над отношения-
ми. Чем больше таких поправок, тем труднее услышать пер-
воначальную реакцию, хотя она нередко содержит важную
информацию.

В результате жизнь превращается в бесконечное судеб-
ное заседание, где собственное чувство всякий раз должно
предъявить доказательства своей законности, а сомнение ав-
томатически считается более зрелой позицией. Чем сильнее
человек привык доверять аргументам, тем труднее ему при-
знать переживание, которое нельзя окончательно доказать.



 
 
 

Чувству при этом не требуется предъявлять справку о соб-
ственной правоте. Боль не доказывает виновность другого
человека, неприятное переживание ещё не делает произо-
шедшее несправедливостью, а злость сама по себе не пре-
вращает нас в правую сторону конфликта. Но и обратного
из этого не следует: переживание не исчезает только потому,
что его трудно обосновать. Психологическая зрелость ско-
рее начинается с способности признать собственную реак-
цию как факт, а уже потом разбираться, что она означает и
что с ней делать.

Марине это давалось труднее, чем она ожидала. Когда она
пыталась говорить о том, что ей не нравится, ей почти сразу
хотелось смягчить собственные слова. Она начинала с одной
мысли, а заканчивала оправданием того человека, о котором
рассказывала.

— Мне было очень неприятно, когда он сказал это при
друзьях, — говорила она. Потом ненадолго замолкала и до-
бавляла: — Хотя, может быть, я просто слишком чувстви-
тельно отреагировала.

Эта последняя фраза появлялась почти всегда и действо-
вала как аварийная кнопка, позволяющая отменить всё ска-
занное прежде. Марина могла точно описать неприятный
эпизод, назвать собственную обиду, а затем одним предпо-
ложением о «слишком чувствительной реакции» вернуть от-
ветственность обратно себе.

Когда человек годами привык подвергать сомнению соб-



 
 
 

ственную реакцию, прямой вопрос о чувствах может поста-
вить его в тупик. Он начинает говорить о событиях, других
людях, обстоятельствах, мотивах, но избегает самого про-
стого: «Мне было страшно», «я почувствовала себя унижен-
ной», «мне стало одиноко», «я разозлилась». Эти слова ка-
жутся слишком субъективными, а значит, недостаточно убе-
дительными; хочется найти доказательства посерьёзнее.

Особенно хорошо эта привычка заметна в отношениях,
которые уже давно не приносят радости, но ещё не выгля-
дят настолько ужасными, чтобы решение уйти казалось оче-
видным. Женщина говорит, что муж не бьёт её, не изменя-
ет, приносит деньги домой, любит детей. Потом, словно чув-
ствуя необходимость оправдать собственное недовольство,
начинает перечислять то, чего ей не хватает: разговоров,
внимания, уважения, тепла, интереса к её жизни. После это-
го сама же смущается, потому что всё перечисленное кажет-
ся ей недостаточно веской причиной для серьёзных реше-
ний.

Нам вообще значительно легче признать страдание, ко-
гда оно имеет впечатляющую форму. Если человека унижа-
ют, предают или жестоко контролируют, окружающим про-
ще понять, почему ему плохо. Намного труднее объяснить
ощущение внутреннего одиночества рядом с вполне прилич-
ным человеком. Труднее признаться даже себе, что брак мо-
жет быть внешне благополучным и всё-таки глубоко неудо-
влетворительным. Здесь нет удобного виноватого, нет собы-



 
 
 

тия, после которого можно провести жирную черту, нет фак-
та, который разрешил бы наконец перестать сомневаться.

Поэтому некоторые люди годами остаются в состоянии
постоянного неудовлетворения, словно ожидая события, по-
сле которого решение станет бесспорным даже для них са-
мих. Катастрофа в таком случае нужна не сознательно; она
просто снимает мучительную обязанность решать, достаточ-
но ли собственных чувств и накопившейся усталости для се-
рьёзной перемены.

Зрелость здесь скорее в том, чтобы не ждать момента, ко-
гда ситуация станет невыносимой и решение примет себя как
будто само; это касается не только отношений. Женщина мо-
жет годами оставаться на работе, которую ненавидит, пото-
му что зарплата нормальная и начальство в целом терпимое;
поддерживать дружбу, после которой всякий раз чувствует
себя опустошённой, потому что «мы столько лет знакомы»;
ездить к родственникам на каждый праздник, хотя возвра-
щается домой с ощущением, будто несколько часов защища-
ла диссертацию на тему собственного права жить не так, как
от неё ожидали.

Во всех этих случаях возникает один и тот же неприятный
вопрос: насколько плохой должна стать ситуация, прежде
чем я разрешу себе признать, что она мне не подходит; часто
планка оказывается удивительно высокой. Дело не в любви
к страданию, а в недоверии к собственному «не хочу», ко-
торое кажется слишком слабым основанием для серьёзного



 
 
 

решения.



 
 
 

 
Цена разумности

 
В двадцать девять лет Лена считала себя человеком ис-

ключительно рациональным. Она любила это слово и произ-
носила его с некоторой гордостью. Эмоциональные решения
казались ей чем-то опасным и подростковым. В её представ-
лении взрослый человек должен прежде всего понимать по-
следствия своих поступков, оценивать риски и не позволять
минутным чувствам определять жизнь.

Такой подход помог ей многого добиться. Она окончи-
ла хороший университет, довольно рано получила руководя-
щую должность, накопила деньги на первоначальный взнос
за квартиру и обычно знала, чем будет заниматься через пол-
года. Подруги приходили к ней за советом потому, что Лена
умела быстро разложить чужую проблему на составляющие
и предложить несколько практичных вариантов.

С собственной жизнью этот талант работал хуже. Пять лет
она встречалась с мужчиной, которого можно было бы на-
звать надёжным. Он не исчезал, не устраивал драм, не ревно-
вал, не требовал постоянных доказательств любви. Они спо-
койно делили расходы, ездили в отпуск, обсуждали покупки
и практически не ссорились. Если смотреть на отношения
как на организационную систему, всё было устроено очень
хорошо.

Лена почти не говорила о нём плохо. Более того, всякий



 
 
 

раз, когда подруги осторожно спрашивали, счастлива ли она,
начинала перечислять его достоинства: он хороший человек,
никогда её не подводил, с ним спокойно, он уважает её ра-
боту и хочет семью. Все эти утверждения были правдой, но
ни одно не отвечало на вопрос.

Подругам Лена долго объясняла, почему ей, вероятно,
следует выйти за него замуж. Аргументов было много: они
подходили друг другу по образу жизни, совпадали во взгля-
дах на деньги, оба хотели детей, родители ладили между со-
бой, бытовых конфликтов почти не было. Лена умела очень
убедительно рассказывать о преимуществах собственного
будущего брака, и однажды близкая подруга задала ей во-
прос, который на фоне всех этих аргументов прозвучал по-
чти неприлично просто:

— А ты его любишь?
Лена замолчала не потому, что ответ был очевидно отри-

цательным, а потому, что сам вопрос показался почти при-
митивным рядом с аккуратно выстроенной системой дово-
дов о совместимости, надёжности и будущем, которыми она
привыкла проверять серьёзность любого решения.

— Я не знаю, что именно считать любовью, — наконец
сказала она.

Подобные ответы могут быть проявлением зрелости, по-
тому что любовь трудно определить одной формулой, а
спокойная привязанность иногда оказывается глубже яркой
влюблённости первых месяцев. И всё же философский раз-



 
 
 

говор о природе любви порой начинается там, где челове-
ку страшно произнести куда более простое признание о соб-
ственном нежелании продолжать отношения.

Лена боялась не столько отсутствия любви, сколько роли
женщины, которая разрушила хорошие отношения без до-
статочно уважительной причины. Ей было легче сомневать-
ся в собственных чувствах, чем признать, что для расстава-
ния иногда достаточно нежелания продолжать даже рядом с
порядочным человеком.

Ей хотелось иметь железное основание: измену, преда-
тельство, непримиримое различие в вопросе детей — что-
нибудь, что можно было бы показать окружающим и сказать:
вот почему мы расстались. Простое признание «я не хочу
прожить с ним всю жизнь» казалось ей недостаточно веским
и почти эгоистичным, хотя оно точнее всего описывало про-
исходящее.

Лене было особенно трудно потому, что она привыкла
оценивать решения ещё и по тому, насколько они справедли-
вы для других. Это качество помогало ей в работе и отноше-
ниях, но здесь давало странный перекос: возможное разоча-
рование мужчины весило в её голове больше, чем собствен-
ное многолетнее нежелание выходить за него замуж. Учиты-
вать чужие интересы необходимо для близости, однако из
этого не следует, что чужая боль автоматически делает наше
решение неправильным.

Лена часто повторяла: «Он ничего плохого мне не сде-



 
 
 

лал». В самой формулировке уже скрывался важный вопрос:
почему человеку обязательно нужно совершить что-то пло-
хое, прежде чем другой получает право признать отношения
неподходящими?

Отношения не являются судом, где для расторжения кон-
тракта необходимо доказать нарушение. Люди расходятся и
тогда, когда способны уважать друг друга, ценить прожитые
годы и при этом понимать, что совместную жизнь продол-
жать не хотят. Такое решение может причинить партнёру
сильную боль, и избежать её одной безупречной формули-
ровкой невозможно. Взрослость здесь не в обещании никого
не ранить, а в готовности не выдавать отсрочку неизбежного
за заботу.

Через несколько месяцев Лена рассталась со своим муж-
чиной. Не было громкой сцены, измены, разбитой посуды
или открывшейся страшной тайны, и от этого решение да-
лось ей только тяжелее. Одиночество временами казалось
доказательством собственной глупости, а воспоминания о
хороших днях — аргументом в пользу возвращения. Ей
понадобилось время, чтобы перестать принимать тоску за
опровержение того, что она уже поняла о своих отношениях.

О серьёзных решениях редко говорят ещё одну непри-
ятную вещь: даже выбор, который человек считает необхо-
димым, не обязан приносить немедленное облегчение. По-
сле ухода можно скучать по партнёру, после увольнения со-
мневаться в себе, а после ограничения общения с тяжёлым



 
 
 

родственником испытывать вину. Неприятные чувства после
решения не являются автоматическим доказательством его
неправильности; психика реагирует не только на качество
выбора, но и на потерю привычности, связи и известного бу-
дущего.

У Лены сомнения приходили волнами; в один день она яс-
но помнила, почему ушла, а на следующий скучала по при-
вычным воскресеньям и мысленно перечисляла достоинства
бывшего. Постепенно ей пришлось привыкнуть к простой
вещи: тоска говорит о потере, но не выносит экспертного за-
ключения о правильности решения. Привычная жизнь мо-
жет быть неудовлетворительной и всё равно оставаться при-
вычной, а расставание лишает человека не только того, что
мучило, но и всего знакомого, что существовало рядом.



 
 
 

 
Когда понимания уже недостаточно

 
Марина долго относилась к разговорам как к главно-

му способу исправить отношения. После неприятной сцены
она ждала подходящего момента, тщательно формулирова-
ла, что её задело, старалась не обвинять и объясняла мужу,
какого поведения хотела бы вместо прежнего. Он обычно со-
глашался, иногда извинялся, несколько недель был осторож-
нее, а затем всё возвращалось почти в ту же точку. Тогда
Марина начинала готовить следующий разговор, уверенная,
что в прошлый раз сказала недостаточно точно.

Соблазн верить в силу объяснений особенно велик у че-
ловека, привыкшего считать понимание почти готовым ре-
шением. Кажется, что если другой наконец увидит ситуацию
твоими глазами, перемена последует сама. В отношениях
это работает далеко не всегда: люди способны понимать, что
причиняют близкому боль, и всё же не считать эту боль до-
статочной причиной менять привычку. Кто-то искренне обе-
щает измениться, но не выдерживает необходимой работы;
кто-то рассчитывает, что очередной конфликт, как и преж-
ние, закончится примирением без серьёзных последствий.

Для Марины самым неприятным оказался момент, когда
муж почти дословно повторил все её прежние претензии.
Стало ясно, что дело уже не в недостатке информации: он
знал, какие шутки унижают её при друзьях, почему молча-



 
 
 

ние после ссоры действует на неё тяжело и о чём она про-
сила последние годы. После этого искать ещё более точное
объяснение уже не имело смысла, и пришлось решать не то,
удалось ли ей быть достаточно убедительной, а что она сама
намерена делать с реальностью, которая уже понятна обоим.

После этого Марине пришлось разделить две вещи, кото-
рые раньше почти сливались. Она могла понимать, почему
муж замыкается, почему ему трудно признавать ошибку и
откуда взялась его привычка отшучиваться, но знание при-
чин больше не отменяло последствий для неё самой. Объяс-
нение оставалось частью картины, а не разрешением беско-
нечно откладывать собственное решение.



 
 
 

 
Решение, которое никого

не делает виноватым
 

Лене было трудно расстаться с хорошим мужчиной по той
же причине, по которой Марине было трудно перестать объ-
яснять плохое поведение: обе искали основание, способное
сделать выбор морально бесспорным. Одной хотелось до-
казать, что она достаточно старалась сохранить отношения,
другой — что партнёр совершил поступок, после которого
уход станет понятен всем. Взрослая жизнь часто не предо-
ставляет такого удобного документа.

Решение стоит пересмотреть, если человек недооценил
обязательства, не учёл важные обстоятельства или поступил
несправедливо. Но чужое недовольство само по себе ещё не
сообщает, что выбор был ошибочным. Взрослым отношени-
ям приходится выдерживать периоды, когда один человек
меняет привычный порядок, а другому это не нравится.

Так выбор становится менее эффектным и более взрос-
лым. Нужно учитывать себя, не превращая собственное же-
лание в единственный закон, и учитывать близких, не отда-
вая им право окончательно решать, как тебе жить. Бывают
годы, когда ребёнку требуется почти всё свободное время,
пожилой родитель нуждается в помощи, а финансовая ситу-
ация вынуждает держаться за нелюбимую работу. Вопрос то-
гда не в том, удалось ли выбрать комфорт, а в том, понимает



 
 
 

ли женщина, какую цену платит и считает ли себя одной из
сторон этого решения.

Такой подход не обещает чувства чистой правоты. Лена
после расставания сомневалась, Марина после некоторых от-
казов испытывала вину, и обеим временами хотелось полу-
чить подтверждение, что они поступили правильно. Им при-
шлось привыкать к мысли, что часть взрослых решений оста-
ётся спорной даже для самого человека, который их принял.
Устойчивость появляется не тогда, когда сомнения исчеза-
ют, а когда они перестают автоматически отменять сделан-
ный выбор.



 
 
 

 
Женщина в зеркале других людей

 
Самооценку часто представляют как сугубо внутреннее

отношение человека к самому себе, хотя на практике она
складывается из огромного количества присвоенных чужих
взглядов. Семья, школа, первые отношения, работа и слу-
чайные комментарии годами подсказывают, какие качества
дают право чувствовать себя хорошей и какие заставляют со-
мневаться в себе.

Девочке говорят, что она красивая, и она узнаёт, что кра-
сота — заметное качество. Другой говорят, что она умная,
и она привыкает получать признание за достижения. Третья
становится семейной помощницей, четвёртая — смешной,
пятая — проблемной, шестая — сильной.

Ни один из этих образов не обязательно ложен, однако
любой из них становится тесным, когда превращается в обя-
занность. Женщине, которую всегда считали сильной, бы-
вает особенно трудно попросить о помощи; той, кого хва-
лили за ум, страшно оказаться некомпетентной; красавице
сложнее переживать возрастные изменения; самостоятель-
ная стыдится зависимости, добрая — собственной злости,
успешная — провала. Чем уже роль, тем больше человече-
ских состояний приходится прятать, чтобы не потерять при-
вычное представление о себе.

Человек начинает защищать уже не себя, а репутацию, ко-



 
 
 

торую привык поддерживать в глазах окружающих. Особен-
но заметно это во время больших жизненных перемен: рож-
дение ребёнка расшатывает образ эффективной и собран-
ной женщины, развод забирает не только партнёра, но и роль
«той, у которой хороший брак», увольнение вместе с до-
ходом лишает привычного ответа на вопрос о собственной
состоятельности. Поэтому кризис нередко переживается тя-
желее самого события — приходится заново понимать, кем
быть без роли, которая годами казалась частью характера.

В такие моменты часто возникает желание как можно
быстрее восстановить прежний образ: срочно найти другого
мужчину, вернуться в форму, устроиться на новую работу,
доказать, что со мной всё хорошо. Хотя иногда важнее неко-
торое время выдержать неопределённость и спросить себя,
кто остаётся, когда привычная роль исчезает.

Особенно трудно бывает в промежутке, когда прежняя
роль уже расшаталась, а новая ещё не сложилась. В нём нель-
зя быстро доказать себе, что всё в порядке: приходится неко-
торое время жить без привычного ответа на вопрос, кто ты,
и замечать, какие части личности существовали отдельно от
брака, должности, материнства или чужого одобрения.

Ведь проблема низкой самооценки редко заключается в
том, что женщина считает себя хуже абсолютно во всём; ча-
ще она постоянно измеряет себя. Сравнивает внешность, ка-
рьеру, отношения, материнство, сексуальность, доход, воз-
раст, социальный статус. В этой системе всегда можно най-



 
 
 

ти женщину красивее, богаче, моложе, успешнее, спокойнее,
желаннее или продуктивнее.

Поэтому попытка победить низкую самооценку с помо-
щью доказательств собственного превосходства обречена на
нестабильность. Сегодня ты получила повышение и чувству-
ешь себя успешной, а завтра узнаёшь, что бывшая однокурс-
ница открыла свою компанию. Сегодня нравишься себе в
зеркале, а завтра видишь фотографию женщины, рядом с
которой собственное тело внезапно кажется неправильным.
Если внутреннее ощущение ценности зависит от места в
сравнительной таблице, таблица никогда не заканчивается.

На этом фоне меняется и само отношение к сравнению.
Задача не в том, чтобы однажды убедиться в собствен-
ном превосходстве или научиться всегда нравиться себе; та-
кая уверенность слишком зависит от обстоятельств. Гораз-
до устойчивее становится жизнь, в которой результат, внеш-
ность или чужое одобрение могут расстроить, порадовать,
изменить планы, но уже не получают права каждый раз ре-
шать, сколько уважения человек заслуживает от самого себя.

Почти через год после расставания Лена сформулирова-
ла мысль, оказавшуюся важнее всех разговоров о необходи-
мости «научиться доверять себе». Раньше она пыталась убе-
диться в правильности каждого серьёзного выбора, словно
где-то существовал способ заранее получить гарантию, что
решение не приведёт к сожалению. Теперь опорой станови-
лось другое: даже ошибившись, она сумеет пережить послед-



 
 
 

ствия и не станет относиться к себе как к человеку, которому
больше нельзя доверять.

Через несколько месяцев эта мысль пригодилась Лене не
в теории, а в обычной неудачной ситуации: одно из реше-
ний, которое она считала разумным, обернулось лишними
расходами и неприятным разговором на работе. Прежде та-
кой эпизод надолго вернул бы её к мысли, что она плохо оце-
нивает риски. Теперь она расстроилась, исправила то, что
могла, и заметила непривычное отсутствие внутреннего су-
да. Доверие к себе впервые проявилось не в уверенности пе-
ред выбором, а в том, что после ошибки ей не понадобилось
объявлять сомнительной всю собственную способность ре-
шать.

Это особенно трудно женщинам, которые привыкли отно-
ситься к себе хорошо только при условии, что ведут себя ра-
зумно. Пока решение выглядит правильным, они способны
его защищать, но стоит последствиям оказаться болезненны-
ми, как на место поддержки приходит внутреннее следствие.
Начинается разбор: где я должна была заметить, почему не
поняла раньше, как могла согласиться, зачем столько време-
ни терпела. Вопросы звучат как попытка разобраться, одна-
ко на деле часто служат обвинением, сформулированным в
более интеллектуальной форме.

Больше всего Марину мучило даже не поведение мужа, а
мысль о годах, в течение которых она продолжала надеять-
ся на перемены. Теперь прошлое казалось очевидным, и из



 
 
 

сегодняшней точки она не могла понять, почему раньше не
видела того, что теперь видела настолько ясно. Раздражение
всё сильнее обращалось на прежнюю Марину, которая после
очередного разговора соглашалась попробовать ещё раз, ве-
рила обещаниям и объясняла происходящее усталостью, се-
мейными трудностями и сложным характером мужа.

Стоило представить на её месте близкую подругу, и тон
внутреннего разговора сразу менялся. Подруге Марина не
стала бы говорить, что та потеряла лучшие годы или обязана
была понять всё гораздо раньше. Скорее напомнила бы, что
отношения редко становятся плохими в один день, что чело-
век принимает решения изнутри ситуации, а не с той точки,
откуда впоследствии виден весь её ход, и что надежда сама
по себе не является признаком глупости. Она признала бы
и любовь, и желание сохранить семью, и то хорошее, что су-
ществовало рядом с болью.

Произнеся это, Марина некоторое время молчала. Ей
неожиданно стало трудно объяснить, почему та мера пони-
мания, которую она без усилий предоставила бы другому че-
ловеку, не должна распространяться на неё саму, хотя к себе
она много лет применяла самые строгие правила.

Однажды Марина разбирала старую переписку и наткну-
лась на сообщения, которые писала подруге несколько лет
назад. Там было почти всё, что она теперь называла очевид-
ным: одни и те же ссоры, одинаковые извинения, её уста-
лость, обещания мужа, надежда, что после отпуска, ремонта



 
 
 

или смены работы дома станет легче. Первой реакцией снова
оказалось раздражение на себя: как можно было столько раз
описать происходящее и всё равно продолжать жить внутри
него. Потом она заметила вещь, которую из настоящего было
легко не учитывать. Между плохими эпизодами в переписке
находились обычные месяцы, семейные поездки, смешные
фотографии сына, планы на лето, сообщения «купи хлеб»
и «я буду поздно». Её прошлое не выглядело изнутри как
непрерывная очевидная ошибка.

Эта подробность изменила сам вопрос; вместо поисков
момента, когда она «должна была всё понять», Марина ста-
ла вспоминать, чем тогда дорожила, чего боялась потерять
и почему очередное улучшение казалось ей убедительным.
Ответы не оправдывали чужие поступки и не делали преж-
ние решения удачными, зато возвращали им контекст. Су-
дить прошлую себя из точки, где уже известен финал, слиш-
ком просто: сегодняшняя Марина располагала информаци-
ей, которой у той женщины ещё не было.

Сожаление после этого не исчезло; Марине всё ещё было
жаль времени и некоторых разговоров, которые теперь каза-
лись бесконечными повторениями одного и того же. Но од-
нажды, закрыв старую переписку, она заметила, что впервые
не стала мысленно допрашивать ту прежнюю себя. В архиве
осталась женщина, которая надеялась, боялась потерять се-
мью и знала меньше, чем знает сегодня. Этого оказалось до-
статочно, чтобы прошлое перестало быть уликой против неё.



 
 
 

 
Глава третья. Тело, с которым

всё время что-то не так
 

В тридцать шесть лет Вера почти перестала покупать
одежду в обычных магазинах. Ходить по магазинам она ко-
гда-то любила и к одежде равнодушной не стала; изменилась
сама примерка. Раньше можно было часами перебирать пла-
тья, смешные свитера и обувь, которую потом почти не но-
сила, просто из любопытства к своему отражению. Теперь
примерочная всё чаще напоминала место проверки, а зерка-
ло — экзаменатора, перед которым требовалось либо соот-
ветствовать, либо признать поражение.

Покупая одежду через интернет, Вера получала несколь-
ко дополнительных дней, в течение которых могла не встре-
чаться с собственным отражением. Она выбирала вещи по
фотографиям, долго изучала таблицы размеров, читала от-
зывы женщин примерно её роста, заказывала сразу два вари-
анта, а потом дома открывала коробку с той смесью надежды
и настороженности, которая появляется у человека, заранее
готового к плохой новости. Если платье сидело хорошо, она
радовалась, но радость редко касалась самого платья. Скорее
это было облегчение: сегодня тело прошло проверку. Если
вещь оказывалась тесной, настроение могло испортиться на
весь вечер, хотя размер на этикетке ничего не говорил о ней



 
 
 

как о человеке, о её жизни, здоровье, характере или привле-
кательности. Это был всего лишь размер, однако для Веры он
давно перестал быть технической характеристикой одежды.

Вера знала, что её реакция на размеры одежды нелогична,
и могла очень убедительно объяснить другой женщине, по-
чему таблицы разных производителей отличаются, тело ме-
няется, рекламные изображения не нейтральны, а пара кило-
граммов ничего не говорит о человеческой ценности. К по-
другам она относилась с этой разумностью довольно щедро,
тогда как к себе применяла совсем другой стандарт и почти
не замечала противоречия.

Можно понимать, что ретушь и стандарты красоты иска-
жают восприятие, и всё равно испытывать стыд перед зерка-
лом. Такие реакции часто усваиваются раньше, чем появля-
ется язык для их критики: из семейных комментариев, срав-
нений, первых влюблённостей, школьных насмешек, рекла-
мы и случайных замечаний. Поэтому одной рациональной
мысли обычно недостаточно, чтобы привычка оценивать те-
ло исчезла.

Вера впервые села на диету в четырнадцать лет, хотя ни-
какого особенного события перед этим не произошло: врач
ничего не рекомендовал, родители не ограничивали её пита-
ние и выраженного лишнего веса у неё не было. Просто од-
нажды летом старшая двоюродная сестра приехала в гости
и рассказала, что перестала есть после шести; девятнадцати-
летняя сестра казалась невероятно взрослой, умела красить



 
 
 

ресницы, встречалась с парнем и носила короткие джинсо-
вые шорты. Вера не знала, была ли та объективно красивее
других девушек, но очень хотела быть на неё похожей.

Через несколько дней Вера тоже перестала есть после ше-
сти. По вечерам она лежала в кровати голодная и испыты-
вала странное удовлетворение. Голод означал, что она что-
то делает для будущей версии себя. Эта будущая Вера долж-
на была стать легче, красивее, заметнее и, хотя она тогда не
смогла бы этого сформулировать, более достойной любви.

Со временем правила менялись почти без перерывов: сна-
чала под запрет попадал хлеб, затем сладкое, потом сладкое
разрешалось только утром, а позже появился подсчёт кало-
рий. В университете подруга убедила Веру, что молочные
продукты задерживают воду, и несколько месяцев она пила
чёрный кофе, хотя ненавидела его вкус. Потом были разгру-
зочные дни, приложение для подсчёта калорий и спортив-
ный зал, где занятия то приносили удовольствие, то превра-
щались в наказание за ужин. Периоды спокойного отноше-
ния к еде могли длиться месяцами, пока неудачная фотогра-
фия, комментарий родственницы или примерка купальника
внезапно не возвращали прежнюю систему контроля.

Всё это не выглядело как серьёзная проблема. Вера ра-
ботала, путешествовала, строила отношения, ужинала в ре-
сторанах, заказывала десерт и никогда не считала себя чело-
веком с нарушенными отношениями с едой. Просто значи-
тельная часть её внутренней жизни была занята постоянным



 
 
 

учётом тела: сколько я сегодня съела, как я выгляжу сбоку,
не слишком ли обтягивает эта ткань, почему на фотографии
лицо такое широкое, стоило ли брать десерт, нужно бы сно-
ва начать заниматься, до отпуска осталось полтора месяца, я
что-то поправилась или мне кажется?

Такой внутренний фон настолько распространён, что лег-
ко принять его за обычную часть женской жизни. Разговоры
о теле и еде нередко становятся одним из способов близо-
сти: за обедом женщины жалуются друг другу на бёдра, жи-
вот, морщины, волосы, кожу, грудь, вес после родов или ли-
цо после бессонной ночи. Одна говорит, что ужасно выгля-
дит, другая немедленно сообщает то же самое о себе, после
чего обе начинают убеждать друг друга в обратном.

В этой привычке есть нечто почти ритуальное. Женщине
бывает неловко просто сказать: «Мне нравится, как я выгля-
жу». Подобная фраза до сих пор способна прозвучать как са-
модовольство. Намного безопаснее заметить недостаток пер-
вой, пока его не заметил кто-то другой.

Вера отлично владела этим искусством; если ей делали
комплимент, она почти всегда находила объяснение, кото-
рое уменьшало его значение. На слова «Ты прекрасно вы-
глядишь» отвечала, что это просто хороший свет; красивое
платье оказывалось дешёвым и случайно купленным. Но ес-
ли кто-то спрашивал, похудела ли она, всё становилось слож-
нее. Такой комментарий Вера принимала почти без сопро-
тивления. Он оставался с ней надолго и превращался в до-



 
 
 

казательство того, что последние усилия были не напрасны.
Даже если она никому не признавалась в этом, слова о поху-
дении действовали сильнее большинства комплиментов.

Однажды она рассказала, что после тяжёлого расставания
почти перестала есть и за два месяца потеряла около семи
килограммов. Период был одним из самых неприятных в её
жизни: она плохо спала, плакала по дороге на работу, не мог-
ла сосредоточиться и несколько раз отменяла встречи с дру-
зьями, потому что не хотела ни с кем разговаривать. При
этом окружающие постоянно говорили, как хорошо она вы-
глядит.

— Это было очень странно, — вспоминала Вера. — Мне
было хуже, чем когда-либо, а люди смотрели на меня и го-
ворили: «Тебе так идёт».

Она усмехнулась, но в этой истории было мало смешно-
го. Чужое одобрение каким-то образом подтвердило старое
правило: уменьшившееся тело выглядит лучше даже тогда,
когда уменьшилось потому, что человеку плохо; такие вещи
трудно забываются.



 
 
 

 
Когда тело становится проектом

 
Современная женщина живёт в странном противоречии.

С одной стороны, ей постоянно говорят, что нужно любить
себя такой, какая она есть. С другой — вокруг существу-
ет огромная индустрия, построенная на предположении, что
такой, какая она есть, ей оставаться не следует.

Кожа должна быть моложе, волосы гуще, зубы белее, яго-
дицы крепче, живот ровнее, лицо свежее, губы выразитель-
нее, мышцы в тонусе, осанка лучше. Если раньше идеал
красоты казался чем-то относительно цельным, сегодня те-
ло можно бесконечно разделять на зоны улучшения. Почти
для каждой части найдётся отдельная процедура, трениров-
ка, косметическое средство, специалист или обещание ис-
правления.

Желание нравиться себе не требует оправдания: косме-
тика, спорт, одежда или процедуры могут просто приносить
удовольствие. Вопрос возникает тогда, когда улучшение пе-
рестаёт иметь точку окончания и внешность начинает опре-
делять, можно ли чувствовать себя «в порядке». Тогда оди-
наковое действие — тренировка, диета, процедура — может
быть либо выбором, либо попыткой заслужить право нор-
мально относиться к себе.

Вера долго не замечала этой разницы и считала, что про-
сто следит за собой. Она не проводила часы перед зеркалом и



 
 
 

не отказывалась от поездок из-за внешности, однако стоило
ей однажды подсчитать, сколько решений в течение обычно-
го дня связано с оценкой тела, как список оказался неожи-
данно длинным.

Утром она выбирала одежду не только по погоде или на-
строению, но и по тому, насколько стройной чувствовала се-
бя в этот день. На работе могла отказаться от общей фото-
графии, если не успела привести себя в порядок. Перед сви-
данием несколько раз переодевалась, потому что одна вещь
подчёркивала живот, другая ноги, третья казалась слишком
свободной и добавляла объёма. На море первые два дня ей
требовалось привыкнуть к собственной открытости, и толь-
ко ближе к концу отпуска она переставала постоянно думать,
как выглядит со стороны.

Особенно много энергии уходило на фотографии. Вера
могла провести прекрасный вечер, а потом увидеть снимок
и в течение нескольких минут почти полностью переписать
собственное воспоминание о нём. До фотографии она пом-
нила, что смеялась, танцевала, разговаривала с друзьями и
чувствовала себя красивой. После фотографии возникало
новое знание: оказывается, она выглядела плохо.

Фотография кажется доказательством, хотя фиксирует
лишь долю секунды, один ракурс и одно выражение лица.
Поэтому неудачному кадру легко присвоить статус «вот как
я выгляжу на самом деле», а удачный объяснить светом или
случайностью. Так один снимок может спорить с памятью о



 
 
 

вечере, в котором человек смеялся, танцевал и чувствовал
себя красивым.

Отсюда и раздражение, которое у многих вызывает совет
«просто полюби своё тело». Если зеркало годами служило
местом проверки, одна правильная мысль не сделает отно-
шение к себе доброжелательным. Вере помогла более скром-
ная задача — перестать выносить по отражению приговор
всему себе. Она могла не любить живот на конкретной фо-
тографии, хотеть другую стрижку или расстраиваться из-за
кожи и не превращать это в заключение о собственной цен-
ности.



 
 
 

 
Матери и дочери перед зеркалом

 
Когда Вере было около десяти, она однажды увидела, как

мама собирается на свадьбу к родственникам. Мама стояла
перед зеркалом в новом платье, которое Вере очень нрави-
лось, и долго рассматривала себя сбоку. Потом взялась ру-
ками за ткань на животе и раздражённо сказала:

— Господи, какая же я толстая.
Вера удивилась, потому что до этого момента вообще не

думала о маме в таких категориях. Мама была просто мамой:
тёплой, знакомой и красивой уже потому, что её лицо при-
надлежало самому близкому человеку. В тот день Вера впер-
вые посмотрела на материнское тело глазами самой матери
и заметила, насколько иначе та его видит.

Мать в такой момент не воспитывает дочь намеренно, но
ребёнок всё равно замечает, как взрослый обращается с соб-
ственным телом и насколько отражение способно менять на-
строение. Поэтому прямое «ты красавица» может соседство-
вать с другим уроком: собственное тело нужно постоянно
проверять и критиковать.

Конечно, семья — не единственный источник таких пра-
вил. Но именно дома часто появляется первый язык для раз-
говора о внешности: кто похудел, кто «запустил себя», кому
что нельзя носить. Даже без злого умысла постоянная оценка
учит смотреть на тело как на объект, который всегда можно



 
 
 

разобрать на достоинства и недостатки.
К подростковому возрасту Вера уже составила довольно

подробную карту собственной внешности. Больше всего её
беспокоили живот и бёдра, лицо нравилось сильнее, хотя нос
казался слишком широким; волосы она считала удачными,
грудь — маленькой, ноги — приемлемыми только при опре-
делённой длине юбки. К шестнадцати годам тело было разло-
жено на отдельные участки с собственными оценками, слов-
но речь шла о наборе характеристик, а не о внешности одно-
го живого человека.

Самое любопытное заключалось в том, что другие люди
почти никогда не рассматривали её так подробно. Даже те,
кто находил Веру красивой или некрасивой, воспринимали
целого человека; она научилась видеть себя частями.

Это дробление тела особенно заметно в женской культу-
ре красоты. Нам редко предлагают задаться вопросом, нра-
вится ли нам собственная внешность в целом. Вместо это-
го внимание постоянно направляется на отдельные участки:
кожа вокруг глаз, линия подбородка, объём талии, внутрен-
няя поверхность бедра, форма бровей. Чем точнее человек
умеет находить недостаток, тем больше решений можно ему
продать.

Вера не была одержима косметологией, однако в трид-
цать четыре года впервые пришла на консультацию по по-
воду морщин на лбу. Она не собиралась делать ничего се-
рьёзного и объясняла себе, что просто хочет узнать вариан-



 
 
 

ты. Специалист внимательно посмотрела на её лицо и начала
рассказывать не только о лбе, но и о других зонах, которые
можно было бы скорректировать.

После консультации Вера вышла с непривычным ощу-
щением. Она пришла спросить о морщинах на лбу, а те-
перь внимательно рассматривала нижнюю часть лица, кото-
рая ещё утром её не беспокоила. Самым неприятным было
не предложение конкретных процедур, а скорость, с которой
чужой профессиональный взгляд стал её собственным.

В этом не было обвинения косметологии. Люди делают
процедуры по множеству причин и нередко радуются резуль-
тату. Веру испугало другое: если каждую область лица рас-
сматривать как отдельный проект, у списка улучшений не
будет естественного конца. Она решила пока ничего не де-
лать.

— Я вдруг подумала, — сказала она, — что если сейчас
начну смотреть на лицо таким образом, то никогда не закон-
чу.

Пожалуй, это была одна из самых точных мыслей, кото-
рые Вера сформулировала о собственной внешности: у че-
ловеческого тела нет окончательной версии, которую можно
однажды получить и затем удерживать без изменений. Оно
постоянно меняется вместе с возрастом, здоровьем, образом
жизни и обстоятельствами, поэтому идея финального состо-
яния почти неизбежно создаёт новое недовольство.

Тело всё равно меняется: с возрастом, болезнями, бере-



 
 
 

менностью, стрессом, бессонницей и образом жизни. Поэто-
му у идеи «дойти до правильной версии» нет естественной
финальной точки. Даже достигнув желаемого веса или фор-
мы, легко перенести внимание на следующую деталь и снова
отложить платье, море или фотографию до будущего тела.

Вера прекрасно это знала; однажды она нашла старые фо-
тографии периода, когда считала себя толстой, и была пора-
жена. На снимках стояла молодая женщина, которую сего-
дняшняя Вера без колебаний сочла бы стройной, хотя в те
годы сама она видела в этих фотографиях совсем другое.
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