


 
 
 

Даниил  Смиренберг
Большой договор

 
 

https://litres.ru/74525062
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Обычный клерк из московского офиса — одинокий, никем

не замеченный — в мокром переулке спотыкается и поднимает
взгляд на человека в чёрном пальто. Дьявол предлагает ему то,
чего не может дать ни один земной царь: вечность внутри мира,
созданного специально для него, где можно говорить с Сократом,
спасать царевичей и менять историю по своей воле. Цена — душа.

Роберт соглашается — и веками странствует по эпохам,
чувствуя себя почти богом, пока не понимает: каждое спасение
стирает чью-то жизнь, а каждая исправленная ошибка рождает
новую, ещё горшую беду. Когда сотворённый для него мир
начинает рассыпаться в пустоту, а гордыня оборачивается
отчаянием, к нему наконец приходит то, чего он избегал
всю дорогу, — и перед ним встаёт последний, по-настоящему
свободный выбор.

Роман о цене гордыни, природе искушения и единственной
силе, способной остановить падение, — покаянии.
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Предисловие

 
Есть истории, которые человечество рассказывает себе

снова и снова, в каждую эпоху на новый лад, потому что од-
нажды рассказанные, они не отпускают ни рассказчика, ни
слушателя. История о сделке с дьяволом — одна из них. На-
родная немецкая легенда о докторе Фаусте, драматическая
поэма Гёте, роман Булгакова, где по Москве расхаживает не
вполне обычный иностранный консультант, — всякий раз
одна и та же завязка, один и тот же вопрос: что, если бы че-
ловеку предложили всё — знание, власть, вечность, — по-
просив взамен единственное, о чём он в момент искушения
меньше всего склонен думать всерьёз?

Книга, которую вы держите в руках, — ещё одна попытка
рассказать эту историю. Но я хотел бы, чтобы вы открыли её,
зная заранее, чем она не является.

Она не является романтизацией зла. На страницах этой
книги дьявол не станет для вас обаятельным циником, чьи
реплики хочется выписывать в цитатник, а трагедия падше-
го ангела не будет поводом для сочувствия. Всякий раз, ко-
гда он выглядит слишком убедительным, слишком честным,
слишком правым, — а такие моменты в этой книге есть, и
намеренно, — я прошу вас помнить одно: отец лжи не всегда
лжёт в словах. Куда чаще он лжёт в цели, ради которой эти
слова произносит. Величайшая его хитрость — не выдумать



 
 
 

неправду, а исказить употребление правды столь тонко, что
человек не замечает, куда именно она его ведёт.

Она не является и удобной, утешительной сказкой о том,
что стоит только оступиться — и всё образуется само со-
бой, потому что грех, оказывается, не так уж и страшен, а
Бог простит в любом случае, не спрашивая о цене. Милосер-
дие, о котором эта книга говорит в своей последней трети,
— не билет без ответственности. Всякая слеза, пролитая на
этих страницах чужой болью по вине главного героя, остаёт-
ся пролитой. Ни одно прощение в этой книге не отменяет тя-
жести содеянного — оно лишь открывает дверь, через кото-
рую эту тяжесть можно наконец пронести не в одиночестве.

И последнее, о чём стоит предупредить заранее, ничего
не раскрывая. Чем ближе эта книга подходит к развязке, тем
осторожнее я старался обращаться с тем, что превышает воз-
можности любого писателя, — с самой сутью веры, кото-
рую нельзя ни доказать словами, ни присвоить себе, ни до-
говорить за Того, Кому это единственно принадлежит. В ка-
кой-то момент вы, быть может, заметите, что я нарочно пе-
рестаю называть вещи по имени. Это не недосказанность и
не уклонение от ответа. Это единственная форма уважения,
какую я нашёл в себе право предложить теме, о которой пи-
шу.



 
 
 

 
Часть первая. ПАДЕНИЕ

 



 
 
 

 
Глава 1. Незнакомец

 
Москва в конце ноября похожа на человека, который

устал от самого себя и уже не пытается это скрыть. Снег
ещё не выпал по-настоящему — только сеялся мокрой кру-
пой, оседая на воротниках прохожих и тут же превращаясь в
грязную влагу, — а темнота приходила рано и без предупре-
ждения, будто городу надоело притворяться, что день длит-
ся дольше, чем на самом деле.

Роберт Извеков шёл домой той же дорогой, которой хо-
дил уже семь лет — от метро, мимо шиномонтажа с выбитой
буквой в вывеске, мимо дворов с одинаковыми лавочками,
мимо окон, в которых горел один и тот же синеватый свет
телевизоров. Он знал эту дорогу так хорошо, что перестал её
видеть. Так бывает с людьми, которых видишь каждый день
на работе, за соседним столом: сначала замечаешь каждую
черту, а через год уже не можешь вспомнить, какого цвета
у них глаза.

Так было и с его собственной жизнью.
Роберту было двадцать девять лет. Он работал в отделе,

название которого сам иногда забывал, — что-то среднее
между логистикой и отчётностью, работа, которую можно
делать, не приходя в сознание. У него не было семьи. Роди-
тели умерли рано, один за другим, когда Роберт был совсем
маленьким, и растил его после этого старший брат — един-



 
 
 

ственный человек, которого Роберт по-настоящему любил в
жизни. Но и брата не стало, когда Роберту было двенадцать:
несчастный случай, больница, коридор, который он не забу-
дет никогда. С тех пор он остался один окончательно и боль-
ше никогда не пытался снова к кому-то привязаться так же
сильно. Друзей не было — были знакомые, были коллеги, с
которыми он мог обменяться парой фраз о погоде и футбо-
ле, но никто из них не позвонил бы ему в три часа ночи, если
бы что-то случилось. Впрочем, и звонить было бы некому:
телефон Роберта хранил в основном номера служб доставки.

Он был из тех людей, которых общество не замечает — не
потому, что они плохие или странные, а потому, что они не
создают трения. Не спорят в очередях, не привлекают вни-
мания, не оставляют следа в разговоре после того, как выхо-
дят из комнаты. Иногда ему казалось, что если бы он исчез,
город заметил бы это позже, чем заметил бы пропажу урны
на углу дома.

С детства он называл себя атеистом. Говорил это твёр-
до, почти с вызовом, хотя вызывать было некому — просто
ему нравилось произносить это слово, оно казалось честным,
взрослым, свободным от сказок, которыми пугали других де-
тей во дворе. Бога не было — это была для него не фило-
софская позиция, а факт, вроде того, что вода замерзает при
нуле градусов.

Но при этом — и Роберт никогда не мог объяснить это
противоречие даже себе самому — он верил в судьбу. Верил



 
 
 

в дурные приметы, обходил лужи с отражением фонаря, не
любил число тринадцать не из суеверия толпы, а из какого-то
личного, глубоко спрятанного убеждения, что мир устроен
не случайно, а по некоей логике, которая просто не имеет
отношения к тому Богу, о котором говорят в церквях. Он
допускал тёмные силы. Допускал, что где-то в изнанке види-
мого мира существует нечто разумное и недоброе, куда бо-
лее достоверное, чем бородатый старик на облаке. Дьявола
он боялся охотнее, чем не верил в Бога.

Это было странное, перекошенное устройство души: пу-
стое место там, где положено быть вере, и одновременно —
суеверный, почти животный трепет перед тьмой.

По ночам его мучили сны. Не обычные, не те, что забы-
ваются через минуту после пробуждения, а тяжёлые, вязкие,
будто кто-то нарочно опускал его в них, как в тёмную во-
ду. Ему снились коридоры без конца. Снились лица, которые
смотрели на него с картин и медленно поворачивали головы.
Снился голос — не слова, а именно голос, глубокий и тер-
пеливый, — который как будто ждал, когда Роберт наконец
задаст ему вопрос, а он всё не решался.

Он просыпался в четыре утра с ощущением, что кто-то
только что вышел из комнаты.

Днём это забывалось — вернее, пряталось, как прячут в
дальний ящик стола вещь, на которую неприятно смотреть.
Но тоска оставалась. Тоска особого рода: не по деньгам, не
по женщине, не по успеху. Тоска по величию. По тому, что-



 
 
 

бы прикоснуться собственной рукой к настоящему, огром-
ному, безусловно важному — к истории, а не к её отражению
в учебнике.

Роберт с детства читал об истории так, как другие чита-
ют о путешествиях в дальние страны, — с завистью, с тос-
кой человека, который знает, что билет ему не по карману.
Наполеон, Александр Македонский, безымянные строители
соборов, философы, которые спорили о смысле жизни за две
тысячи лет до его рождения, — все они казались ему насто-
ящими, куда более настоящими, чем коллеги по отделу. Он
думал о них перед сном чаще, чем о живых людях. Он меч-
тал — по-детски, безнадёжно, — что мог бы сесть напротив
любого из них и задать один-единственный вопрос, ради ко-
торого стоило бы вытерпеть собственную незаметную жизнь
целиком.

Он не знал, что этот вечер станет последним вечером его
прежней жизни.

Снег усилился, когда Роберт свернул с проспекта в пере-
улок, который срезал дорогу к дому на

добрых семь минут. Переулок был почти пуст — только
вдалеке маячила фигура человека с собакой, да у подъезда
напротив курил кто-то в спортивной куртке. Фонари здесь
горели через один, и Роберт по привычке ускорил шаг в том
месте, где темнота становилась гуще.

Именно там нога его зацепилась за выступивший край
плитки — то ли она была вздёрнута корнем дерева, то ли



 
 
 

просто плохо уложена, — и он полетел вперёд, не успев ни-
чего сообразить, выставив руки, чувствуя короткий и глупый
испуг, который бывает у всех людей в момент падения: не
боль, а стыд, стыд оттого, что тело вдруг стало неуправляе-
мым.

Он упал на одно колено и ладони, ощутил, как холодная
мокрая крошка асфальта впилась в кожу, и на секунду замер
в этой унизительной позе, переводя дыхание.

— Больно? — спросил кто-то сверху.
Голос был странный. Не громкий, не встревоженный —

а спокойный настолько, что спокойствие это казалось почти
неуместным, будто человек интересовался не ушибом, а по-
годой.

Роберт поднял голову.
Перед ним стоял мужчина.
На первый взгляд — самый обыкновенный мужчина, ка-

ких можно встретить на улице любого крупного города: вы-
сокого роста, в длинном чёрном пальто, явно дорогом, сши-
том на заказ, а не купленном в магазине. Пальто сидело на
нём безупречно, без единой лишней складки, будто было
продолжением тела.

Но чем дольше Роберт смотрел на него — а он смотрел
дольше, чем позволяли приличия, — тем яснее чувствовал:
что-то здесь не так.

Черты лица незнакомца были правильными до неесте-
ственности. Не красивыми в том смысле, в каком бывают



 
 
 

красивы киноактёры или манекенщики, — а правильными
абсолютно, симметрично, как будто их не родила природа,
а вычертил кто-то с циркулем и невероятным вкусом. Осан-
ка была настолько прямой, что казалась не результатом вос-
питания, а просто иным устройством позвоночника. Чёрные
волосы были уложены безукоризненно — ни один волос, ка-
залось, не смел упасть иначе, чем было предписано.

А глаза…
Роберт не мог подобрать слова. Глаза были тёмными,

очень тёмными, но в них не было того, что обычно бывает
в тёмных глазах — тепла, влаги, живого блеска. В них бы-
ла глубина, которая не заканчивалась там, где положено за-
канчиваться взгляду человека. Смотреть в них было немного
страшно — так же, как страшно смотреть с большой высоты
вниз: не потому, что там есть что-то конкретное, а потому,
что там слишком много пространства.

— Больно, — повторил незнакомец мягко, будто закончил
свою мысль, а не спросил что-то новое. — Дайте руку.

Он протянул ладонь. Роберт, не успев подумать, вложил
в неё свою — и его подняли с земли с лёгкостью, которая
никак не вязалась с обычной человеческой силой. Будто он
весил не больше пальто, оставленного на вешалке.

— Спасибо, — пробормотал Роберт, отряхивая колени,
чувствуя себя неуклюжим и глупым рядом с этим спокой-
ствием.

— Не за что, — сказал незнакомец. — Вы давно смотрите



 
 
 

на меня так, будто пытаетесь что-то понять. Спросите прямо.
Так будет честнее для нас обоих.

Роберт смутился, но вопрос уже вертелся у него на языке,
и он выпустил его прежде, чем успел устыдиться собствен-
ной прямоты:

— Кто вы?
Незнакомец улыбнулся — не широко, едва заметно, одни-

ми уголками губ, — и в этой улыбке было что-то похожее
на удовлетворение учителя, дождавшегося от ученика пра-
вильного вопроса.

— Летарг, — сказал он просто, будто это имя всё объяс-
няло. — Меня зовут Летарг.

Он не назвал ни фамилии, ни рода занятий, ни того, отку-
да он и куда идёт. Просто стоял под мокрым снегом посреди
пустого переулка, в пальто, которое не пропускало холода, и
смотрел на Роберта с той же терпеливой, немного насмеш-
ливой внимательностью, с какой смотрят на человека, кото-
рый вот-вот скажет что-то важное, сам того не понимая.

— Странное имя, — сказал Роберт, просто чтобы не мол-
чать.

— Не более странное, чем ваша жизнь, Роберт Извеков.
Роберт замер.
Он был уверен — уверен абсолютно, — что никогда не

называл этому человеку своего имени.
— Откуда вы…
— Я знаю о вас гораздо больше, чем вы могли бы предпо-



 
 
 

ложить, — сказал Летарг всё тем же ровным, красивым го-
лосом, в котором не было ни угрозы, ни торжества — только
констатация факта, как если бы речь шла о результатах ана-
лиза крови. — Я знаю, что вам снятся тяжёлые сны послед-
ние несколько лет. Я знаю, что вы называете себя атеистом с
двенадцати лет — с того самого вечера, когда впервые оста-
лись одни в квартире и поняли, что молиться некому, пото-
му что никто не отвечает. Я знаю, что вы верите в судьбу
больше, чем готовы признать. И я знаю, — он сделал паузу,
будто взвешивая, стоит ли продолжать, — что уже много лет
вы засыпаете с одной и той же мыслью: что отдали бы очень
многое, лишь бы своими глазами увидеть то, о чём читаете
в книгах.

Снег падал между ними медленно, будто время само за-
медлилось, чтобы дать этим словам дойти до Роберта в пол-
ной тишине.

— Кто вам это сказал? — спросил он, и голос его прозву-
чал тише, чем он рассчитывал.

— Никто, — ответил Летарг. — Я это знаю так, как знаю
форму собственной руки. Мне не нужно, чтобы мне об этом
рассказывали.

Он сделал шаг ближе — не угрожающий, а почти друже-
ский, — и Роберту вдруг показалось, что фонарь напротив
стал светить чуть тусклее, хотя, возможно, это была лишь иг-
ра его воображения, взбудораженного холодом и падением.

— Вы удивлены, — продолжал незнакомец, — но не так



 
 
 

сильно, как должны были бы удивиться. Часть вас, Роберт,
всю жизнь ждала этого разговора. Часть вас знала, что одна-
жды перед ней остановится кто-то на пустой улице и скажет:
я знаю, кто ты на самом деле, и знаю, чего ты хочешь по-
настоящему.

— Что мне нужно, по-вашему? — спросил Роберт, и в во-
просе этом уже не было прежней бравады — только настоя-
щее, почти детское любопытство, смешанное со страхом.

Летарг посмотрел на него долгим взглядом — тем самым
взглядом, в котором было слишком много пространства, —
и произнёс так тихо, что снег вокруг, казалось, тоже стих,
чтобы не мешать:

— Вам нужна вечность, Роберт. Не долгая жизнь. Не день-
ги, не слава, не женщина, которая наконец заметит вас в тол-
пе. Вам нужно время — столько времени, сколько хватит,
чтобы перестать быть никем. Столько времени, чтобы сесть
напротив каждого великого человека, когда-либо жившего
на этой земле, и наконец получить ответы, ради которых сто-
ило родиться.

Он помолчал.
— И я, — добавил он спокойно, — могу вам это дать.
Роберт стоял неподвижно, чувствуя, как холод из-под ко-

леней поднимается куда-то в грудь, но это уже не было холо-
дом от мокрого асфальта. Где-то очень глубоко внутри него,
в том самом месте, где жила тоска по величию и вера в судьбу
вопреки всякому атеизму, что-то дрогнуло — не от страха, а



 
 
 

от узнавания. Будто он всю жизнь ждал именно эту фразу и
теперь, услышав её, не мог понять, снится она ему или про-
исходит на самом деле.

— Кто вы такой, — повторил он тише, почти шёпотом, —
что можете такое обещать?

Летарг улыбнулся снова — на этот раз чуть шире, — и
в глазах его, в этой бездонной, нечеловеческой глубине, на
мгновение мелькнуло что-то похожее на тепло. Или на голод.
Роберт не смог бы сказать, что именно.

— Идёмте, — сказал он вместо ответа. — Здесь холодно,
а разговор нам предстоит долгий. И, поверьте, вы захотите
услышать его до конца.

Он повернулся и пошёл вперёд по переулку — нетороп-
ливо, так, будто точно знал, что Роберт последует за ним.

И Роберт последовал.
Он не мог бы объяснить, почему. Не мог бы сказать, что

было сильнее в эту минуту — страх или та самая тоска, ко-
торая столько лет не давала ему покоя по ночам. Он лишь
знал одно: что-то в его жизни только что закончилось, ещё
до того, как что-то новое успело начаться.

Мокрый снег заметал их следы почти сразу же, будто то-
ропился стереть последние доказательства того, что этот ве-
чер был обычным.

Роберт ожидал, что они дойдут до какого-нибудь кафе —
из тех неприметных заведений с жёлтым светом и запахом
кофе из пакета, где допоздна сидят таксисты и одинокие сту-



 
 
 

денты. Или, может быть, до подъезда, до квартиры, до маши-
ны. Он ожидал чего-то, что можно было бы вписать в при-
вычные рамки: место, адрес, стены.

Вместо этого переулок вывел их не туда, куда он вёл все-
гда.

Роберт знал этот переулок семь лет. Знал, что он заканчи-
вается двором с гаражами и выходом на параллельную ули-
цу. Но сейчас переулок будто стал длиннее, чем был, — или
короче, он не мог бы сказать точно, — и там, где раньше сто-
яли гаражи, теперь оказалась небольшая площадь,

вымощенная старым, стёртым камнем, какого не бывает в
этом районе Москвы. Посередине площади стояла одинокая
скамья под фонарём, свет которого был тёплым, жёлтым, не
похожим на казённый синеватый свет городских ламп.

Роберт остановился.
— Где мы? — спросил он, и голос его прозвучал глухо,

будто воздух здесь был другой плотности.
— Там же, где были, — спокойно ответил Летарг, садясь

на скамью и жестом приглашая Роберта сесть рядом. — Про-
сто вы наконец смотрите внимательно.

— Это не может быть тот же переулок.
— Мир устроен куда менее жёстко, чем вам кажется, Ро-

берт. Улицы, стены, расстояния — всё это условности, к ко-
торым вы привыкли, потому что иначе не привыкли ни к че-
му. — Летарг положил ногу на ногу, откинулся на спинку
скамьи с той же безупречной осанкой, с какой стоял на ас-



 
 
 

фальте минуту назад. — Присядьте. Я обещал вам разговор,
а не экскурсию по географии.

Роберт медлил. Он оглянулся — переулок позади них по-
прежнему уходил во тьму, фонари всё так же горели через
один, снег так же падал крупными мокрыми хлопьями. Всё
было обычным, кроме этой площади, будто кто-то вырезал
кусок другого мира и аккуратно вклеил его в знакомый пей-
заж.

Он сел. Скамья была холодной, как и положено скамье в
конце ноября, и от этого странного, до нелепости бытового
ощущения холода под ладонями Роберту стало немного лег-
че — будто это доказывало, что он всё ещё существует в те-
ле, а не превратился в героя чужого сна.

— Вы сказали, что можете дать мне вечность, — начал он,
стараясь, чтобы голос звучал твёрже, чем он себя чувство-
вал. — Я хочу понять, что вы имеете в виду. Буквально.

— Буквально, — повторил Летарг с едва заметным удо-
вольствием, как будто ему нравилось это слово. — Хорошо.
Тогда буду говорить буквально, и прошу вас — слушайте до
конца, прежде чем задавать вопросы. Вопросов у вас будет
много, и я отвечу на каждый. Но сначала позвольте мне за-
кончить мысль целиком, иначе мы утонем в частностях рань-
ше, чем доберёмся до сути.

Роберт кивнул.
— У вас есть одна жизнь, — сказал Летарг. — Одна, огра-

ниченная, короткая по меркам истории, которую вы так лю-



 
 
 

бите. Вы родитесь, проживёте семьдесят, восемьдесят лет,
если повезёт, и умрёте, так и не увидев ничего из того, что
заставляет ваше сердце биться быстрее по ночам. Вы нико-
гда не увидите Афин при Перикле. Никогда не заговорите с
человеком, стоявшим на палубе корабля, открывавшего но-
вый континент. Никогда не спросите у тирана, зачем он вы-
брал кровь вместо мира, а у святого — зачем он выбрал оди-
ночество вместо семьи. Ваша жизнь пройдёт в отделе с на-
званием, которое вы сами забываете, среди людей, которые
не вспомнят вас через месяц после вашей смерти. Это не
оскорбление, Роберт. Это просто арифметика человеческой
жизни, и вы знаете её лучше многих, потому что живёте с
этим знанием каждый день.

Он произнёс это без жестокости — почти с сочувствием,
— и от этого было ещё труднее сопротивляться.

— Я предлагаю вам другую арифметику, — продолжал
Летарг. — Не бесконечную жизнь в этом мире — это было
бы жестоко, поверьте, вечно стареть среди смертных было
бы худшим из проклятий. Я предлагаю вам иное: реальность,
созданную специально для вас, где время течёт не так, как
здесь. Одна ночь в Москве может вместить века внутри неё.
Вы проживёте столько субъективного времени, сколько вам
необходимо, чтобы наконец получить всё, чего вы хотели. Вы
будете ходить по любой эпохе, какую пожелаете. Говорить
с любым человеком, когда-либо изменившим историю. Не
смотреть на них из-за стекла учебника — сидеть напротив,



 
 
 

спорить, спрашивать, слушать ответы, которые никто, кроме
вас, никогда не услышит.

— Реальность, созданная специально для меня, — мед-
ленно повторил Роберт. — Значит, ненастоящая.

Летарг посмотрел на него с интересом, будто именно этого
вопроса и ждал.

— Что вы называете настоящим? — спросил он. — Боль,
которую вы почувствуете, когда вас ударят? Она будет насто-
ящей. Голод, холод, страх, радость, любовь, если вам повезёт
её испытать там, — всё это будет настоящим для вас так же,
как настоящим кажется вам сейчас этот холод под ладоня-
ми. Единственное, чего не будет, — это последствий для то-
го мира, который существует здесь, за пределами моего дара.
Подлинную историю человечества, Роберт, ту, что сотворе-
на — назовём вещи своими именами — вашим Богом, изме-
нить невозможно. Не мне, не вам, никому. Она идёт своим
руслом, как шла тысячи лет, и продолжит идти этим же рус-
лом, даже если вы проживёте внутри моего дара пять тысяч
лет подряд. То, что я предлагаю, — не власть над настоящей
историей. Это ваша собственная история, созданная так до-
стоверно, что разницы вы не почувствуете никогда.

— Тогда в чём смысл? — тихо спросил Роберт. — Если я
не буду говорить с настоящим Наполеоном…

— Вы будете говорить с Наполеоном настолько настоя-
щим, насколько вообще может быть настоящим человек, ко-
торого вы способны воспринять органами чувств, — пере-



 
 
 

бил Летарг, впервые за весь разговор с лёгким нажимом в
голосе. — Подумайте, Роберт: что вы называете «настоящим
Наполеоном»? Человека, умершего почти два века назад, те-
ло которого истлело на острове посреди океана? Или ту сум-
му его мыслей, решений, слов, которую можно воссоздать с
абсолютной точностью — вплоть до последней морщины и
последней интонации? Если копия неотличима от оригинала
ни для кого, включая вас самого, — какое имеет значение
слово «копия»?

Роберт молчал. Снег падал на его плечи и не таял — он
заметил это только сейчас, и это показалось ему страшнее
всего сказанного до этой минуты.

— Вы говорите об этом так, будто уже всё решили за меня,
— сказал он наконец.

— Я ничего не решаю за вас, — ответил Летарг мягко. —
В этом и заключается единственное условие, которое я обя-
зан соблюсти: выбор должен быть вашим. Полностью, без-
оговорочно вашим. Я могу предложить, могу объяснить, мо-
гу даже — чего уж скрывать — искушать вас красотой это-
го предложения. Но подписать должны вы сами, по доброй
воле, понимая цену.

— Какова цена?
Летарг чуть повернул голову — медленно, будто нехотя,

— и Роберт впервые за весь разговор увидел на его безупреч-
ном лице что-то похожее на настоящее выражение: не тор-
жество, а сосредоточенность, почти уважение к серьёзности



 
 
 

вопроса.
— Ваша душа, — сказал он просто. — Как и полагается

в историях, которые вы, возможно, слышали в детстве, хотя,
полагаю, считали сказками для тех, кто слабее духом, чем вы.

Он произнёс это без всякой театральности — так же спо-
койно, как называл своё имя минуту назад, — и от этого спо-
койствия слова прозвучали куда весомее, чем если бы он их
прокричал.

Роберт почувствовал, как у него пересохло во рту.
— Вы… дьявол, — сказал он, и это была не совсем фор-

мулировка вопроса, скорее — попытка произнести вслух то,
что уже некоторое время оформлялось где-то в глубине со-
знания, куда более медленно, чем следовало бы для челове-
ка, привыкшего считать себя рациональным.

Летарг не ответил ни да, ни нет. Он лишь слегка наклонил
голову, будто позволяя Роберту самому додумать ответ, и в
этом молчании было больше подтверждения, чем в любых
словах.

— Вы не удивлены так, как должны были бы, — заметил
он вместо ответа. — Вы всю жизнь не верили в Бога, Роберт,
но никогда до конца не переставали верить в меня. Это за-
бавная особенность вашего вида: отрицать свет куда легче,
чем отрицать тьму. Тьму вы чувствуете кожей, даже когда
закрываете на неё глаза.

— Если я соглашусь, — сказал Роберт медленно, стараясь
удержать голос ровным, хотя внутри у него всё дрожало, —



 
 
 

что будет с моей душой после того, как… после того, как я
проживу там всё, что захочу?

— Она станет моей, — сказал Летарг без обиняков. — Не
сразу — по окончании вашего земного срока здесь, в этом
теле, в этом городе. Вы проживёте свою обычную жизнь до
конца, состаритесь или не состаритесь, умрёте так, как уми-
рают все люди. Но то, что после называется душой, отойдёт
мне. Таковы условия. Я не буду лгать вам об этом, потому
что ложь мне не нужна: правда искушает куда сильнее, чем
самая красивая ложь, если человек действительно хочет то-
го, что ему предлагают.

Он подождал, давая словам осесть, и добавил чуть тише,
почти доверительно:

— Спросите себя честно, Роберт: чего вы боитесь больше
— потерять то, во что вы не верите, или до самой смерти
прожить жизнь, в которой так и не получили ни одного от-
вета?

Снег продолжал падать. Где-то далеко, за пределами этой
странной площади, прогудела машина — обычный, до слёз
обыденный звук человеческого города, — и Роберт вдруг с
ужасом понял, что этот звук кажется ему сейчас куда менее
реальным, чем голос сидящего рядом существа.

— Мне нужно подумать, — сказал он тихо.
— Разумеется, — ответил Летарг, и в голосе его не было

ни разочарования, ни нетерпения — только спокойное, по-
чти отеческое согласие. — Я никуда не тороплюсь, Роберт.



 
 
 

У меня, в отличие от вас, есть всё время мира.
Он поднялся со скамьи одним плавным движением, и Ро-

берт, сам не заметив как, тоже встал — точно тело послуша-
лось раньше, чем решил разум.

— Мы ещё встретимся? — спросил он.
Летарг посмотрел на него долгим взглядом, в котором на

секунду мелькнуло что-то похожее на печаль — если пред-
положить, что подобные существа вообще способны на пе-
чаль.

— Мы никогда не расставались по-настоящему, Роберт,
— сказал он. — Просто до сегодняшнего

вечера вы не умели меня видеть.
Он повернулся и пошёл в глубину странной площади —

туда, где жёлтый свет фонаря постепенно растворялся в тем-
ноте, — и с каждым его шагом камни мостовой под ногами
Роберта будто снова становились асфальтом, гаражи снова
вырастали там, где им полагалось быть, а знакомый двор воз-
вращался на своё привычное место.

Когда Роберт моргнул, Летарга уже не было.
Он стоял один посреди знакомого переулка, засыпанного

мокрым снегом, и не мог с уверенностью сказать, сколько
времени прошло — пять минут или час. Часы на телефоне
показывали ровно столько же, сколько показывали, когда он
выходил из метро.

Он не был уверен, что вообще падал. Не был уверен, что
вообще с кем-то разговаривал.



 
 
 

Но колени под мокрыми джинсами саднило совершенно
по-настоящему, и этого было достаточно, чтобы всю дорогу
до дома идти молча, не отвечая самому себе на единствен-
ный вопрос, который теперь будет мучить его каждую ночь
до тех пор, пока он не даст на него ответ.



 
 
 

 
Глава 2. Голос, который знает всё

 
Три дня Роберт убеждал себя, что ничего не произошло.
Это была старая, хорошо отработанная привычка —

убеждать себя, что тяжёлые сны не в счёт, что странности
можно списать на усталость, на нехватку сна, на тот особый
род одиночества, который к тридцати годам начинает иска-
жать восприятие реальности не хуже алкоголя. Он ходил на
работу. Заполнял таблицы, отвечал на письма, обедал в оди-
ночестве в столовой на первом этаже, где по четвергам все-
гда подавали слишком жидкий суп. Всё было обыкновенно,
вплоть до мелочей, и именно эта обыкновенность казалась
теперь Роберту особенно хрупкой — будто он шёл по тонко-
му льду, старательно глядя себе под ноги, чтобы не увидеть,
что там, под коркой, чернеет вода.

Он говорил себе, что незнакомец в чёрном пальто был
плодом переутомления. Что странная площадь с каменной
мостовой ему привиделась — в темноте, после падения, по-
сле короткого удара головой о неудачно подвернувшуюся
мысль. Он даже вернулся на следующий день в тот переулок
при свете дня, специально сделав крюк по дороге на работу,
и увидел ровно то, что ожидал увидеть: гаражи, помойные
баки, ту же выщербленную плитку, о которую споткнулся.
Никакой площади. Никакой скамьи. Обычный двор спаль-
ного района, каких в Москве тысячи.



 
 
 

Это должно было его успокоить.
Вместо этого стало страшнее.
На третью ночь ему в очередной раз приснился коридор

— тот самый, без конца, с картинами на стенах, — но на этот
раз в конце коридора стояла дверь, которой не было прежде.
Он подошёл к ней во сне, взялся за ручку — холодную, ла-
тунную, слишком отчётливую для сна, — и проснулся за се-
кунду до того, как успел её открыть, с бешено колотящим-
ся сердцем и полной уверенностью, что за дверью его кто-
то ждал.

Он сидел в темноте своей однокомнатной квартиры, слу-
шал, как за окном проезжают редкие в этот час машины, и
впервые за долгое время произнёс вслух, обращаясь неиз-
вестно к кому:

— Хорошо. Я хочу знать больше.
Ответа не последовало. Но следующим вечером, возвра-

щаясь с работы уже привычной дорогой — на этот раз наме-
ренно выбрав тот самый переулок, будто проверяя себя, —
Роберт увидел Летарга.

Тот стоял у той же выщербленной плитки, будто ждал его
именно здесь и именно сейчас, и в вечернем свете, ещё не
до конца погасшем, выглядел таким же безупречным, каким
запомнился три дня назад: то же пальто, та же осанка, то же
спокойствие в лице, не тронутом ни холодом, ни усталостью,
ни временем.

— Вы всё-таки пришли, — сказал Роберт, останавливаясь



 
 
 

в нескольких шагах.
— Я никуда не уходил, — ответил Летарг с лёгкой улыб-

кой. — Просто ждал, пока вы перестанете убеждать себя, что
меня не существует. Это заняло у вас на день больше, чем я
предполагал. Вы упрямее, чем кажетесь.

Роберт почувствовал укол раздражения — редкая для
него эмоция, которую он давно разучился испытывать по от-
ношению к чему бы то ни было.

— Вы наблюдали за мной?
— Мне не нужно наблюдать, Роберт, — сказал Летарг спо-

койно. — Я уже сказал вам это при первой встрече, но, по-
лагаю, вы решили, что это была фигура речи. Позвольте мне
доказать вам, что это не так.

Он не двинулся с места, но сама атмосфера вокруг него
будто сгустилась — Роберт не смог бы объяснить это иначе,
— и голос Летарга, когда тот заговорил снова, стал чуть ти-
ше, почти интимнее, как голос человека, читающего чужой
дневник вслух его владельцу.

— Вам семь лет, — начал он. — Лето. Вы стоите у окна
бабушкиной квартиры в Коломне, смотрите на грозу, и вам
кажется, что молния разговаривает лично с вами. Вы никому
не рассказали об этом, потому что боялись, что вас сочтут
странным ребёнком. Вы были правы — вас бы сочли стран-
ным. Но молния действительно на секунду показалась вам
живой, и вы запомнили это ощущение на всю жизнь, хотя ни
разу с тех пор не произнесли вслух ни слова об этом вечере.



 
 
 

Роберт почувствовал, как у него сдавило горло.
— Откуда…
— Тише, — сказал Летарг, поднимая палец, не грубо, а

почти по-отечески. — Я не закончил.
Он продолжал, и голос его звучал теперь как течение реки

— ровный, неостановимый, затягивающий:
— Вам двенадцать. Ваш старший брат — единственный

человек, который у вас тогда ещё оставался, единственный,
кто заменял вам сразу и отца, и мать, — умирает в больнице
после аварии, и вы, стоя в коридоре, впервые в жизни моли-
тесь по-настоящему: отчаянно, шёпотом, глотая слёзы, обе-
щая Богу что угодно, лишь бы Он оставил вам хоть кого-то.
А через сорок минут врач выходит и говорит, что брат не
проснётся. С этого дня вы решаете, что Бога нет, потому что
если бы Он был, Он бы ответил хоть раз, хоть одному ребён-
ку, у которого не осталось никого на всём свете. Но вы ни-
когда не признавались себе, что дело не в отсутствии Бога, а
в том, что вам стало слишком больно верить в Того, Кто мог
оставить вам брата и не оставил. Это не атеизм, Роберт. Это
обида, которую вы носите пятнадцать лет и называете фи-
лософской позицией, потому что обида звучит слишком по-
детски для взрослого мужчины, оставшегося совсем одного.

— Прекратите, — тихо сказал Роберт.
Летарг не прекратил.
— Вам двадцать три. Девушка, с которой вы встречались

полтора года — единственная, кому вы позволили подойти



 
 
 

к себе достаточно близко, — уходит от вас со словами, что с
вами невозможно быть рядом, потому что вы «всегда где-то
ещё». Она была права больше, чем сама понимала: вы дей-
ствительно всегда были где-то ещё — в Древнем Риме, в на-
полеоновских войнах, в разговорах, которые никогда не про-
исходили, потому что происходили только у вас в голове. С
тех пор вы не пытались снова. Вы сказали себе, что вам это
не нужно, и почти в это поверили.

Роберт стоял неподвижно, чувствуя, как земля под ногами
будто стала менее твёрдой.

— Достаточно, — сказал он громче, чем хотел.
Летарг замолчал — не потому, что подчинился, а потому,

что сам счёл нужным остановиться, — и посмотрел на Ро-
берта с тем же выражением, которое Роберт уже видел одна-
жды: смесью чего-то похожего на сочувствие и чего-то похо-
жего на голод, слитых в одно неразличимое чувство.

— Я не рассказываю вам это, чтобы причинить боль, —
сказал он мягче. — Я рассказываю это, чтобы вы перестали
сомневаться в одном простом факте: я знаю о вас всё. Не от-
дельные эпизоды, которые можно было бы подсмотреть или
выведать у соседей. Всё — включая то, в чём вы никогда не
признавались даже себе в темноте, наедине с собственными
мыслями. И раз я знаю это, Роберт, значит, я знаю и то, что
вы хотите на самом деле, глубже, чем вы позволяете себе хо-
теть.

— И чего же я хочу?



 
 
 

— Не мести миру за одиночество, — сказал Летарг. — Не
денег, не власти в том мелком смысле, в каком её понима-
ют ничтожные люди. Вы хотите значить что-то. Не для слу-
чайных прохожих — для истории. Вы хотите, чтобы суще-
ствование, которое началось так незаметно, закончилось не
пустым местом, а тем, что коснулось величайших событий,
когда-либо случавшихся с людьми. Вы всю жизнь стоите у
окна, Роберт, глядя, как гроза говорит с кем-то другим. Я
предлагаю вам войти в грозу.

Он сделал паузу, и в этой паузе Роберт впервые ощутил не
страх, а нечто более опасное — узнавание, почти облегчение
от того, что кто-то наконец назвал вслух то, что он прятал от
самого себя пятнадцать лет.

— Почему я? — спросил он тихо. — Из всех людей в этом
городе — почему именно я?

Летарг ответил не сразу. Он посмотрел куда-то поверх
плеча Роберта, будто рассматривал что-то, видимое лишь
ему одному, и когда заговорил, в голосе его впервые прозву-
чало что-то похожее на настоящую задумчивость.

— Потому что вы один из немногих, кто одновременно
достаточно одинок, чтобы никто не удержал вас здесь, и до-
статочно горд, чтобы поверить, что заслуживаете большего,
чем вам досталось, — сказал он. — Большинство людей ли-
бо слишком привязаны к тем, кого любят, чтобы рискнуть
душой ради собственного величия, либо слишком смирен-
ны, чтобы вообще подумать о подобном предложении. Вы —



 
 
 

редкое сочетание того и другого: пустота вокруг вас и гор-
дыня внутри вас. Это не оскорбление, Роберт. Это диагноз,
который делает вас идеальным собеседником для разговора,
который мы ведём.

Роберт вздрогнул от этого слова — «гордыня», — но не
нашёл в себе сил возразить.

— Я ещё не решил, — сказал он вместо этого.
— Знаю, — ответил Летарг спокойно. — И не тороплю

вас. Но позвольте задать вам один вопрос, Роберт, прежде
чем мы расстанемся сегодня. Только один — и я прошу вас
ответить не мне, а самому себе, вслух, здесь, среди этих га-
ражей, где никто вас не услышит, кроме меня.

— Спрашивайте.
— Сколько ещё вечеров вы готовы провести, стоя у окна,

— тихо спросил Летарг, — прежде чем решите, что заслу-
живаете войти внутрь грозы?

Он не стал дожидаться ответа. Развернулся так же плавно,
как в прошлый раз, и пошёл в сторону, противоположную
дому Роберта, — не растворяясь мгновенно, как в переулке
три дня назад, а просто уходя, шаг за шагом, пока его силуэт
не смешался с сумерками так естественно,

что Роберт не смог бы указать точный момент, когда он
исчез.

Роберт остался один среди гаражей, чувствуя, как в груди
у него медленно, но необратимо созревает решение, которо-
го он ещё не смел произнести вслух даже себе самому.



 
 
 

Той ночью ему впервые за много лет не приснился ни один
сон.

Он проснулся с ощущением странной, страшной ясности
— будто всю жизнь смотрел на мир сквозь мутное стекло, а
теперь кто-то наконец протёр его дочиста, — и, лёжа в тем-
ноте, глядя в потолок, тихо произнёс вслух то единственное
слово, которое, как он теперь понимал, было предрешено
ещё с той грозы в Коломне, ещё с того больничного коридо-
ра, ещё с той двери в конце бесконечного коридора, которую
он так и не решился открыть во сне.

— Да, — сказал он.
И где-то далеко, будто в ответ, за окном коротко, без гро-

ма, полыхнула зарница — хотя стоял конец ноября, и ника-
кой грозе в это время года взяться было неоткуда.



 
 
 

 
Глава 3. Договор

 
Он не помнил, как заснул. Помнил только, что лежал в

темноте, глядя в потолок, и произносил это единственное
слово — «да» — снова и снова, будто пробуя его на вкус,
привыкая к его тяжести, как привыкают к тяжести кольца,
надетого впервые. А потом темнота вокруг стала другой тем-
нотой: не той, что бывает в спальне зимней ночью, с полос-
ками уличного света на потолке, а той, что бывает перед тем,
как открыть глаза в незнакомом месте — густой, бархатной,
будто сама ночь решила стать чем-то большим, чем просто
отсутствие света.

Он открыл глаза — и понял, что не спит. Или спит. Он
больше не был уверен, что разница между этими двумя
состояниями вообще имеет значение. Позже, много позже,
вспоминая эту ночь, он будет думать, что именно в этот миг
граница между сном и явью впервые истончилась настолько,
что перестала быть границей вообще, — как истончается лёд
к весне, ещё держит вес человека, но уже не держит его уве-
ренности.

Роберт стоял посреди зала, которого не могло существо-
вать в реальном мире, и в то же время он был убеждён — с
той абсолютной, необъяснимой убеждённостью, какая быва-
ет только во сне, — что зал этот существовал всегда, задолго
до того, как он в нём оказался. Задолго до Москвы. Задолго



 
 
 

до самого времени, если предположить, что время вообще
нуждалось в начале, чтобы существовать в подобном месте.

Стены уходили ввысь так далеко, что терялись в темно-
те — не в потолке, а именно в темноте, будто помещение
не имело верхней границы вовсе, будто оно было выверну-
то наизнанку, и то, что снаружи любого другого здания бы-
ло бы небом, здесь стало просто продолжением стен, уходя-
щих в бесконечность. Пол был выложен чёрным полирован-
ным камнем, гладким, как поверхность неподвижной воды в
безветренную ночь, и камень этот сам будто дышал ровным,
безымянным светом — не отражая его, не источая, а просто
будучи им, каждой своей гранью, как бывает светел иней на
морозном стекле безо всякого солнца за окном.

И только вглядевшись внимательнее, Роберт заметил то,
от чего у него похолодело внутри сильнее, чем от всего
остального: свет в этом зале был — мягкий, ровный, ложа-
щийся на камень и на лицо Летарга без единой резкой тени,
— но не было ни единого источника этого света. Ни ламп,
ни огня, ни хотя бы отблеска на стенах, который выдавал
бы, откуда он берётся. Он не исходил ниоткуда вообще. Он
просто был — как бывает воздух, как бывает тишина, — не
рождённый ни одной точкой пространства, а разлитый по-
всюду сразу, будто сам зал излучал его каждой своей гранью,
каждым камнем пола, каждой невидимой во тьме стеной. Ро-
берт поднял взгляд к потолку, которого не было, ища глаза-
ми хоть что-то — люстру, окно, разлом в темноте, откуда мог



 
 
 

бы литься этот свет, — и не нашёл ничего. Свет был здесь так
же, как здесь было время: подчинённый не законам, а чьей-
то воле, и воля эта не считала нужным ничего объяснять.

Не было ни окон, ни дверей, которые он мог бы различить
взглядом. Не было звука вообще — ни малейшего шороха,
ни дыхания, ни скрипа, — и эта абсолютная беззвучность
казалась плотнее любого шума, будто тишина здесь была не
отсутствием звука, а отдельной, самостоятельной субстанци-
ей, занявшей собой всё пространство без остатка.

Посреди зала стоял стол.
Обычный на вид стол — тёмного дерева, старинной, тя-

жёлой работы, с ножками, изогнутыми той сложной резь-
бой, какую умели делать мастера, чьи имена стёрлись из па-
мяти человечества быстрее, чем их работа, — и на нём ле-
жал единственный предмет: лист бумаги, слишком белый
для этого мрака, будто вырезанный прямо из другого, бо-
лее обычного мира и брошенный сюда, как последнее дока-
зательство того, что где-то ещё существует день.

Летарг стоял по другую сторону стола.
Он не сидел — стоял, спокойно сложив руки перед собой,

и в этом мертвенно-неподвижном зале выглядел единствен-
ным существом, для которого пространство это было домом,
а не тюрьмой. Безымянный свет ложился на его лицо так, что
не отбрасывал теней в тех местах, где им полагалось быть,
— и Роберт, глядя на него, вдруг подумал, что смотрит не
на человека и не на демона, а на нечто вроде драгоценного



 
 
 

камня безупречной огранки: слишком совершенного, чтобы
быть живым, и слишком спокойного, чтобы быть мёртвым.

— Вы пришли, — сказал он, и голос его прозвучал не
громко, но заполнил собой весь зал целиком, до самых теря-
ющихся во тьме стен, так, как заполняет пространство орган
в пустом соборе — не потому, что звук усиливается стенами,
а потому, что самим стенам, кажется, только и нужно было
дождаться этого звука, чтобы обрести смысл. — Я знал, что
придёте. Но признаюсь честно, Роберт: я рад, что вы не за-
ставили меня ждать дольше. Ожидание — единственная рос-
кошь, которую я не умею ценить, хотя владею ею в избытке.

— Где мы? — спросил Роберт, и собственный голос по-
казался ему чужим — тонким, слишком человеческим для
этого пространства, как показался бы неуместным плеск ру-
чья посреди безмолвной, окаменевшей пустыни.

— Там, где заключаются подобные договоры, — ответил
Летарг просто. — Название этому месту не имеет значения,
как не имеет значения имя реки для человека, который тонет
в ней впервые. Важно другое: здесь время не течёт так, как
снаружи. Пока мы разговариваем, в вашей спальне не про-
ходит ни секунды. Часовая стрелка на вашем будильнике за-
мерла, будто сама застыдилась мысли двигаться дальше без
вашего ведома. Вы можете задавать любые вопросы, сколько
угодно, и я отвечу на каждый — у нас впереди вся ночь, если
она вам понадобится. А ночь здесь, поверьте, куда простор-
нее, чем кажется снаружи.



 
 
 

— А свет? — спросил Роберт, всё ещё глядя вверх, туда,
где темнота отказывалась превращаться в потолок. — У него
нет источника. Я вижу вас, вижу стол, вижу свои собствен-
ные руки — но не вижу ничего, что могло бы всё это осве-
щать.

Летарг взглянул на него с чем-то похожим на одобрение
— так смотрит наставник на ученика, задавшего вопрос, ко-
торый положено задать, но который задают не все.

— Вы наблюдательны, — сказал он. — Большинство лю-
дей, оказавшись здесь, слишком заняты страхом, чтобы во-
обще поднять взгляд от собственных рук и заметить эту де-
таль, а между тем именно в ней — суть всего происходящего
с вами сегодня. Свет, у которого нет источника, — это свет,
рождённый не для того, чтобы что-то освещать снаружи, а
для того, чтобы вы могли видеть изнутри. Это не солнце и не
пламя, Роберт. Это скорее подобие того света, каким видят
собственную память во сне: он не проникает извне сквозь
зрачок, он уже есть внутри самого видения. Здесь всё устро-
ено так же. Этот зал светел не потому, что где-то в нём спря-
тана лампа, а потому, что он весь целиком — часть того,
что происходит сейчас между нами, а между нами не должно
оставаться теней, пока мы говорим о вещах столь серьёзных.

— Значит, это не настоящее место.
— Оно ровно настолько настоящее, насколько настоя-

щим является этот разговор, — ответил Летарг. — А разго-
вор, поверьте, будет иметь для вас самые настоящие послед-



 
 
 

ствия, куда более настоящие, чем большинство событий ва-
шей прежней, куда более освещённой солнцем жизни.

Роберт подошёл к столу. Лист бумаги оставался безуко-
ризненно белым, без единой буквы, без единой линии, — и
это отсутствие текста почему-то пугало сильнее, чем любой
самый устрашающий контракт, исписанный мелким готиче-
ским шрифтом. Пустая страница, подумал он, страшнее ис-
писанной ровно потому, что на ней ещё можно написать что
угодно, — а свобода написать что угодно пугает человека ку-
да сильнее, чем готовый приговор.

— Здесь ничего не написано, — сказал он.
— Пока нет, — согласился Летарг. — Текст появится в тот

момент, когда вы будете готовы его прочитать, — не раньше.
Условия эти не пишутся заранее, Роберт. Они складываются
из вашего собственного желания, слово за словом, по мере
того как вы произносите его вслух, — так же, как склады-
вается мелодия не из нот, записанных прежде, чем родился
композитор, а из тишины, которую он решается наконец на-
рушить. Я лишь скрепляю то, что вы решаете сказать. Я не
пишу вашу судьбу, Роберт. Я всего лишь придаю форму то-
му, что вы носите в себе уже много лет без формы, — так
скульптор не создаёт мрамор, а лишь освобождает из него
то, что мрамор скрывал с самого начала.

— Это похоже на уловку.
— Это похоже на честность, которой вы не привыкли ожи-

дать от меня, — сказал Летарг с едва заметной улыбкой, и в



 
 
 

этой улыбке было что-то от терпения старого учителя, знаю-
щего, что ученик непременно задаст этот вопрос, и заранее
приготовившего для него ответ, отточенный за столетия по-
вторения. — Ложь, видите ли, годится для мелких сделок,
для торговцев и обманутых жён. Для того, что происходит
между нами сейчас, ложь слишком дёшева. Я предпочитаю
искушать вас правдой — правда, преподнесённая красиво,
действует сильнее любой лжи, потому что с ней невозможно
спорить, а спорить с тем, с чем невозможно спорить, — са-
мое утомительное занятие на свете. Извольте, задавайте во-
просы. Я обещал вам разговор, полный настолько, насколько
вам нужно, и я держу обещания куда добросовестнее, чем
принято думать о существах вроде меня.

— Тогда позвольте спросить прямо, — сказал Роберт,
чувствуя, как в груди у него растёт нечто вроде смелости —
той отчаянной смелости, что рождается не из силы, а из уста-
лости бояться. — Если Бог существует, как вы сами намека-
ете, — почему Он позволяет этому разговору происходить?
Почему Он не остановит меня?

Летарг склонил голову набок — жест, в котором было что-
то птичье, нечеловеческое, будто он в самом деле обдумывал
вопрос, а не заготовил ответ заранее.

— Потому что Он никогда никого не останавливает, Ро-
берт, — сказал он тихо. — В этом всё дело, вся боль и вся
красота вашего мира. Он дал вам свободу настолько полную,
что не отнимает её даже тогда, когда вы используете её про-



 
 
 

тив собственного спасения. Я мог бы солгать вам и сказать,
что Его здесь нет, что этот зал — вне Его власти, тайное убе-
жище, куда не достигает Его взгляд. Но это было бы дешёвым
фокусом, недостойным серьёзности нашего разговора. — Он
произнёс это с лёгкой, едва уловимой паузой, точно любуясь
собственной фразой чуть дольше, чем того требовала про-
стая констатация факта, — паузой, которую Роберт не сумел
бы облечь в подозрение, но которую всё же ощутил, сам не
зная почему, как нечто чуть менее случайное, чем позволяла
себе казаться вся эта речь. — Он видит нас с вами сейчас так
же ясно, как видел бы, стой мы посреди Его храма. Он про-
сто не вмешается. Он ждёт — так отец ждёт у окна, зная, что
сын идёт по краю крыши, но не выбегает силой стащить его
вниз, потому что знает: единственная ценность в этом мире
— свобода, купленная ценой возможной

беды.
— Это звучит как оправдание.
— Это звучит как трагедия мироздания, — мягко попра-

вил Летарг. — И я не оправдываю Его, Роберт, я лишь объ-
ясняю правила, по которым Он играет — если позволите мне
столь дерзкое слово применительно к Нему. Он мог бы со-
здать вас марионетками, послушными, безопасными, неспо-
собными на грех, а значит, неспособными и на любовь, по-
тому что любовь без свободы отказаться от неё — не любовь,
а всего лишь механизм. Он выбрал риск. Он выбрал вас —
таким, каким вы стоите сейчас передо мной, свободным на-



 
 
 

столько, что способны продать душу существу вроде меня,
и не менее свободным, чтобы в любой момент до подписа-
ния повернуться и уйти в темноту, из которой пришли. Я,
признаться, нахожу эту Его щедрость почти невыносимой.
Но кто я такой, чтобы судить щедрость? — Последние сло-
ва он произнёс с усмешкой настолько лёгкой, что она мог-
ла показаться самоиронией, — и всё же в глазах его, в той
самой нечеловеческой их глубине, на миг мелькнуло нечто,
чему Роберт тогда не подобрал бы имени, но что много поз-
же, в самом конце своего странствия, он назвал бы про себя
одним-единственным словом: зависть.

Роберт вдохнул — и с удивлением понял, что воздух в
этом зале не имел запаха. Ни сырости, ни пыли, ни намёка на
дым или гарь. Пустота, обёрнутая в подобие воздуха, как без-
молвие бывает иногда обёрнуто в подобие музыки — форма
без содержания, оболочка, сохранившая очертания смысла,
но не сам смысл.

— Если я подпишу это, — начал он медленно, подбирая
слова с осторожностью человека, ступающего по тонкому
льду над очень глубокой водой, — что произойдёт со мной
в тот же миг? Здесь, в этом теле?

Летарг ответил не сразу — и в этом молчании было что-
то от врача, который медлит перед тем, как назвать диагноз
человеку, ещё не понимающему всей его тяжести.

— Оно останется здесь, Роберт, — сказал он наконец. —
Там, где вы упали три дня назад. Оно не умрёт в том смысле,



 
 
 

в каком умирают люди, — оно просто перестанет быть тем,
чем было. Ни голода, ни старения, ни тлена. Ни одного удара
сердца, в котором был бы смысл, потому что вас в нём боль-
ше не будет. Оно станет пустой комнатой, из которой хозяин
ушёл надолго, — не мёртвой, но и не живой в привычном
смысле, — а вы сами, всё, чем вы являетесь на самом деле,
перейдёте туда, в реальность, которую я вам дарю, и остане-
тесь там столько субъективного времени, сколько пожелаете.

Роберт почувствовал, как у него сжалось горло.
— Значит, я не вернусь? Не буду жить обычной жизнью,

ходить на работу, стареть?..
— Нет, — сказал Летарг мягко, почти сочувственно. —

Это не путешествие, из которого возвращаются каждое утро,
как из короткого сна. Это уход — полный, безостаточный,
— и в этом, Роберт, единственная подлинная цена, которую
я прошу заплатить ещё до того, как речь зайдёт о душе: цену
разлуки с этим миром на весь срок вашего странствия. За-
то вообразите: пока вы будете жить века и тысячелетия там,
здесь, в Москве, не пройдёт почти ничего. Возможно, одно
дыхание. Возможно, один удар вашего застывшего сердца.
Время этого мира не станет ждать вас, оно попросту не за-
метит вашего отсутствия, — потому что для него вы отсут-
ствовали неощутимо мало.

— Значит, снаружи никто не заметит разницы.
— Именно потому, что заметить будет некому, — сказал

Летарг, и в голосе его прозвучало что-то похожее на печаль-



 
 
 

ную нежность. — Вспомните, Роберт: у вас нет жены, кото-
рая утром нашла бы пустую подушку рядом с собой. Нет де-
тей, которые ждали бы вас у порога школы. Нет друга, ко-
торый позвонил бы вам вечером и, не дождавшись ответа,
встревожился бы. Ваше отсутствие в этом мире пройдёт на-
столько незаметно, что сам этот мир не успеет даже осознать
его — а если бы и успел, то заметил бы разве что челове-
ка, странно неподвижно лежащего в переулке несколько се-
кунд, прежде чем подняться и пойти дальше как ни в чём не
бывало. Вот почему я выбрал именно вас, Роберт, а не ко-
го-то другого в этом городе. Не только потому, что вы гор-
дый и одинокий человек. А потому, что вы — единственный,
кто может отдать себя этому дару полностью, без остатка,
не оставляя позади ни одной живой нити, за которую этот
мир мог бы вас удержать. Другие люди платили бы куда бо-
лее страшную цену — цену тех, кто их любит. Вы платите
куда меньшую цену, Роберт: цену того, что вас, в сущности,
некому терять.

— А если я расскажу кому-нибудь? — спросил вдруг Ро-
берт, будто эта мысль только сейчас пришла ему в голову. —
Если я попытаюсь предупредить кого-то, объяснить, что со
мной случилось?

Летарг усмехнулся — тихо, без насмешки, скорее с той
снисходительностью, с какой относятся к вопросу, заданно-
му из чувства долга, а не из подлинного любопытства.

— Попробуйте, — сказал он. — Я не буду вам мешать,



 
 
 

не наложу печать молчания на ваш язык, не сделаю ничего
из того, что делают демоны в дешёвых историях. Расскажи-
те хоть всему городу. Проблема, Роберт, не в том, что вам
запрещено говорить. Проблема в том, что вам никто не по-
верит, — а если и поверит, то не так, как вам бы хотелось.
Люди привыкли слышать о сделках с дьяволом как о мета-
форе человеческой слабости, а не как о буквальном событии
минувшей ночи. Вы можете кричать об этом с крыши — и в
лучшем случае вас сочтут поэтически одарённым безумцем.
В этом, если хотите, ещё одна форма вашего одиночества,
которое я не создал, а всего лишь унаследовал вместе с вами.

Роберт помолчал, чувствуя, как этот ответ — спокойный,
почти дружеский — ранит сильнее любой угрозы.

— Что именно я увижу там? — спросил он наконец. — Вы
говорили о встречах с людьми прошлого. Но как это будет
выглядеть? Я просто… появлюсь рядом с Наполеоном? Он
будет говорить со мной как с равным?

— Вы будете появляться там, куда пожелаете, в обличии,
подходящем для эпохи, — сказал Летарг, и в его голосе по-
явилась новая интонация — не торговца, расхваливающего
товар, а рассказчика, открывающего перед слушателем це-
лый мир, один слой за другим, как разворачивают драгоцен-
ную ткань. — Язык не будет преградой: вы будете понимать
любую речь и быть понятым в ответ, будто владели этим язы-
ком с рождения, — так, как во сне человек порой говорит
на языке, которого никогда не учил, и не удивляется это-



 
 
 

му, покуда не проснётся. Люди, которых вы встретите, бу-
дут воспринимать вас так, как сочтёт нужным логика того
мира, — иногда как путешественника издалека, иногда как
советника, иногда как незнакомца, чьё появление покажется
им предопределённым, будто сама судьба сплела нить вашей
встречи задолго до вашего рождения. Вы сможете говорить
с ними, спорить, убеждать, вмешиваться в их решения, ес-
ли пожелаете. Единственное, чего вы не сможете, — это по-
настоящему изменить подлинную историю человечества, ту,
что известна за пределами моего дара. Всё, что вы измените
там, останется там же — в границах реальности, созданной
для вас одного, как узор, вытканный на отдельном полотне,
не касающемся большого гобелена мира.

— А если я захочу увидеть сразу нескольких людей? Про-
жить сразу несколько эпох?

— Вы проживёте их все, одну за другой, столько раз и в
любом порядке, какой пожелаете, — ответил Летарг. — У
вас будет вечность, Роберт. В буквальном смысле этого сло-
ва — вечность субъективного времени внутри одной чело-
веческой жизни длиной в семьдесят или восемьдесят лет. Вы
состаритесь здесь на десятилетия медленнее, чем проживёте
там на тысячелетия. Представьте это так: одна человеческая
жизнь — всего лишь одна страница книги. Я предлагаю вам
не вырвать эту страницу и не переписать её заново, а вложить
в неё целую библиотеку, каждый том которой будет прожит
вами так же полно, так же подлинно, как проживается един-



 
 
 

ственная отпущенная человеку жизнь.
— А смогу ли я менять решения этих людей? Не просто

говорить с ними, а… влиять?
Летарг посмотрел на него долгим, оценивающим взгля-

дом, будто впервые за весь разговор Роберт задал вопрос,
который его по-настоящему заинтересовал.

— Сможете, — сказал он медленно, взвешивая каждое
слово, как взвешивают драгоценный металл на весах, боясь
ошибиться на одну пылинку. — И признаюсь вам, Роберт:
это самая опасная и самая пьянящая часть моего дара. Вы
сможете сказать полководцу перед решающей битвой то, че-
го никто до вас не осмеливался сказать. Сможете предло-
жить царю иной путь, чем тот, что он избрал. Сможете спа-
сти того, кто должен был умереть, или, если пожелаете, по-
губить того, кому суждено было выжить. В границах этой
реальности вы станете почти равны творцу — не Творцу с
большой буквы, конечно, куда мне до подобного кощунства,
а творцу в самом скромном, ремесленном смысле слова: то-
му, кто способен переставить местами кирпичи уже постро-
енного здания и посмотреть, что из этого выйдет.

— Это… пугает, — тихо сказал Роберт.
— Это должно завораживать, — мягко возразил Летарг.

— Всякая подлинная сила пугает того, кто ещё не научился
её нести, и завораживает того, кто готов её принять. Разница
между страхом и восторгом, Роберт, часто бывает не в самом
даре, а лишь в готовности человека, которому он предложен.



 
 
 

— А моё тело, — тихо спросил Роберт, — оно правда ни-
чего не почувствует все эти века? Не начнёт разлагаться, не
замёрзнет насмерть, лёжа там, в переулке, зимой?

Что-то дрогнуло в лице Летарга — едва заметно, будто
тень пробежала по идеально высеченным чертам, тень, кото-
рой, по всем законам света и тьмы, там неоткуда было взять-
ся, тем более в зале, где, как теперь знал Роберт, самого ис-
точника тени попросту не существовало.

— Не почувствует, — сказал он, и голос его стал чуть ни-
же, будто он произносил не правило, а нечто вроде сожале-
ния о самой природе вещей. — Пока ваша душа странствует
в дарованной мной реальности, тело останется вне времени
этого мира — не мёртвым и не живым, а как бы отложен-
ным в сторону, подобно книге, которую читатель отложил на
середине главы. Оно не почувствует холода. Не почувствует
голода. Не почувствует одиночества — потому что одиноче-
ство, Роберт, чувствует лишь тот, кто ещё не покинул себя
полностью, а вы в эти века будете не там, а здесь, со мной,
в мирах, которые я вам открою. Это не жестокость с моей
стороны — это просто природа самого дара: тело способно
ждать ровно столько, сколько ему нужно, если тот, кому оно
принадлежит, ушёл добровольно и полностью, а не наполо-
вину, оставив ногу за порогом.

— А душа, — спросил Роберт негромко, — вы заберёте
её сразу, в тот миг, когда я уйду туда навсегда? Или…

— Нет, — ответил Летарг с почти оскорблённой интона-



 
 
 

цией, будто сам вопрос показался ему
мелочным, недостойным серьёзности заключаемого дого-

вора. — Я не беру долг раньше срока. Душа станет моей
лишь тогда, когда закончится ваше странствие, — когда вы
сами, по собственной воле, решите, что прожили внутри да-
рованной вам реальности достаточно, и подойдёте к послед-
ней черте своего пути там. До той поры вы вольны бродить
по эпохам сколько пожелаете, и никто, даже я, не властен
прервать это раньше времени. Я терпелив, Роберт. Я умею
ждать целую вечность — в конце концов, вечность — это
ровно то, что я вам предлагаю, и было бы странно с моей
стороны обходиться с ней небрежно.

— Скажите, — произнёс он после долгого молчания, —
вы хоть раз жалели существо, которое подписывало подоб-
ный договор?

Летарг ответил не сразу. Он посмотрел куда-то в сторону,
будто там, в темноте без источника света, можно было раз-
глядеть лица тех, о ком спрашивал Роберт, — целую вере-
ницу их, растянувшуюся на столетия.

— Жалость — не совсем то слово, которым я пользуюсь,
— сказал он наконец. — Но если вам нужна честность, а я,
кажется, обещал вам именно её: да, я видел, как некоторые
из них плакали, получив то, о чём просили. Не потому, что
дар оказался обманом, — я никогда не обманываю в букве
соглашения, — а потому что человеческое сердце устроено
так, что желает не только получить желаемое, но и продол-



 
 
 

жать желать его вечно, а вечное обладание, Роберт, убива-
ет желание вернее любого отказа. Это не моя вина. Это це-
на, которую платит всякий, кто получает всё, чего хотел, при
жизни, вместо того чтобы стремиться к этому за её предела-
ми.

— Это похоже на предупреждение.
— Это похоже на честность, — снова повторил Летарг, —

которая, впрочем, никогда не мешала человеку хотеть того,
чего он хочет. Мудрость, Роберт, редко останавливает жела-
ние. Она лишь позволяет желать с открытыми глазами, а не с
завязанными, — и в этом, если угодно, единственная услуга,
какую я способен оказать тем, кто садится напротив меня за
этот стол.

Он сделал паузу, и в этой паузе взгляд его — тот самый
взгляд, полный неуместной здесь глубины, глубины, которая
начиналась там, где положено заканчиваться зрачку, и не за-
канчивалась нигде, — на мгновение задержался на лице Ро-
берта с почти нежным вниманием, каким смотрят на редкий
цветок, который вот-вот распустится после долгой, холодной
зимы.

— Скажите мне, Роберт, — произнёс он тише, и в этой
тишине слышалось не нетерпение, а нечто похожее на уваже-
ние к самому процессу выбора, — вы всё ещё колеблетесь?

Роберт молчал долго. В этой безупречной, ничем не на-
рушаемой тишине единственным доказательством того, что
время вообще движется в этом зале, оставался его собствен-



 
 
 

ный пульс, гулко отдававшийся в ушах, — единственный
метроном в пространстве, забывшем, что такое ритм.

— Я боюсь, — признался он наконец. — Не вас. Не…
— он не договорил слово «ада», будто произнести его здесь
означало бы придать ему слишком много реальности, слиш-
ком много власти над собственным языком. — Я боюсь, что
пойму, зачем всё это, слишком поздно. Когда уже нельзя бу-
дет отступить.

— Это честный страх, — сказал Летарг без насмешки, и,
кажется, впервые за весь разговор в голосе его прозвучало
нечто похожее на подлинное сочувствие, а не его искусно со-
тканное подобие. — И я уважаю его больше, чем вы могли бы
предположить. Мудрость, Роберт, — а я льщу себе мыслью,
что кое-что в ней понимаю, — состоит не в отсутствии стра-
ха, а в умении разглядеть за страхом то единственное жела-
ние, ради которого стоит его перетерпеть. Страх — это все-
го лишь тень, которую отбрасывает нечто важное, стоящее у
вас за спиной. Тень пугает лишь того, кто не решается обер-
нуться и увидеть, что именно её отбрасывает. Хотя, — доба-
вил он с едва уловимой иронией, — в этом зале, как вы сами
заметили, тени и вовсе не рождаются без причины. Возмож-
но, это единственное место во вселенной, где ваш страх ли-
шён самой возможности отбросить тень, — и, быть может,
потому здесь легче взглянуть ему в лицо, чем где бы то ни
было ещё.

Он выдержал паузу, будто позволяя этим словам осесть



 
 
 

внутри Роберта подобно тому, как оседает пыль после дол-
гого пути, — и продолжил, понизив голос почти до шёпота,
отчего каждое слово звучало не громче, но весомее:

— Позвольте мне сказать вам единственную вещь, кото-
рая, возможно, не убедит вас, но, надеюсь, будет честной: я
не могу обещать вам, что вы не пожалеете. Я могу обещать
лишь одно — то, что вы получите ровно то, о чём проси-
те, без обмана, без мелкого шрифта, без ловушек, скрытых
между строк. Ваше сожаление, если оно придёт, будет вашим
собственным сожалением о собственном выборе, а не моим
предательством. Красота этого дара, Роберт, в том и заклю-
чается, что он честен до самого дна, — а честность, поверьте
существу, прожившему дольше, чем существует само время
в вашем понимании, куда более редкий и куда более опасный
дар, нежели любая ложь.

— Последний вопрос, — сказал Роберт, и голос его дрог-
нул. — Почему именно душа? Почему вам нужна именно
она, а не что-то другое — годы моей жизни, например, или
моя память?

Летарг посмотрел на него так, будто вопрос этот наконец
коснулся сути всего разговора, того самого зерна, вокруг ко-
торого всё остальное было лишь красивой шелухой.

— Потому что душа, Роберт, единственное, что принад-
лежит вам по-настоящему, — сказал он

тихо. — Годы жизни вам не принадлежат — они вам одол-
жены. Память несовершенна и меняется сама по себе, сти-



 
 
 

рается, искажается, лжёт вам каждый день. Но душа — это
то немногое в вас, что было даровано вам однажды и безвоз-
вратно, то, что делает вас вами, а не суммой обстоятельств
вашего рождения. Взять что-либо другое было бы всё равно
что взять напрокат мебель в доме, который вам не принадле-
жит. Мне нужна именно она, потому что только подлинный
дар имеет подлинную цену, — а я, поверьте, не разменива-
юсь на сделки, лишённые подлинности.

Он замолчал, и в этом молчании Роберт вдруг ощутил не
страх, а нечто вроде холодного, кристального спокойствия —
того спокойствия, что приходит к человеку в последний миг
перед прыжком, когда решение уже принято где-то глубже
сознания, и разуму остаётся лишь озвучить то, что тело и
сердце решили давно.

Роберт вдохнул — и с удивлением понял, что воздух в
этом зале не имел запаха. Ни сырости, ни пыли, ни намёка на
дым или гарь. Пустота, обёрнутая в подобие воздуха, как без-
молвие бывает иногда обёрнуто в подобие музыки — форма
без содержания, оболочка, сохранившая очертания смысла,
но не сам смысл.

— Как это происходит? — спросил он тихо. — Подписа-
ние. Что мне нужно сделать?

Летарг протянул руку, и в его раскрытой ладони — Роберт
не заметил, откуда оно взялось, — лежало тонкое чёрное пе-
ро, старинное, с металлическим наконечником, поблёскива-
ющим темнее, чем позволял этот безымянный, отовсюду и



 
 
 

ниоткуда льющийся свет, будто перо само было маленьким
колодцем, из которого чёрным по белому вот-вот прольётся
не чернила, а нечто куда более весомое.

— Возьмите перо, — сказал Летарг, — и произнесите
вслух то, чего вы хотите. Не мне — воздуху этого зала, са-
мому себе, тому, что осталось от вашей веры в судьбу, кото-
рую вы никогда до конца не отрицали, сколько бы раз вы ни
называли себя атеистом при свете дня. Когда вы произнесё-
те это искренне, лист примет ваши слова сам, без чернил,
без подписи в привычном смысле. И тогда, Роберт, — толь-
ко тогда, — договор будет заключён. Помните: искренность
здесь не формальность. Ложь этому листу не солжёшь — он
примет лишь то, что рождено на самом дне вашего желания,
а не то, что вы произнесёте из страха или бравады.

Роберт взял перо. Оно было холодным — куда холоднее,
чем полагалось бы металлу в помещении без сквозняков, —
и это ощущение холода в ладони было последней ясной мыс-
лью, которую он запомнил перед тем, как заговорить. Ему
подумалось мельком, что холод этот похож на холод причаст-
ной чаши, которую он видел однажды в детстве, стоя рядом с
бабушкой у входа в церковь, куда сам никогда не заходил, —
и мысль эта, странная и неуместная, промелькнула и исчезла
прежде, чем он успел её удержать.

Он посмотрел на белый лист. Потом — на лицо Летарга,
спокойное, безупречное, ожидающее с терпением, которое
пугало сильнее любой спешки, — терпением горы, наблю-



 
 
 

дающей, как у её подножия вырастает и рушится очередная
человеческая жизнь.

— Я, Роберт Извеков, — начал он, и голос его дрожал на
первых словах, но постепенно набирал твёрдость, будто про-
изнесение вслух само придавало ему решимости, как прида-
ёт решимости первый шаг в холодную воду, после которого
отступать уже кажется глупее, чем идти дальше, — по доб-
рой воле, в здравом уме, отдаю то, что называется моей ду-
шой, в обмен на вечность внутри дарованной мне реально-
сти. Я хочу увидеть своими глазами то, что человечество на-
зывает историей. Я хочу говорить с теми, кто её творил. Я
хочу получить ответы, которых не смог получить за двадцать
девять лет в этом мире.

Он замолчал, чувствуя, как воздух в зале будто сгустился
вокруг него, обхватив плечи невидимой тяжестью — не да-
вящей, а скорее похожей на объятие, слишком крепкое, что-
бы быть добрым, и слишком нежное, чтобы быть враждеб-
ным.

— Договор, — тихо повторил Летарг, и в этом единствен-
ном слове было столько удовлетворения, сколько Роберт ни-
когда прежде не слышал ни в одном человеческом голосе, —
удовлетворения не хищника, настигшего добычу, а садовни-
ка, увидевшего наконец, как раскрывается бутон, который он
терпеливо поливал много лет.

Белый лист на столе дрогнул — не от ветра, которого не
было, а будто он сам вздохнул, — и на нём, без пера, без чер-



 
 
 

нил, начали проступать буквы: сначала бледные, едва раз-
личимые, словно проступающие сквозь толщу воды, а затем
всё темнее, всё отчётливее, будто выжигаемые изнутри са-
мой бумаги, как выступают на морозном стекле узоры, кото-
рые никто не рисовал рукой. Роберт не мог прочитать текст
целиком — строки складывались и расплывались перед гла-
зами быстрее, чем он успевал их понять, будто текст этот был
написан не для человеческого чтения, а для чего-то более
древнего внутри него, — но одну фразу он различил ясно,
будто она была написана крупнее остальных, специально для
него одного:

Настоящая история человечества, сотворённая волей Все-
вышнего, изменению не подлежит.

Он поднял взгляд на Летарга, желая спросить, что это зна-
чит, желая, быть может, в последний раз испугаться и отсту-
пить, — но не успел произнести ни слова.

Лист вспыхнул — не пламенем, а светом, белым, беззвуч-
ным, заполнившим на мгновение весь зал до самых теряю-
щихся во тьме стен, светом, который не отбрасывал теней и
не оставлял после

себя ни дыма, ни запаха гари, светом, у которого — Ро-
берт успел подумать об этом даже в последний миг перед
тем, как всё вокруг померкло, — тоже не было ни едино-
го источника, будто он рождался сразу отовсюду и нигде од-
новременно, — и Роберт почувствовал, как что-то внутри
него, глубоко, в самом основании существа, тихо и необра-



 
 
 

тимо сдвинулось, как сдвигается замок, повернувшись ров-
но на один оборот. Это ощущение не было болью. Оно было
ближе к тишине после долгого, надрывного крика — облег-
чением настолько полным, что оно граничило с утратой.

Свет погас так же внезапно, как вспыхнул.
Лист снова был чист.
— Готово, — сказал Летарг, и голос его теперь звучал мяг-

че, почти ласково, как голос человека, довольного удачно за-
вершённым делом, человека, который наконец увидел пло-
ды многолетнего, терпеливого труда. — Добро пожаловать
в вечность, Роберт. Отныне двери, которые казались вам за-
пертыми всю жизнь, будут открываться от одного вашего же-
лания, — и я надеюсь, вы простите мне маленькую, но ис-
креннюю радость от того, что именно я подал вам этот ключ.

Роберт стоял, всё ещё сжимая в руке холодное перо, чув-
ствуя, как зал вокруг него начинает медленно, беззвучно рас-
творяться в темноте — стены, безымянный свет, стол, —
растворяться так, как растворяется в воде капля чернил: сна-
чала едва заметно, затем всё быстрее, пока последняя гра-
ница между формой и пустотой не исчезнет вовсе. Послед-
ним, что он увидел прежде, чем темнота поглотила всё цели-
ком, было лицо Летарга: спокойное, безупречное, освещён-
ное чем-то, что уже нельзя было назвать простым удовле-
творением, — светом, в котором смешались торжество, неж-
ность и что-то похожее на древнюю, невыразимую усталость
существа, для которого эта победа была далеко не первой и,



 
 
 

вероятно, не станет последней.
А потом наступила тишина — та особая, глубокая тиши-

на, что бывает лишь на самой грани между сном и пробужде-
нием, тишина, в которой, кажется, можно услышать биение
собственного сердца изнутри, а не снаружи, — и Роберт так
и не понял, в какой именно момент этой ночи он перестал
быть собой прежним и начал становиться кем-то иным.

Он не открыл глаза в своей квартире. Не увидел серого
московского рассвета, не услышал будильника.

Вместо этого он ощутил — не увидел, а именно ощутил,
всем существом сразу, — как где-то позади, всё дальше и
дальше, остаётся тело: то самое тело, что всё ещё лежало
на мокром асфальте того самого переулка, где он упал три
дня назад, — лежало неподвижно, укрытое мокрым снегом,
невидимое для случайных прохожих, будто сам город на миг
отвёл от этого места глаза. Оно не дышало в привычном
смысле и не переставало дышать — оно просто ждало, от-
ложенное в сторону, как ждёт своего часа вещь, убранная в
дальний ящик до времени, о котором она сама не знает.

Роберт не почувствовал боли расставания с ним. Он по-
чувствовал нечто более странное: лёгкость, почти неприлич-
ную в своей полноте, — лёгкость человека, который всю
жизнь носил на плечах груз, о существовании которого не
подозревал, покуда груз этот не сняли разом.

Он не знал ещё, что эта лёгкость — то самое одиноче-
ство, всю жизнь бывшее его проклятием, — обернулась в эту



 
 
 

ночь единственным даром, который позволил ему уйти пол-
ностью, никого не предав и ничего не бросив, потому что
бросать, в сущности, было нечего.

Он не знал ещё, что это чувство — трепет человека, впер-
вые ощутившего собственную безграничность, — станет тем
самым семенем, из которого позже вырастет вся его горды-
ня, семенем настолько маленьким и настолько похожим на
обычное освобождение, что даже самый внимательный на-
блюдатель не отличил бы его от подлинной свободы.

Но в этот миг он знал лишь одно: пути назад больше нет,
да он и не искал его.

Тьма вокруг него дрогнула, будто занавес перед первым
актом долгого, растянутого на века представления, — и там,
где мгновение назад была лишь пустота, начал заниматься
иной свет: не безымянный свет мёртвого зала, а живой, тёп-
лый, пахнущий дымом костров и морем, — свет какой-то
другой, куда более древней эпохи, которую Роберт ещё не
успел узнать, но в которую уже шагнул, не оборачиваясь.



 
 
 

 
Часть вторая. ВЕЛИЧИЕ

 



 
 
 

 
Глава 4. Наставник

 
Первым, что он почувствовал, был не вид и не звук, а за-

пах — солёный, горький, с примесью дыма и чего-то похо-
жего на смолу, — запах моря, стоящего у самого края земли,
и костра, разведённого людьми, которые ещё не знали, что
однажды их назовут древними.

Роберт открыл глаза — если то, что он сделал, вообще
можно было назвать этим словом, — и увидел небо. Не мос-
ковское, тяжёлое, свинцовое небо конца ноября, а другое:
высокое, невероятно синее, с редкими, будто нарисованны-
ми наспех облаками, плывущими куда-то в сторону, которую
он не смог бы назвать ни западом, ни востоком, потому что
здесь, в этом свете, стороны света ещё не разучились быть
просто направлениями, а не абстракциями с карты.

Он лежал на тёплом, шершавом камне, и когда сел, увидел
перед собой бухту — небольшую, подковой охватывающую
берег, с несколькими рыбацкими лодками, вытащенными на
песок, и белыми домами, взбирающимися по склону холма в
беспорядке, свойственном городам, которые выросли не по
плану, а по нужде. Где-то выше, на вершине этого же холма,
стояли колонны — стройные, мраморные, ещё не тронутые
тем разрушением, которое Роберт привык видеть на фото-
графиях руин: целые, гордые, отбрасывающие на камни рез-
кие, почти театральные тени.



 
 
 

Он был не один.
Рядом с ним, чуть поодаль, у самой кромки прибоя, стоял

человек — невысокий, немолодой, в простом сером хитоне,
перепоясанном грубой верёвкой, с седой бородой и лицом,
изборождённым морщинами настолько глубокими, что каза-
лось, будто их прочертило не время, а что-то более целена-
правленное, вроде долгой, сосредоточенной работы резчика
по дереву. Он смотрел на море, заложив руки за спину, и,
судя по всему, вовсе не удивился, обнаружив Роберта сидя-
щим на камнях позади себя.

— Наконец-то, — сказал он, не оборачиваясь, голосом
сухим и немного скрипучим, как голос человека, который
слишком долго молчал, прежде чем заговорить снова. — Ле-
тарг предупреждал, что вы придёте с рассветом. Он редко
ошибается во времени, хотя часто ошибается во всём осталь-
ном.

Роберт медленно поднялся на ноги, чувствуя странную,
почти пугающую лёгкость в теле — будто оно было моложе,
крепче, свободнее от тех мелких неполадок, которые он при-
вык носить в себе тридцать лет: ноющее плечо, уставшие к
вечеру глаза, тяжесть в груди после бессонной ночи. Здесь
ничего этого не было. Здесь было тело, которое, казалось,
впервые в жизни ничего не просило и ни на что не жалова-
лось.

— Кто вы? — спросил он, и вопрос этот, произнесённый
уже во второй раз за эти странные дни — впервые Летаргу,



 
 
 

теперь этому старику, — показался ему вдруг главным во-
просом всей его новой жизни, тем, который придётся зада-
вать снова и снова, в каждой эпохе, каждому новому лицу.

Старик обернулся. Глаза у него были светлые, почти про-
зрачные, и смотрели с той спокойной, не по-стариковски яс-
ной внимательностью, какая бывает у людей, проживших до-
статочно долго, чтобы перестать удивляться человеческой
глупости, но не настолько долго, чтобы перестать её жалеть.

— Меня можно называть Феодором, — сказал он. — Хо-
тя имя это не многим старше того тела, в котором вы меня
сейчас видите, а тело это далеко не первое, в каком мне до-
водилось встречать таких, как вы. Считайте меня своим на-
ставником, Роберт Извеков. Я буду сопровождать вас в этом
странствии — не всегда рядом, не в каждой комнате, куда
вы войдёте, но достаточно близко, чтобы объяснить правила
игры прежде, чем вы успеете в них запутаться.

— Летарг не говорил мне ни о каком наставнике.
— Летарг, — сказал Феодор с едва уловимой, почти

неразличимой иронией, — не считает нужным упоминать
всё, что могло бы показаться вам менее заманчивым, чем
сама сделка. Это не ложь с его стороны, поймите меня пра-
вильно, — он не солгал вам ни в едином слове, я убеждён в
этом. Просто есть разница между тем, что сказано, и тем, что
сказано полностью. Он привёл вас к порогу и открыл дверь.
Проводить вас по дому — моя работа.

Роберт посмотрел на него внимательнее, пытаясь понять,



 
 
 

стоит ли доверять этому спокойному, немного насмешливо-
му старику больше, чем безупречному человеку в чёрном
пальто.

— Вы тоже… — начал он и не закончил вопрос, не зная,
как его сформулировать, не оскорбив.

— Демон? — подсказал Феодор без всякой обиды. — Нет.
И ангел я тоже не сказал бы, что я. Считайте меня служи-
телем этого места — того самого дара, который вам препод-
несли, — существом, приставленным к тем, кто внутрь него
входит, чтобы странствие не превратилось для них в хаос, а
хоть в какое-то подобие пути. У меня есть свои правила и
свои границы, Роберт, и поверьте, они не менее строги, чем
те, что связывают вас.

— А если я спрошу, кем вы были раньше? До того, как
стали… этим?

Что-то мелькнуло в светлых глазах старика — быстро, по-
чти незаметно, как рыба, на мгновение показавшаяся из во-
ды и тут же ушедшая в глубину. Он ответил не сразу, и в этой
паузе Роберту почудилось, что впервые за весь разговор Фе-
одор подбирает слова не из готового, тысячу раз повторён-
ного запаса, а роется в чём-то куда более личном.

— Это вопрос, на который я не отвечаю, — сказал он на-
конец, и голос его стал суше обычного, будто он захлопнул
дверь, случайно оставленную приоткрытой. — Не потому,
что мне запрещено, а потому, что некоторые двери лучше не
открывать без крайней нужды — даже себе самому. Оставим



 
 
 

это, Роберт. Сегодняшний день принадлежит вам, а не моей
истории.

Он повернулся снова к морю, и Роберт, проследив за его
взглядом, увидел вдалеке, у самого горизонта, силуэт кораб-
ля — низкого, длинного, с одним косым парусом, идущего,
казалось, из ниоткуда в никуда.

— Где мы? — спросил Роберт, задавая вопрос, который
в последние дни стал для него почти таким же привычным,
как когда-то вопрос «который час».

— Это не имеет для вас значения в том смысле, в каком вы
привыкли задавать этот вопрос, — сказал Феодор. — Здесь
нет точки на карте, к которой можно было бы приложить
название страны и год по вашему летоисчислению, потому
что то, что вы видите, — не музейный экспонат и не иллю-
страция к учебнику. Это подлинная, живая, дышащая реаль-
ность, созданная так достоверно, что сама земля под ваши-
ми ногами не отличит себя от той, что была бы здесь, если
бы Летарг вовсе не вмешивался. Но раз уж вам нужны сло-
ва, чтобы за что-то зацепиться, — назовём это античностью.
Морем, у которого стоят города философов и первых море-
ходов, дерзнувших поверить, что мир объясним разумом, а
не только волей богов.

— Значит, я могу встретить здесь… — начал Роберт, и
сердце его вдруг забилось быстрее той жадной, почти дет-
ской радостью, которую он не позволял себе испытывать
много лет.



 
 
 

— Кого пожелаете, — кивнул Феодор. — Но прежде, чем
вы броситесь искать первого философа или полководца, чьё
имя вспомните, позвольте мне объяснить вам несколько ве-
щей, без понимания которых ваше странствие обернётся ку-
да быстрее, чем вы думаете, чем-то куда менее радостным,
чем вы сейчас воображаете.

Он сделал приглашающий жест в сторону плоского кам-
ня, отполированного прибоем, и сам сел на соседний — с
той неторопливой основательностью человека, привыкшего
вести долгие разговоры, не заботясь о времени.

— Первое, — начал он, поднимая узловатый палец, — вы
можете перемещаться отсюда в любую эпоху и в любое ме-
сто, где когда-либо ступала нога человека, значимого для ис-
тории. Для этого вам не понадобится ни карта, ни компас
— довольно будет вашего собственного, искреннего желания
увидеть того или иного человека, ту или иную эпоху. Жела-
ние здесь равносильно движению. Стоит вам захотеть по-на-
стоящему — и мир вокруг вас переменится, как меняются
декорации в театре, где вы одновременно и зритель, и един-
ственный актёр, для которого играют остальные.

— А если я не знаю точно, кого хочу увидеть?
— Тогда мир подскажет вам сам, — ответил Феодор, —

исходя из того, что скрыто на самом дне вашего сердца, а
не из того, что вы способны сформулировать вслух. Будьте
осторожны с этим, Роберт: желания, которые мы не решаем-
ся произнести, часто оказываются честнее тех, что мы про-



 
 
 

износим громко.
— Второе, — продолжал он, загибая следующий палец,

— вы можете говорить с людьми этого мира, спорить с ними,
убеждать их, менять их решения, если сумеете найти нуж-
ные слова. Здесь нет запрета на подобное вмешательство —
в отличие от того мира, откуда вы пришли, здесь ваше сло-
во имеет вес, способный сдвинуть решение царя или мысль
философа. Но, — тут он посмотрел на Роберта долгим, тя-
жёлым взглядом, — каждое ваше вмешательство имеет по-
следствия, которые расходятся по этому миру шире, чем вы
способны предугадать заранее. Измените одно решение — и
десяток других решений, зависевших от первого, изменятся
вместе с ним. Спасите одного человека от смерти — и, быть
может, лишите жизни возможности родиться того, кто дол-
жен был появиться на свет из горя, вызванного этой самой
смертью. Мир этот живой, Роберт, а не нарисованный. Жи-
вое не терпит небрежного обращения.

Роберт слушал, чувствуя, как первоначальная радость по-
немногу уступает место осторожности — тому самому чув-
ству, с каким входишь в комнату, полную хрупких, дорогих
вещей.

— И третье, — сказал Феодор, но на этот раз палец его не
поднялся вместе со словом: он опустил руку на колено и за-
молчал на несколько долгих секунд, будто взвешивал, стоит
ли вообще произносить то, что собирался сказать. — Вы не
первый, Роберт, кто сидит на этом камне и слушает эти же



 
 
 

самые слова.
Роберт замер.
— Что вы имеете в виду?
— То, что сказал, — ответил Феодор просто. — До вас

здесь бывали другие. Не единицы — куда
больше, чем вы могли бы предположить, глядя на этот пу-

стой берег и представляя себя единственным избранником
во всей истории подобных сделок. Вы не первый, кому Ле-
тарг предложил вечность в обмен на душу, и, боюсь, далеко
не последний.

— И что с ними стало? — тихо спросил Роберт, чув-
ствуя, как в груди у него что-то похолодело — не от страха
перед стариком, а от внезапного, унизительного осознания
собственной незначительности, настигшего его именно в тот
миг, когда он впервые за долгие годы почувствовал себя из-
бранным.

Феодор посмотрел на него долгим взглядом, и в этом
взгляде было что-то похожее на сожаление о том, что при-
дётся отвечать честно.

— С некоторыми — то, чего вы, вероятно, ожидаете: они
прожили свои века, получили свои ответы, и в срок были
призваны заплатить оговорённую цену. Но были и другие,
Роберт. Те, кто настолько увлёкся дарованной властью, что
попросту… растворился. Не умер — растворение и смерть
не одно и то же в этом мире. Их желания стали такими гром-
кими, такими всепоглощающими, что от них самих, от той



 
 
 

личности, что некогда сидела на этом самом камне и слуша-
ла меня так же, как слушаете вы сейчас, не осталось почти
ничего узнаваемого. Я не встречал их много веков. Не знаю,
существуют ли они ещё в каком-либо смысле этого слова,
или же давно стали просто частью того ландшафта, который
сами и разрушили бесчисленными вмешательствами.

Он замолчал, и тишина, повисшая между ними, была куда
тяжелее, чем шум прибоя, доносившийся снизу.

— Я говорю вам это не для того, чтобы напугать, — про-
должил Феодор мягче, — а для того, чтобы вы поняли: то,
что вам предстоит, — не увлекательная экскурсия и не игра
без последствий для вас самих. Есть предел, Роберт, за ко-
торым человек, получивший слишком много власти над чу-
жими судьбами, перестаёт быть тем человеком, что пересту-
пил порог этого дара. Где именно проходит этот предел, я не
могу сказать вам заранее — он у каждого свой, и узнаётся,
как правило, слишком поздно, когда уже пройден.

Роберт молчал, глядя на волны, разбивающиеся о камни
внизу с тем же равнодушным постоянством, с каким они раз-
бивались о них, должно быть, задолго до его рождения и бу-
дут разбиваться ещё долго после.

— Есть ли что-то ещё, — спросил он наконец, — о чём
мне следует знать заранее? Что-то, о чём вы… не вправе рас-
сказывать прямо?

Феодор посмотрел на него — и на этот раз в его взгляде не
было ни иронии, ни отеческого спокойствия, а нечто вроде



 
 
 

настоящей, острой серьёзности, которую Роберт видел у него
впервые.

— В этом мире есть двери, Роберт, которые я не открою
вам сам, — сказал он тихо. — Не потому, что скрываю их су-
ществование, а потому, что объяснить заранее, что находит-
ся за ними, значило бы лишить вас единственного, что ещё
принадлежит здесь только вам, — права дойти до них само-
стоятельно, своим собственным путём, и решить для себя,
войти или отступить. Я мог бы начертить вам карту всего ва-
шего странствия наперёд. Но карта, вычерченная чужой ру-
кой, перестаёт быть путешествием и становится всего лишь
маршрутом, по которому ведут, а не идут сами. Я не сделаю
с вами этого. Не потому, что мне запрещено, а потому, что
не считаю нужным.

Он произнёс это тихо, почти буднично, но что-то в его го-
лосе — едва уловимая тяжесть, будто он взвешивал каждое
слово на весах куда более точных, чем те, какими пользовал-
ся Летарг, — заставило Роберта вздрогнуть, хотя он ещё не
понимал, о чём именно идёт речь и есть ли вообще что-то, о
чём стоило бы тревожиться так рано.

— Хорошо, — сказал он, хотя это далеко не было хорошо,
а было лишь единственным словом, которое нашлось у него
в ответ на эту странную, тревожную серьёзность. — С кого
мне начать?

Феодор поднялся с камня, отряхнул хитон и на мгнове-
ние замер, глядя не на Роберта, а куда-то мимо него, в сто-



 
 
 

рону города на холме, — и в этом взгляде Роберту почуди-
лось что-то, чего он не смог бы объяснить: не то тревога, не
то узнавание, будто старик увидел там нечто, невидимое са-
мому Роберту.

— С человека, который задавал вопросы даже под стра-
хом смерти, — сказал он наконец, указывая рукой в сторону
города, туда, где меж белых домов уже поднимался утрен-
ний дым очагов и слышались первые голоса просыпающего-
ся рынка. — Идёмте, Роберт. Афины ждут вас.

Они спустились с камней и пошли по узкой тропе, подни-
мающейся от берега к городу, и Роберт, шагая следом за ста-
риком, вдруг заметил то, чему не сразу нашёл объяснение:
полуденное солнце светило им почти в спину, и от Феодора,
идущего впереди, должна была падать длинная, отчётливая
тень на пыльную дорогу. Тени не было. Ни малейшей, ни на
мгновение, — только пыль, потревоженная его босыми но-
гами, и ничего больше там, где ей полагалось быть.

Роберт замедлил шаг, чувствуя, как по спине пробежал
холодок, никак не вязавшийся с тёплым, ласковым утром во-
круг них, и посмотрел под собственные ноги. Его собствен-
ная тень лежала на дороге ровно там, где ей и следовало
быть, — длинная, чёткая, вытянутая закатным светом.

Он ничего не сказал. Но с этого мгновения он смотрел
на своего наставника уже немного иначе — не с прежним,
простодушным доверием случайно встреченного проводни-
ка, а с той настороженной, пытливой внимательностью, с ка-



 
 
 

кой смотрят на человека, о котором знают куда меньше, чем
следовало бы знать, доверяя ему всю дальнейшую дорогу.

Он не знал ещё, что этот трепет, с которым он поднимал-
ся по каменистой тропе навстречу первой из бесчисленных
встреч своей новой вечности, был последним трепетом чи-
стого, ничем не омрачённого восхищения, какой он испыта-
ет за всё своё долгое странствие. И не знал, что вопрос о те-
ни, который он так и не задал вслух, останется висеть между
ним и Феодором ещё очень, очень долго — до тех самых пор,
пока не перестанет быть просто любопытством и не превра-
тится в нечто куда более важное для исхода всей его истории.



 
 
 

 
Глава 5. Сократ

 
Афинская тюрьма оказалась не тем сумрачным, пропах-

шим сыростью подземельем, какое рисовало воображение
Роберта, начитавшегося в своё время скупых школьных пе-
ресказов. Это было невысокое каменное строение при самом
здании суда, с единственным зарешеченным окном, сквозь
которое падал широкий столб дневного света, ложась на пол
жёлтым, почти тёплым пятном, — и в этом свете, скрестив
ноги, сидел старик.

Феодор остался снаружи, у входа, лишь коротко произ-
неся: «Дальше вам лучше идти одному. Иногда присутствие
лишних свидетелей мешает человеку говорить откровенно,
особенно если этот человек — Сократ». Роберт вошёл один,
чувствуя, как сердце его колотится совсем не так, как коло-
тилось от страха, а как колотится оно от сдерживаемого, по-
чти мальчишеского восторга.

Он расправил плечи, прежде чем переступить порог, —
жест, которого сам за собой не заметил, но который сделал
бы заметным для стороннего наблюдателя всю ту тайную,
ещё не осознанную гордость, что жила в нём в это первое
утро его странствия: гордость человека, уверенного, что сей-
час, в этой самой камере, начнётся не просто разговор, а
нечто вроде коронации, — что величайший мудрец древно-
сти встретит его, Роберта Извекова, как равного, как избран-



 
 
 

ного, как единственного из миллиардов, кому выпала честь
войти в эту дверь. Он не сказал бы этого вслух даже себе са-
мому. Но именно с этой прямой спиной, с этим неосознан-
ным разворотом плеч он и вошёл — так, как заходят не го-
сти, а судьи.

Старик был некрасив — той откровенной, почти коми-
ческой некрасивостью, которую сам он, судя по всему, дав-
ным-давно перестал замечать: приплюснутый нос, выпуклые
глаза навыкате, лысина, обрамлённая редкими, спутанными
волосами. На нём был простой, изрядно поношенный гима-
тий, а рядом, у стены, лежали лёгкие кандалы, снятые, види-
мо, по случаю последнего дня и оставленные тюремщиком
скорее из формальности, чем из необходимости.

— У меня посетитель, — сказал старик, не оборачиваясь,
тем же ровным, слегка насмешливым тоном, каким, должно
быть, встречал каждого, кто входил в эту комнату последние
недели. — Странно. Обычно ко мне приходят ученики, что-
бы уговаривать меня жить. Ты, судя по одежде, не из Афин
и, кажется, не из тех, кто станет тратить время на уговоры.

— Меня зовут Роберт, — сказал он, и голос его дрогнул от
волнения, которое он не сумел скрыть. — Я… путешествен-
ник. Издалека.

— Издалека, — повторил Сократ, наконец повернувшись
к нему, и в глазах его — маленьких, живых, неожиданно про-
ницательных на этом некрасивом лице — блеснуло что-то
похожее на искренний интерес, не омрачённый и тенью стра-



 
 
 

ха перед завтрашним днём. — Что ж, садись, путешествен-
ник издалека. У меня, по счастью, есть немного времени, а
разговор с незнакомцем в последний вечер жизни — не худ-
ший способ его провести. Только предупреждаю сразу: я не
отвечаю на вопросы, которые задают, чтобы услышать под-
тверждение уже готового мнения. Я отвечаю только тем, кто
действительно хочет знать.

Роберт сел на пол напротив него, скрестив ноги так же,
как сидел старик, и некоторое время молчал, не зная, с чего
начать разговор с человеком, чьё имя он произносил мыс-
ленно с трепетом ещё в школе, разбирая скучные, тезисно
изложенные отрывки его учения в конце учебника.

— Почему вы не бежите? — спросил он наконец, задавая
тот самый вопрос, ради которого, как он теперь понимал, и
явился сюда с самого начала. — У вас есть ученики, у вас
есть друзья со связями и деньгами. Критон, кажется, уже всё
устроил — я слышал об этом. Стража подкуплена, корабль
ждёт. Вам достаточно сказать одно слово, и вы окажетесь на
свободе ещё до заката.

Сократ посмотрел на него долгим, изучающим взглядом,
будто оценивал не столько сам вопрос, сколько того, кто его
задал.

— А ты полагаешь, что я не думал об этом? — спросил он
мягко, без тени насмешки. — Скажи мне, путешественник:
если человек всю жизнь учил сограждан, что справедливость
важнее удобства, а закон, даже несовершенный, важнее лич-



 
 
 

ной выгоды, — что станется с этим учением, если в послед-
ний час своей жизни он предаст его ради спасения собствен-
ной шкуры?

— Но закон вас осудил несправедливо, — возразил Ро-
берт с горячностью, удивившей его самого. — Обвинения
против вас — введение новых богов, растление молодёжи —
это же чушь, вы сами это знаете. Разве справедливость не
требует сопротивляться несправедливому приговору?

— Требует ли? — Сократ чуть склонил голову, и в этом
жесте было что-то от терпеливого учителя, ожидающего, по-
ка ученик сам обнаружит трещину в собственном рассужде-
нии. — Скажи мне, путешественник, вот что: законы Афин
вырастили меня, дали мне образование, защищали меня всю
жизнь, позволили мне жениться, растить детей, свободно
рассуждать на агоре семьдесят лет, ни разу не будучи изгнан-
ным, — хотя, видят боги, многие горожане имели для это-
го все основания задолго до нынешнего суда. Я заключил с
этим городом договор длиной в целую жизнь, просто продол-
жая в нём жить, не уезжая, принимая его защиту и его блага.
Разве честно теперь, когда договор этот однажды обернулся
против меня, разорвать его в одностороннем порядке, толь-
ко потому, что мне лично это невыгодно?

— Но ведь это несправедливо! — повторил Роберт, чув-
ствуя, как в груди у него закипает что-то похожее на гнев че-
ловека, который весь свой энтузиазм принёс в подарок, а его
вежливо, но твёрдо отвергают. — Вас казнят за то, чего вы



 
 
 

не совершали! Разве не вправе человек защищаться от про-
извола любой ценой?

— Не любой, — сказал Сократ тихо, и в этом тихом от-
вете прозвучала такая непоколебимая твёрдость, что Роберт
невольно замолчал. — Есть цена, которую честный человек
не заплатит,

даже спасая собственную жизнь, — потому что жизнь,
купленная такой ценой, перестаёт быть той жизнью, ради ко-
торой стоило её спасать. Ты предлагаешь мне бежать, путе-
шественник, тайно, под покровом ночи, подкупив стражу,
как вор, крадущийся из дома, который сам обворовал. Ты
предлагаешь мне доказать всем моим согражданам, что фи-
лософ, всю жизнь учивший их не бояться смерти больше,
чем бесчестья, сам в решающий час испугался смерти боль-
ше, чем бесчестья. Какой урок я оставлю тогда своим учени-
кам? Что справедливость — это красивые слова для благо-
получных времён, а в час испытания годится и ложь, и под-
куп, и бегство?

Роберт молчал, чувствуя, как первоначальная уверен-
ность в собственной правоте медленно, но необратимо трес-
кается, подобно льду под слишком горячим солнцем.

— Хорошо, — сказал он, не желая сдаваться так быстро.
— Допустим, я соглашусь с вами насчёт закона и договора с
городом. Но разве сам закон не может быть несправедливым
по своей сути? Что, если завтра афиняне примут закон, обя-
зывающий убивать всех рыжих младенцев? Вы и его станете



 
 
 

соблюдать лишь потому, что «заключили договор», продол-
жая жить в городе?

Глаза Сократа блеснули — не гневом, а тем особенным
удовольствием, какое испытывает рыбак, почувствовавший
наконец настоящую поклёвку после долгого, скучного ожи-
дания.

— Вот это, путешественник, уже вопрос, достойный на-
стоящего спора, а не просто сочувствия старику, — сказал
он, слегка подавшись вперёд. — Скажи мне для начала: от-
куда, по-твоему, человек узнаёт, что закон о рыжих младен-
цах несправедлив? Разве не из некоего знания о справедли-
вости, которое существует прежде и выше любого писаного
закона, — того самого знания, которое сам закон способен
либо воплощать, либо предавать?

— Наверное, — осторожно согласился Роберт, чувствуя,
что его уже втягивают в ловушку, которую он пока не в силах
разглядеть целиком.

— Тогда вопрос не в том, подчиняться ли закону вообще,
— продолжал Сократ, — а в том, какому пути сопротивле-
ния доверять, когда закон это высшее знание предаёт. Один
путь — тот, что предлагаешь ты: тайно, силой или хитро-
стью, отвергнуть решение города и спастись самому, ничего
не меняя в самом городе, оставляя рядом с собой всё то же
несправедливое устройство, только теперь ещё и опозорен-
ное собственным бегством философа, который учил его не
бояться смерти. Другой путь — тот, что выбираю я: остаться,



 
 
 

принять несправедливый приговор открыто, у всех на гла-
зах, и тем самым показать городу зеркало, в котором он одна-
жды, быть может не сразу, разглядит собственное уродство
яснее, чем разглядел бы, если бы я тайно бежал под покро-
вом ночи, точно вор. Какой из этих путей, по-твоему, ско-
рее исправит закон о рыжих младенцах, если бы такой суще-
ствовал, — бегство одного мудреца или его добровольная, у
всех на виду принятая смерть за отказ отступить от истины?

Роберт открыл было рот для ответа и тут же его закрыл,
не найдя, что возразить.

— Но ведь вы можете ошибаться, — сказал он наконец,
меняя направление атаки. — Вы говорите о высшем знании
справедливости, но откуда вам знать, что ваше собственное
понимание этого знания верно? Может быть, ваши судьи по-
своему правы, а вы заблуждаетесь?

— Прекрасный вопрос, — сказал Сократ с искренним
удовлетворением, — и, пожалуй, единственно честный от-
вет на него звучит так: я не знаю этого наверняка. Я вообще,
если хочешь знать главную тайну всей моей философии, не
знаю почти ничего наверняка — и в этом, как ни странно это
прозвучит для чужеземца, вся моя претензия на мудрость.
Однажды жрица в Дельфах сказала моему другу Херефонту,
что нет в Афинах человека мудрее меня. Я долго ходил по
городу, разыскивая тех, кто мудрее, — политиков, поэтов,
ремесленников, — расспрашивал их о том, в чём каждый из
них считал себя знатоком, и обнаружил удивительную вещь:



 
 
 

все они были уверены, что знают многое, тогда как на самом
деле не знали почти ничего, а я, по крайней мере, знал од-
но — что не знаю. Возможно, именно в этом единственном
знании — знании о собственном незнании — и заключалась
правота оракула.

— Значит, вы можете идти на смерть, даже не будучи уве-
рены, что правы? — спросил Роберт, и в вопросе этом про-
звучало нечто похожее на подлинное недоумение, а не рито-
рический приём.

— Именно так, — кивнул Сократ. — Потому что уверен-
ность в собственной правоте — вовсе не то же самое, что
верность собственной совести. Я не уверен, существуют ли
боги в точности так, как о них рассказывают поэты. Не уве-
рен, что ждёт душу после смерти. Но я твёрдо знаю одно,
единственное: за всю свою долгую жизнь я ни разу созна-
тельно не совершил несправедливости, и не собираюсь на-
чинать сегодня, в свой последний вечер, только ради того,
чтобы прожить ещё несколько лишних лет. Если это невер-
ный выбор — что ж, тогда пусть боги, если они существуют,
судят меня за ошибку, а не за трусость. Я предпочитаю оши-
баться честно, чем спасаться бесчестно.

Он вдруг замолчал, склонил голову набок и посмотрел на
Роберта с тем особенным, почти лукавым прищуром, каким,
должно быть, смотрел на очередную свою жертву на афин-
ской агоре, прежде чем задать вопрос, из которого несчаст-
ному было уже не выбраться с прежней уверенностью в себе.



 
 
 

— А знаешь, путешественник, — сказал он, — мне вдруг
подумалось: я всё это время говорю о себе, а ведь искусство,
которым я владею лучше прочих, — не рассказывать о своих
убеждениях, а

помогать собеседнику разродиться его собственными, как
повитуха помогает роженице, сама не производя на свет ни-
чего своего. Позволь и мне задать тебе вопрос вместо ответа.
Скажи: та жизнь, что ты оставил ради этого странствия, —
была ли она счастливой?

Роберт замялся.
— Не особенно, — признался он наконец. — Одинокой.

Незаметной. Я работал, возвращался домой, засыпал, про-
сыпался — и так изо дня в день, много лет подряд.

— А скажи мне тогда, — продолжал Сократ, — считаешь
ли ты, что человек, проживший такую жизнь, прожил её пло-
хо, недостойно, ошибочно?

— Наверное, да, — сказал Роберт. — Иначе зачем бы я
согласился на договор?

— Хорошо. Тогда ответь мне вот на что: желал ли ты сам,
находясь внутри той жизни, изо дня в день, чтобы она бы-
ла именно такой, одинокой и незаметной? Или, быть может,
ты желал вовсе иного — тепла, значимости, любви, — а по-
лучал одиночество лишь потому, что не знал, как получить
желаемое, а вовсе не потому, что сознательно выбирал оди-
ночество, предпочитая его всему остальному?

— Разумеется, я не выбирал его, — сказал Роберт с неко-



 
 
 

торым раздражением. — Просто так сложилось.
— Вот! — Сократ поднял палец с той же торжествую-

щей радостью, с какой, наверное, поднимал его тысячу раз
прежде, подводя очередного собеседника к неожиданному
для того самого выводу. — Вот в этом, путешественник, и
заключена одна из немногих истин, в которых я уверен твёр-
же, чем в существовании собственной тени: ни один человек
не творит зла и не выбирает себе несчастье сознательно, зная
наверняка, что творит зло или выбирает несчастье. Всякий
дурной поступок, всякая дурная жизнь совершается по неве-
дению — человек попросту принимает за благо то, что бла-
гом не является, потому что не научился отличать один от
другого. Будь его знание истинным, он выбрал бы истинное
благо всегда, без исключения, ибо кто, зная наверняка доро-
гу к собственному счастью, сознательно свернёт на дорогу к
собственной погибели? Значит, добродетель, путешествен-
ник, есть форма знания, а порок — есть форма невежества,
как бы ни было тяжело признать это тем, кто предпочитает
считать злодеев злодеями по природе, а не по недостатку по-
нимания.

— Но это… опасная мысль, — медленно сказал Роберт,
чувствуя, как внутри у него что-то тревожно шевельнулось,
будто сказанное сейчас касалось не только его прошлого оди-
ночества, но и чего-то, что ещё только предстояло. — Если
всякое зло совершается по незнанию, тогда любой человек,
творящий беды, может оправдаться тем, что просто не знал,



 
 
 

что творит.
— Оправдание и объяснение, путешественник, — вещи

разные, — строго заметил Сократ. — Я не говорю, что незна-
ние снимает с человека ответственность за содеянное, — во-
да, вскипевшая по недосмотру нерадивого повара, обварива-
ет руку ничуть не слабее, чем вода, выплеснутая злоумыш-
ленно. Я говорю лишь, что источник большинства бед че-
ловеческих — не спрятанная где-то в глубине души созна-
тельная тяга ко злу, а самое обыкновенное, куда более рас-
пространённое и куда более коварное невежество: уверен-
ность, что мы знаем, что творим благо, тогда как на самом
деле лишь воображаем это знание, не проверив его как сле-
дует. Самый опасный человек на свете, путешественник, —
вовсе не тот, кто творит зло, зная, что творит зло. Такой че-
ловек редок и, как правило, довольно быстро останавливает-
ся сам, мучимый совестью. Самый опасный — тот, кто тво-
рит зло, будучи твёрдо, искренне уверенным, что творит бла-
го, и оттого не останавливается вовсе, покуда не разрушит
всё, до чего сумеет дотянуться, продолжая при этом считать
себя благодетелем.

Роберт долго молчал, чувствуя, как эти слова, произне-
сённые сейчас как будто бы совсем не о нём, отзываются в
нём куда более тревожным эхом, чем всё, сказанное прежде.
Ему подумалось — мимолётно, неоформленно, — что где-то
там, впереди, за пределами этого тихого вечера в афинской
тюрьме, его самого, быть может, ждёт именно эта ловушка:



 
 
 

не сознательное злодейство, а искренняя, ничем не поколе-
бимая уверенность в собственной правоте, за которой неза-
метно, шаг за шагом, скрывается разрушение того самого,
ради чего он отправился в путь.

— Как же тогда отличить истинное благо от воображае-
мого? — спросил он наконец, тише прежнего.

— Вопрошая, — просто ответил Сократ. — Постоян-
но, неотступно, не позволяя себе останавливаться на пер-
вом убедительном ответе, каким бы приятным он ни казал-
ся. Именно поэтому я всю жизнь досаждал согражданам во-
просами, а не поучал их готовыми истинами, — потому что
истина, принятая на веру, ничем не защищена от подмены,
тогда как истина, добытая собственным неустанным вопро-
шанием, срастается с душой человека настолько, что её уже
не вырвать никакой лестью, никакой властью, никаким со-
блазном. Помни это, путешественник, если запомнишь из
сегодняшнего вечера хоть что-нибудь: бойся не тех реше-
ний, в неправильности которых сомневаешься. Бойся тех, в
правильности которых ты абсолютно, безмятежно уверен, —
ибо чаще всего именно за такой уверенностью прячется са-
мое опасное из человеческих заблуждений.

— Скажи мне, путешественник, — произнёс Сократ мед-
ленно, и в голосе его впервые за весь

вечер прозвучала настоящая, неподдельная насторожен-
ность, — ты слышал когда-нибудь о моём даймонии?

Роберт покачал головой.



 
 
 

— С юности, — сказал Сократ, — во мне живёт некий
внутренний голос — не совесть в привычном смысле, не со-
вет разума, а нечто вроде особого, личного знака, который
является мне всякий раз, когда я собираюсь совершить нечто
дурное. Заметь: он никогда не говорит мне, что делать. Он
лишь останавливает меня, когда я готов сделать неверный
шаг. За всю мою жизнь он ни разу не ошибся. Даже сегодня,
перед лицом смерти, на протяжении всего суда и всех этих
недель заключения, он молчал — а значит, я на верном пути,
каким бы горьким он ни казался со стороны.

— И что же? — спросил Роберт, чувствуя, как по спине
у него пробежал холодок, никак не связанный с прохладой
каменных стен.

— А то, путешественник, — сказал Сократ тихо, — что
впервые за много лет он заговорил не о моём собственном
поступке, а о тебе. Не резко, не как знак опасности, — но с
той стороны, где ты сидишь, тянет чем-то, чему я не берусь
подобрать слова ни на одном известном мне языке, а я, по-
верь, за долгую жизнь неплохо изучил возможности грече-
ской речи. Не злом — я не чувствую в тебе злого умысла, ты
пришёл сюда с искренним, пусть и заблудшим сердцем. И не
могу сказать тебе, что именно это, откуда оно и как называ-
ется, — даймоний никогда не даёт мне знания, только смут-
ное, тревожное ощущение, вроде запаха дыма в доме, где не
видно ещё ни одного языка пламени. Но чем-то… взятым не
по праву, я почти уверен. Так пахнет вещь, украденная из



 
 
 

чужого дома, даже если вор искренне убеждён, что нашёл её
на дороге. Скажи мне честно, если можешь, хотя я и не про-
шу объяснять мне то, чего я всё равно не пойму до конца:
тебе не принадлежит по-настоящему то время, которым ты
сейчас располагаешь, верно?

Роберт похолодел. Он не сказал старику ни слова ни о Ле-
тарге, ни о договоре, ни о цене, которую заплатил за эту са-
мую возможность сидеть здесь, в афинской тюрьме, разгова-
ривая с одним из величайших умов человечества.

— Откуда вы… — начал он и осёкся, не зная, как закон-
чить вопрос, который уже начинал звучать пугающе знакомо
— тем же самым вопросом, что он задавал Летаргу три ве-
чера назад в московском переулке.

— Ниоткуда, — просто ответил Сократ. — Я же сказал те-
бе: я знаю очень мало. Но то немногое, что мне подсказывает
мой даймоний, я привык уважать больше, чем собственные
умозаключения. Не отвечай мне, если не хочешь. Это не моё
дело — цена, которую ты заплатил за эту встречу. Но поз-
воль дать тебе один совет напоследок, раз уж мне, кажется,
не суждено сказать тебе всей правды о том, что я чувствую.

— Прошу вас, — тихо сказал Роберт.
— Время, взятое не по праву, путешественник, — сказал

Сократ, глядя ему прямо в глаза с той пронзительной, не по-
стариковски ясной серьёзностью, — редко служит во благо
тому, кто его взял, каким бы благим ни казалось намерение.
Не потому, что оно проклято, — я не верю в проклятия в том



 
 
 

грубом смысле, в каком о них говорят суеверные люди. А по-
тому, что человек, получивший даром то, что другим доста-
ётся ценой целой жизни, слишком легко начинает полагать,
будто он выше законов, управляющих этой самой жизнью,
— так же, как ты сегодня полагал, будто вправе указывать
мне, честному старику, доживающему последний вечер по
собственному, трезво обдуманному решению, как мне сле-
дует распорядиться этим решением. Береги в себе то немно-
гое смирение, с которым ты вошёл в эту камеру сегодня, за-
давая вопросы, а не готовые ответы. Мне кажется, чем даль-
ше ты будешь странствовать, тем труднее тебе будет его со-
хранить.

Роберт долго молчал, чувствуя, как эти слова оседают в
нём — не как удар, а как медленно проникающий холод, куда
более тревожный, чем любая прямая угроза.

— Благодарю вас, — сказал он наконец. — За откровен-
ность. Хотя, признаться, я надеялся услышать от вас нечто
более… утешительное.

— Утешение, путешественник, — сказал Сократ, и на
некрасивом лице его вновь мелькнула та самая, почти дет-
ская улыбка, — переоцененный дар. Оно убаюкивает боль,
не устраняя её причины. Я предпочитаю оставлять своим со-
беседникам не утешение, а вопрос, над которым стоит ду-
мать долго после того, как сам собеседник давно забыт. Вот
тебе мой вопрос на дорогу: если бы тебе предложили заново
прожить всю твою прежнюю, обыкновенную жизнь, зная всё,



 
 
 

что ты знаешь теперь, — согласился бы ты на неё вновь, без
всякого договора и без всякой вечности? И если нет — то
уверен ли ты, что дело было в самой жизни, а не в том, что ты
попросту не научился её исследовать, прежде чем сбежать
от неё в чужие эпохи?

Роберт поднялся с пола, чувствуя, как этот вопрос вонза-
ется в него глубже, чем любой из прежних, — потому что на
него, в отличие от всех остальных, у него не было готового
ответа. Но что-то в нём — то самое упрямство, что застав-
ляло его три дня подряд убеждать себя, будто встречи с Ле-
таргом не было, — не желало сдаваться так быстро.

— А что, если вы просто нужны Афинам живым больше,
чем мёртвым? — спросил он, заходя с другой стороны. —
Вы могли бы ещё десятилетиями учить, спорить, воспиты-
вать новых Платонов. Разве не эгоистично со стороны судь-
бы обрывать эту работу сейчас, ради одного вечера

принципиальности?
Сократ издал короткий, сухой смешок, будто вопрос этот

развеселил его больше, чем все предыдущие.
— Ты рассуждаешь, путешественник, как человек, уве-

ренный, что смерть есть безусловное зло, а жизнь — без-
условное благо, — сказал он. — Но давай рассмотрим это
по-настоящему, а не на веру. Что есть смерть, если вдумать-
ся как следует? Возможностей ровно две, не больше. Либо
это полное небытие, глубокий сон без единого сновидения,
— а скажи мне, много ли ночей в своей жизни ты бы отдал



 
 
 

не задумываясь за подобный сон, свободный от всякой тре-
воги? Даже цари, говорят, редко могли бы назвать столько
ночей своей жизни счастливее одной такой ночи без снови-
дений. Либо же смерть — это переход, странствие души в
иное место, где, по преданиям, обитают все, кто жил прежде.
И если это так, путешественник, скажи мне — какая награда
может сравниться с возможностью, которую я тогда получу:
без страха суда, без опасений за свою жизнь, наконец рас-
спросить обо всём Гомера, Гесиода, героев Троянской вой-
ны, всех великих людей, ушедших прежде меня? Я, провед-
ший всю жизнь в поисках истинного знания среди живых,
наконец обрету досуг искать его среди мёртвых, где, пола-
гаю, отыщу собеседников не менее упрямых, чем я сам.

— Это звучит красиво, — признал Роберт, — но откуда
вам знать, что всё будет именно так? Вы сами говорили, что
не уверены в существовании богов и загробной жизни.

— В том и дело, что не знаю, — согласился Сократ невоз-
мутимо. — Но заметь, путешественник: в обоих возможных
случаях смерть не является злом. Если это сон без сновиде-
ний — мне попросту нечего бояться, ибо небытие не может
причинить боль тому, кого больше нет, чтобы её ощутить.
Если это переход к новому знанию — мне тем более нече-
го бояться, ибо это благо, а не наказание. Бояться разумно
лишь то, что определённо является злом. Я же не нашёл в
своих долгих размышлениях ни единого разумного довода
в пользу того, что смерть — зло, а нашёл лишь привычный,



 
 
 

никем не исследованный страх, который люди принимают за
мудрость только потому, что он общий для всех. Вот что зна-
чит, путешественник, истинная философия: не нагроможде-
ние красивых слов, а привычка ничего не принимать на ве-
ру, даже то, что все вокруг считают самоочевидным.

Роберт замолчал, чувствуя, как внутри у него нарастает
что-то похожее на отчаяние человека, который принёс пода-
рок, а вместо благодарности получил урок скромности, куда
более тяжёлый, чем он рассчитывал вынести за один вечер.

— Хорошо, — сказал он, меняя тактику в последний раз.
— Тогда позвольте предложить вам не спасение, а нечто дру-
гое. Я мог бы рассказать вам многое из того, что случится
после вашей смерти. Как ваши ученики, Платон и другие,
разнесут ваше учение по всему миру. Как через тысячи лет
философы всех стран будут спорить о смысле ваших слов.
Разве не хотели бы вы узнать это заранее — какое наследие
вы на самом деле оставляете, прежде чем выпить яд с сомне-
нием в душе?

Он сам не заметил, как в голосе его прозвучали интона-
ции, до странности похожие на те, какими говорил Летарг
три вечера назад в московском переулке, — спокойные, со-
блазнительные, предлагающие ответ вместо необходимости
жить дальше в неведении, — и, произнося эти слова, Роберт
вдруг похолодел, узнав в собственном голосе чужую, слиш-
ком знакомую музыку.

Сократ посмотрел на него долгим, внимательным взгля-



 
 
 

дом — и на этот раз в этом взгляде не было ни насмешки,
ни благосклонности, а нечто вроде острой, почти хирургиче-
ской ясности, с какой смотрят на человека, разоблачённого
в момент, когда он сам того не ожидал.

— А вот теперь, путешественник, — сказал он медленно,
— ты предложил мне ровно то же самое искушение, каким,
полагаю, соблазнили в своё время тебя самого. Знание без
труда его добывания. Ответ без вопроса, выстраданного соб-
ственной жизнью. Скажи мне: неужели ты думаешь, что я,
всю жизнь учивший сограждан, что неисследованная жизнь
не стоит того, чтобы быть прожитой, соглашусь принять зна-
ние, добытое не мной, — украденное у будущего, точно яб-
локо из чужого сада, прежде чем оно созрело? Что бы это
дало мне, кроме той же гордыни, в которой я всю жизнь ули-
чал самодовольных политиков и поэтов? Уходи с этим пред-
ложением, путешественник, и никогда больше не делай его
никому из тех, кого встретишь на своём пути. Оно куда опас-
нее, чем кажется тебе самому, — я вижу это по тому, как
дрогнул твой голос, когда ты его произносил, будто сам ис-
пугался собственных слов.

Роберт стоял, не смея поднять взгляд, чувствуя, как стыд
обжигает его сильнее, чем любой из прежних доводов стари-
ка, — потому что впервые за весь разговор он узнал не муд-
рость Сократа, а собственное, ещё не осознанное сходство с
тем, от кого получил свой страшный дар.

— Простите, — сказал он тихо. — Кажется, я пришёл,



 
 
 

чтобы спасти вас, а на самом деле хотел лишь доказать са-
мому себе, что способен изменить исход вашей истории.

— Вот это, — сказал Сократ, — куда более честный от-
вет, чем всё, что ты говорил до этого. Знаешь, путешествен-
ник, за долгую жизнь я понял одну простую вещь: мудрость
начинается не с ответов, а с признания того, как мало мы на
самом деле знаем о собственных побуждениях.

Он помолчал, глядя на жёлтый столб света, медленно пе-
ремещающийся по каменному полу камеры.

— А ты, путешественник, — спросил он вдруг, — знаешь
ли ты, зачем на самом деле пришёл сюда? Не для того, чтобы
спасти меня, — ты сам это уже понял. Так для чего же?

Роберт долго молчал, чувствуя на себе этот пытливый, ни-
чуть не осуждающий взгляд, под которым, казалось, невоз-
можно было солгать, — точно так же, как невозможно было
солгать, надо думать, целым поколениям афинян, испытав-
шим на себе силу этого простого, но неумолимого вопроса.

— Я думаю, — сказал он наконец, — я хотел, чтобы хоть
один великий человек в истории выбрал жизнь, которую
предложил бы ему я. Чтобы доказать, что я что-то значу.

— Вот теперь, — тихо сказал Сократ, и в голосе его про-
звучало неожиданное тепло, — ты сказал нечто, ради чего
действительно стоило прийти сюда сегодня. Помни это при-
знание, путешественник, куда бы ни завела тебя твоя доро-
га. Человек, ищущий доказательств собственного величия в
чужих судьбах, редко находит то, что ищет, — он находит



 
 
 

лишь новые и новые чужие судьбы, требующие всё новых
доказательств, покуда не потеряет из виду собственную.

Роберт поднялся с пола окончательно, чувствуя, как эти
слова оседают в нём тяжело, но не безнадёжно — так оседает
в почве дождь после долгой засухи, не сразу давая всходы,
но безвозвратно меняя саму землю.

— Благодарю вас, — сказал он тихо. — За разговор. И…
простите, что пытался.

— Не извиняйся за попытку помочь, даже неудачную, —
сказал Сократ, снова становясь у окна, туда, где жёлтый свет
уже начинал темнеть, предвещая вечер. — Извиняйся лишь
за то, что забыл спросить себя, зачем помогаешь, прежде чем
предлагать помощь. Иди, путешественник. И если когда-ни-
будь встретишь ещё одного упрямого старика, отказывающе-
гося от лёгкого выхода ради того, во что верит, — не пытайся
его переубедить. Просто выслушай, зачем он выбирает труд-
ный путь. Вероятно, это будет самым ценным, что ты выне-
сешь из подобной встречи.

Он уже отвернулся было к окну, но у самого порога вдруг
окликнул Роберта ещё раз — негромко, почти буднично,
будто вспомнил забытую мелочь.

— И ещё, путешественник.
Роберт обернулся.
— Мой даймоний, — сказал Сократ, — молчал весь этот

вечер, покуда мы говорили. Ни разу не подал голоса против
тебя самого — только против того времени, которым ты рас-



 
 
 

поряжаешься не вполне по праву. Хочешь знать почему, по
моему разумению? Потому что сердце твоё, в отличие от ис-
точника твоей нынешней власти, ещё не отравлено до кон-
ца. У тебя ещё есть выбор, каким путём это сердце напра-
вить. Не упусти его, пока он у тебя есть. Не всякому в твоём
странствии, полагаю, выпадет второй шанс задать себе тот
же вопрос, что задал я.

Роберт вышел из камеры в вечерний, остывающий воздух
Афин, где у входа его дожидался Феодор — тихий, задум-
чивый, будто прислушивавшийся весь этот час не к звукам
города, а к чему-то, происходившему внутри самой тюрьмы.

— Ну как? — спросил наставник, когда они отошли на
достаточное расстояние.

— Он не изменил решения, — сказал Роберт. — Я… ка-
жется, я вообще не смог его ничему научить. Он говорил о
каком-то даймонии. Сказал, что чувствует во мне нечто взя-
тое не по праву.

Феодор замедлил шаг, и на мгновение по его лицу про-
бежала тень озабоченности — быстрая, тщательно скрытая,
но не настолько быстрая, чтобы Роберт, уже привыкший
всматриваться в этого странного старика внимательнее, чем
прежде, не успел её заметить.

— Сократ, — сказал наконец Феодор, тщательно подби-
рая слова, — всегда отличался неприятной способностью за-
мечать то, чего не замечают остальные. Не тревожьтесь об
этом слишком сильно, Роберт. А впрочем… — он помолчал,



 
 
 

глядя на темнеющее над крышами Афин небо, — впрочем,
может быть, стоит потревожиться хотя бы немного. Идёмте.
Нам предстоит долгий путь, и я предпочёл бы обсудить даль-
нейшее не на пороге тюрьмы, где у стен, как известно, слиш-
ком много лишних ушей — даже в мире, который, казалось
бы, целиком принадлежит вам одному.

Наутро, хотя утро в этом мире наступало лишь тогда, ко-
гда того желал сам Роберт, весть облетела Афины: философ
Сократ выпил цикуту спокойно, без страха и без сожаления,
в окружении немногих учеников, и последние его слова бы-
ли обращены не к богам и не к судьям, а к другу, о забы-
том долге — мелочи настолько обыденной, что она красно-
речивее любой торжественной речи говорила о его безмя-
тежности перед лицом смерти. История этого мира, в точно-
сти повторяющая ту, что случилась когда-то в мире настоя-
щем, осталась цела — ни один волосок в ней не сдвинулся
с места по вине Роберта, как бы он ни пытался её изменить
накануне вечером.

Он не знал ещё, что это будет последний раз в его долгом
странствии, когда он покинет чью-либо жизнь, ничего в ней
не тронув. Не знал, что лёгкость, с которой Сократ выдержал
все его доводы, не поколебавшись ни на волос, была не пра-
вилом этого мира, а редчайшим исключением — исключе-
нием, возможным лишь потому, что сам Сократ при жизни
выковал в себе твёрдость, устоявшую бы перед любым иску-
сителем, будь то Роберт, Летарг или сама смерть. Не всякий



 
 
 

человек, которого Роберт встретит впереди, окажется вы-
леплен из подобного материала. И не всякая история впредь
останется настолько же неподвижной под его рукой, насколь-
ко осталась неподвижной эта, афинская, — история челове-
ка, который слишком хорошо знал, чего не знает, чтобы под-
даться на уговоры чужестранца, явившегося из времени, ему
не принадлежавшего.



 
 
 

 
Глава 6. Александр

 
Запах в этот раз был иным — не солёный запах моря и

не горький дым афинских очагов, а густой, тревожный запах
гари, крови, впитавшейся в песок, и лошадиного пота, ещё
не выветрившегося с поля, на котором несколько часов назад
решилась судьба половины известного мира.

Роберт стоял на невысоком холме над лагерем, и то, что
открывалось его взгляду внизу, меньше всего походило на
торжество победителей. Равнина Гавгамел простиралась во
все стороны, насколько хватало глаз, и в сгущающихся су-
мерках по ней всё ещё двигались тёмные, медленные фигуры
— не солдаты, а те, кому было поручено самое горькое де-
ло победы: подбирать раненых, добивать умирающих лоша-
дей, стаскивать в кучи тела, слишком многочисленные, что-
бы хоронить их по отдельности. Где-то вдалеке выл шакал,
почуявший поживу, и вой этот, тонкий и настойчивый, раз-
носился над равниной куда явственнее, чем стихающий гул
человеческих голосов.

— Их было слишком много, — тихо сказал Феодор, сто-
явший рядом, и в голосе его не было прежней насмешливой
отстранённости, а звучало что-то похожее на подлинную тя-
жесть. — С обеих сторон. Персы потеряли, по разным под-
счётам, от сорока до ста тысяч человек за один день. Маке-
доняне — куда меньше, но и для них эта победа обошлась



 
 
 

дороже, чем говорят придворные летописцы. Взгляните ту-
да, Роберт, — он указал рукой на длинный ряд наспех соору-
жённых носилок у края лагеря, где лекари при свете факелов
резали, прижигали и перевязывали то, что ещё поддавалось
спасению, а раненые кричали так, что крик этот, казалось,
въедался в самый воздух. — Вот истинная цена величия, о
котором вам предстоит услышать сегодня ночью. Помните
о ней, что бы вам ни сказал человек, к которому вы сейчас
войдёте.

Роберт молчал, чувствуя, как тревога, поднявшаяся отку-
да-то из глубины груди, стягивает горло сильнее, чем запах
гари и разложения, ещё не начавшегося, но уже предчувству-
емого в самом воздухе этой ночи.

Они спустились с холма к огромному пурпурному шат-
ру, освещённому изнутри дрожащим светом множества све-
тильников, — и у самого входа Роберта остановил окрик
стражи, скрещённые копья, недоверчивые взгляды воинов,
чьи доспехи всё ещё были испачканы бурыми пятнами, не до
конца отчищенными от сегодняшней бойни.

— Он примет чужестранца, — коротко сказал Феодор од-
ному из стражей, и тот, после недолгого замешательства, всё
же кивнул и отступил в сторону — так, будто повиновался
приказу, отданному не Феодором, а кем-то другим, стоящим
значительно выше его в невидимой иерархии этого мира.

— Дальше вам придётся идти одному, — сказал настав-
ник. — Но на этот раз я прошу вас быть вдвойне осторож-



 
 
 

ным, Роберт. Александр в эту ночь не похож на Сократа.
Он не станет терпеливо выслушивать чужеземца, задающего
неудобные вопросы, если сочтёт, что тот покушается на его
величие. А сегодня, после такой победы, он куда легче, чем
обычно, способен счесть покушением решительно всё.

Роберт вошёл в шатёр один.
Внутри было почти сумрачно — свет проникал только че-

рез откинутый полог да через несколько масляных светиль-
ников, расставленных на низких походных столах, завален-
ных картами, свитками и оружием, снятым, но ещё не вычи-
щенным от сегодняшней битвы. Посреди этого хаоса, у сто-
ла с расстеленной картой Персии, стоял человек — моло-
дой, моложе, чем Роберт себе представлял, лет двадцати пя-
ти, не больше, невысокий, крепко сложенный, с непокорны-
ми светлыми волосами, слипшимися от пота и грязи, и глаза-
ми, в которых плескалось что-то среднее между усталостью
и лихорадочным, ещё не улёгшимся торжеством.

— Ты не из моих людей, — сказал Александр, не обора-
чиваясь, тем резким, властным тоном, каким, видимо, гово-
рил со всеми, кто осмеливался войти в его шатёр без преду-
преждения. — И не перс — иначе тебя бы уже не пустили
ко мне живым. Кто ты и что тебе нужно в ночь моей вели-
чайшей победы?

— Меня зовут Роберт, — сказал он, стараясь, чтобы го-
лос его звучал ровнее, чем колотилось сердце. — Я путеше-
ственник. Пришёл поговорить с вами, если позволите.



 
 
 

Александр обернулся — резко, порывисто, как человек,
привыкший к тому, что весь мир вокруг него движется по
его собственному, стремительному ритму, — и оглядел Ро-
берта с головы до ног быстрым, оценивающим взглядом пол-
ководца, привыкшего мгновенно определять, представляет
ли перед ним стоящий человек угрозу, пользу или ничто из
перечисленного. Роберт заметил, что рука царя, скользнув
по столу, легла на рукоять кинжала — не угрожающе, а ско-
рее по въевшейся, бессознательной привычке человека, ни
на миг не позволяющего себе почувствовать себя в безопас-
ности, даже в собственном шатре, посреди собственного по-
бедоносного лагеря.

— Поговорить, — повторил он с лёгкой, почти пренебре-
жительной усмешкой, хотя рука с кинжала так и не сошла.
— Что ж, говори. У меня мало времени — Дарий бежал, и
завтра нужно решать, преследовать ли его или закрепить то,
что уже завоёвано. Но одну беседу перед сном я, так и быть,
тебе уделю. Скажи мне для начала: ты видел сегодняшнюю
битву?

— Нет, — признался Роберт. — Я пришёл уже после неё.
— Жаль, — сказал Александр, и в голосе его прозвучало

неподдельное сожаление, будто он говорил не о кровопро-
литном сражении, а о зрелище, которое стоило увидеть соб-
ственными глазами. — Такого ты не увидишь больше нигде.
Дарий вывел против меня войско в разы больше моего —
сто, может, двести тысяч, если верить донесениям, против



 
 
 

моих сорока с небольшим тысяч. У него были боевые слоны,
серпоносные колесницы, конница со всех концов его необъ-
ятной империи. А я разбил его наголову, обратив его вели-
чайшую силу — численность — против него самого, ударив
в ту единственную точку, где его строй оказался слабее мо-
его замысла. Скажи мне, путешественник: часто ли тебе до-
водилось видеть, как один человек, вооружённый лишь яс-
ностью собственного разума, побеждает целую империю?

— Никогда, — честно сказал Роберт, чувствуя, как
невольно поддаётся тому же самому восторгу, что горел в
глазах молодого царя.

Не успел он договорить, как полог шатра резко отдёрнул-
ся, и внутрь, тяжело дыша, вбежал воин — молодой, не стар-
ше самого Александра, с окровавленной повязкой на плече и
лицом, серым от того особого, застывшего ужаса, какой бы-
вает у людей, только что видевших нечто, чего они не в силах
забыть до конца своих дней.

— Государь, — выдохнул он, падая на одно колено, —
Гефестион… он тяжело ранен. Персидская стрела, у самого
края поля. Лекари говорят, рана глубока.

Лицо Александра в один миг переменилось — вся цар-
ственная сдержанность слетела с него, как маска, обнажив
под собой нечто куда более уязвимое: не царя, а испуганно-
го, почти мальчишеского человека, для которого весть эта,
судя по всему, значила больше, чем вся сегодняшняя победа
вместе взятая.



 
 
 

— Где он? — резко спросил Александр, уже шагнув к вы-
ходу.

— В лекарском шатре, государь. Хирург говорит, что
жить будет, но…

— Проведи меня туда, — велел Александр и, обернув-
шись к Роберту на мгновение, бросил через плечо резко, по-
чти зло: — Жди здесь, если хочешь договорить. Или уходи.
Мне сейчас не до чужеземных бесед.

Он вышел стремительно, оставив Роберта одного в полу-
тёмном шатре, среди карт и остывающих светильников, — и
Роберт, оставшись в одиночестве, вдруг с особенной остро-
той ощутил, насколько хрупким, насколько зависимым от
случайной стрелы оказывается всё то величие, свидетелем
которого он явился сюда стать.
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