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Ольга Николаевна Зуйкова давно вышла из опасной игры спецслужб:
теперь в её жизни - только море, сад, любимая кошка Маруся и тишина. Но
однажды покой приморского городка нарушает череда странных событий,
растущих, как снежный ком: письма от мёртвых, фальшивые голоса и
старые фотографии, бьющие по памяти живых.Она быстро понимает: это не
мистика, а новая технология старого шантажа. Кто-то с помощью дипфейков
и архивных утечек выкуривает из прошлого хранителей опасных тайн. За
красивыми фасадами побережья — благотворительными фондами, отелями
— скрыта система, построенная на грязных деньгах и замаскированных
преступлениях.Чем глубже Ольга Николаевна погружается в расследование,
тем яснее: эта история касается не только чужого прошлого. В эпицентре
оказывается и её собственная жизнь, и покойный муж, когда-то ставший
звеном в чужой криминальной схеме.Когда события затрагивают Ольгу
Николаевну лично, она возвращается в игру - и очень быстро становится для
врагов их главной проблемой.
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Дипфейк для вдовы
 

Пролог
 

В моем возрасте есть одно неочевидное преимущество: становится гораздо легче лгать.
Не злонамеренно, нет. Просто убедительно казаться не тем, кто ты есть на самом деле…

В юности от нас ждут честности, искренних порывов, стремления к правде. После шести-
десяти общество охотно прощает другое: медлительность, рассеянность, привычку носить с
собой лекарства. Никто не удивляется путанице в паролях или легкой странности во взгляде.
Добавьте к этому любовь к розам, соломенную шляпку и вежливую улыбку - и вот вы уже не
современный человек, а старомодное украшение. Фарфоровая собачка на серванте.

Все это очень удобно… Особенно, если ты не рассеянная, не безобидная и уж точно не
фарфоровая собачка.

Меня зовут Ольга Николаевна Зуйкова. Мне шестьдесят два. Пять лет назад я переехала
на побережье, в дом, где по утрам пахнет морской солью и влажной землей, а по вечерам -
жасмином, книгами и хорошо устроенным одиночеством. У меня есть маленький сад, кошка
Маруся и три любимые чашки, каждая с едва заметной трещиной. Здесь, в нашем приморском
городке, я заслужила репутацию достойной вдовы, которая слишком много читает и слишком
хорошо выглядит для своих лет. Эту репутацию я берегу. Она - мой главный актив.

Люди любят понятные объяснения и я стараюсь их не разочаровывать. Бывшая учитель-
ница информатики, овдовев, уехала к морю. Выращивает розы, спорит с соседями о подкормке
для гортензий, иногда подрабатывает дистанционно. Что в этом необычного? Современный
мир терпим к женщинам моего возраста, если те не создают проблем, не требуют внимания
и не задают лишних вопросов.

Я же стараюсь не лезть в чужие дела и не создавать проблем кому бы то ни было. По
крайней мере, пока меня не попросят о помощи…

Когда-то - хотя нет, не «когда-то», а в другой жизни, до моря, сада, тишины и соленого
ветра на веранде - у меня была привычка вмешиваться в ситуации, если я видела, что мужчины
у власти, при оружии или за большими ореховыми столами не хотят замечать очевидного.

К примеру, что даже самый умный вор оставляет следы.
Что трус всегда предает по расписанию.
Что жадность обычно плохо скрываема.
И что компьютер - не просто машина, а зеркало, в которое можно заглянуть, если знать,

как правильно смотреть.
Я знала, как это делать…
Сначала я помогала по просьбе. Потом - когда это стало необходимо. А потом поняла,

что уже поздно притворяться обычной преподавательницей, объясняющей школьникам раз-
ницу между оперативной и постоянной памятью. Люди в серых кабинетах быстро понимают,
насколько ценны такие женщины, которые не требуют особых привилегий и не задают лишних
вопросов.

Все шло более или менее терпимо до того дня, пока один неприлично богатый, очень
влиятельный и очень уверенный в собственной безнаказанности человек не решил, что госу-
дарство - это дойная корова, а Родина - удачное место для вывода денег перед побегом. Он был
аккуратен, нагл, прекрасно охраняем и окружен такими наростами лжи, что даже профессио-
налы морщились и говорили: «Сложно».

А я не люблю слово «сложно», когда речь идет о подонках…
Дальше, как говорится, случилось недоразумение. С его точки зрения - катастрофиче-

ское. С моей - воспитательное.
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Если отбросить эмоции и специальную терминологию, я всего лишь использовала его
собственную архитектуру доверия, его собственные промежуточные узлы, его собственную
слепую жадность и одну плохо защищенную привычку считать окружающих глупее себя. Через
сорок восемь часов его деньги перестали быть его деньгами. Еще через сутки они очень кра-
сиво, трогательно и совершенно необратимо превратились в пожертвование благотворитель-
ному фонду с кристально прозрачной отчетностью.

Я до сих пор считаю, что это был один из лучших гуманитарных проектов в моей жизни!
Менее высокую оценку моему поступку дал Виктор Сергеевич Ордынцев, в ту пору воз-

главлявший одно серьезное Управление, название которого приличные люди вслух не произ-
носят без необходимости. Он долго смотрел на меня так, словно решал, следует ли немедленно
придушить меня папкой с грифом Секретно или ограничиться нравоучением.

- Вы понимаете, Ольга Николаевна, - сказал он тогда очень тихо, - что нормальные люди
не делают таких вещей?

- Нормальные российские олигархи тоже, - ответила я.
Он не улыбнулся. Хотя, кажется, хотел.
Потом он сделал то, чего я никак не ожидала: он не отдал меня на растерзание ни тем, у

кого я отняла деньги, ни тем, кого я поставила в неловкое бюрократическое положение. Вместо
этого он организовал мне защиту, тишину, возможность исчезнуть с радаров и начать почти
новую жизнь на берегу моря в красивом домике с верандой и садом.

Взамен потребовал только одно.
- Дайте слово, - сказал он. - Что больше не подойдете к компьютеру.
Это был, конечно, шантаж, замаскированный под заботу.
Я посмотрела на него и спросила:
- А к планшету можно?
Тогда он все-таки улыбнулся.
Слово я, конечно, дала.
Формально я его даже держу. К компьютеру, стоящему в гостиной на виду у всех, я дей-

ствительно подхожу редко. Чаще сажусь к ноутбуку на веранде. Или беру планшет в сад. Или
телефон. Или работаю ночью, когда море шумит так, будто старается помочь мне заглушить
стук клавиш.

Человек, который придумал фразу «больше не подходить к компьютеру», явно недооце-
нивал технический прогресс и мою изобретательность.

И вот уже пять лет я живу у моря. Выращиваю розы и гортензии. Пью кофе на рас-
свете. Иногда спорю с соседкой Лидией Павловной о нравственном разложении молодежи,
хотя втайне считаю, что молодежь по сравнению с некоторыми шестидесятилетними жуликами
- образец нравственной устойчивости. Иногда беру небольшие заказы для подработки: сайт,
интерфейс, бот, приложение, цифровая прическа для чьего-нибудь скромного бизнеса. Сейчас
это называют смешным словом «вайбкодить». В моем возрасте нет смысла спорить с чужим
словарем, если он приносит деньги.

Пенсии, знаете ли, хорошо воспитывают умеренность, но плохо оплачивают интернет.
Я была бы совершенно счастлива, если бы зло вело себя прилично и обходило мой дом

стороной. Но зло, как назло, в последние годы окончательно обнаглело. Оно лезет в телефоны
стариков, в банковские счета, в гостиничные журналы, в благотворительные фонды, в чужие
биографии, в похоронные венки и семейные архивы. Оно больше не носит черный плащ и не
прячет нож в сапоге. Оно сидит в мессенджерах, улыбается белыми винирами и подписывает
договоры электронно-цифровой подписью.

Меня это оскорбляет эстетически…
А если меня что-то оскорбляет эстетически, я редко могу пройти мимо.
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Впрочем, тогда, тем утром после шторма, я еще не знала, что все начнется именно так -
с моря, камней и мертвого мужчины, у которого в кармане лежала бумажка, промокшая куда
меньше, чем следовало бы.

Если быть совсем честной, в тот момент я думала о своих розах.
Это, как показывает опыт, самая ненадежная стадия покоя.
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Глава 1. Штормовое предупреждение

 
Ночью море вело себя, как человек, которому долго не давали высказаться. Оно яростно

било в берег, словно споря не с камнями, а со своей памятью. Стекло в спальне дрожало,
резные декоративные ставни скрипели, а Маруся, обычно равнодушная к стихиям, забралась
ко мне под одеяло и улеглась на ноги, будто я обязана была ее защитить. Дважды отключалось
электричество, а один раз что-то тяжелое с грохотом упало во дворе. Утром выяснилось, что
это была старая глиняная кадка, которую я давно собиралась переставить.

В моем возрасте неприятности часто происходят не внезапно, а из-за собственного
упрямства.

Я проснулась рано, хотя после такой ночи разумный человек спал бы до полудня. Но утро
у моря редко бывает разумным. Воздух после шторма особенный - влажный, холодноватый, с
металлическим привкусом, словно кто-то промыл весь мир соленой водой и оставил сушиться
на ветру.

Я накинула длинный серый кардиган поверх домашнего платья, сунула ноги в старые
мягкие туфли, поставила чайник и вышла на веранду.

Небо как-будто еще не решило, будет ли день красивым или просто светлым. На востоке
небо серело с розовым оттенком, облака разлетались клочьями, а сад был усыпан мокрыми
лепестками. Мои английские розы выглядели так, будто провели ночь в плохой компании.
Лаванда полегла, гортензии стояли, не теряя достоинства, а плетистый жасмин, кажется, насла-
ждался этим природным хаосом.

- Ну что, - сказала я кустам, - все живы?
Кусты ответили честным молчанием, а из дома донеслось возмущенное мяуканье

Маруси, напоминающее, что живы, может, и все, но завтрак у некоторых по расписанию.
Пока закипал чайник, я обошла двор, подняла кадку, вылила из нее воду, проверила,

не сорвало ли шпалеру у южной стены, и только потом позволила себе чашку крепкого чая.
Кофе после бессонной ночи я не люблю: он усиливает не бодрость, а раздражительность. А
раздражительность мне нужна в дозах. Это рабочий инструмент, а не образ жизни.

Я уже собиралась вернуться в дом, переодеться и сходить к морю, когда за калиткой
раздался знакомый, энергичный, совершенно лишенный деликатности стук.

Не звонок. Именно стук. Так стучат люди, которые убеждены, что новость важнее чужих
нервов.

- Ольга Николаевна! - донесся голос Лидии Павловны. - Вы дома?
Я открыла калитку.
Лидия Павловна, моя ближайшая соседка и главная несанкционированная информаци-

онная служба нашего переулка, стояла в синем плаще с капюшоном, из-под которого непри-
лично выбивались тщательно уложенные седые волосы. В руке она держала авоську, хотя в
такую рань честная авоська служила не столько хозяйственным целям, сколько камуфляжем
для любопытства.

- Если я вам скажу, что нет, вы расстроитесь? - спросила я.
- Не шутите, - сказала Лидия Павловна с тем особенным удовольствием, с каким люди

просят не шутить именно тогда, когда собираются сообщить нечто потрясающее. - На пирсе
человек утонул!

- Утонул или нашли труп?
- Нашли. Но, наверное, утонул.
- Это разные сюжеты, - заметила я.
- Вот потому я к вам и пришла, - заявила она так, словно я занимала должность старшего

по сюжетам. - Идемте.
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- Лидия Павловна, я еще не завтракала.
- Он тоже уже не позавтракает, - сурово сказала она, укоризненно покачав головой.
Я посмотрела на нее. Потом на море за ее плечом. Потом на чай, который остывал на

веранде. И поняла, что спокойное утро отменяется.
Это, к сожалению, обычно происходит без согласования.

***

Дорога к пирсу занимала минут десять, если идти нормальным шагом, и все двадцать -
если идти с Лидией Павловной, которая по пути непременно должна была:

- рассказать все, что уже знает;
- предположить все, чего не знает;
- осудить тех, кого еще даже не успели назвать виноватыми.
Удивительным образом при этом часть ее сведений оказывалась полезнее официальных.
- Нашли рано, - говорила она, осторожно переступая лужи. - Рыбаки увидели. Тело на

камнях, у дальнего спуска. Сначала подумали, бревно. А потом ноги.
- Убедительно, - сказала я.
- Не местный.
- Почему?
- Я бы знала.
Тут спорить было трудно. Лидия Павловна действительно знала если не всех местных,

то всех, кто хотя бы дважды прошел по нашей улице в одинаковых брюках. Память у нее была
библиотечная, цепкая, каталогизированная и немного мстительная.

- Снимал комнату у Веры Семеновны, - продолжала она. - Неделю, кажется. Сказал, что
турист. Но какой-то неправильный турист. Без шашлыков, без экскурсии, без женщины. Все
в телефон смотрел, а вечером куда-то ходил.

- В наше время это описание подходит примерно к половине человечества, - заметила я.
- Нет, вы не понимаете. Он нервный был. И в магазин ходил как разведчик.
- А вы у нас эксперт по разведчикам?
- Я библиотекарь на пенсии, - отрезала она. - Мы людей чувствуем лучше, чем ваши

компьютеры.
Это было несправедливо по отношению к компьютерам, но частично верно по отноше-

нию к людям.
Когда мы вышли к пирсу, там уже собралось достаточно народу, чтобы можно было не

сомневаться: к обеду городок получит пять версий происшествия, к вечеру - двенадцать, а к
завтрашнему утру дойдет до мистики, контрабанды и любовного треугольника с элементами
сатанизма…

Море после ночного буйства отступило, но не смирилось. Волны еще тяжело накатывали
на камни, воздух был пропитан йодом, водорослями и тем особенным запахом сырого камня,
который всегда напоминает мне школьные лаборатории - чисто, холодно и чуть тревожно.

Пирс оцепили ленточкой, больше для приличия, чем для пользы: местные все равно
вытягивали шеи из всех доступных углов. Я не люблю толпу возле чужой смерти. Толпа почти
всегда жадна.

Тело лежало ниже, на мокрых камнях у бетонного спуска. Видно было не все, но доста-
точно: мужчина, примерно лет сорока пяти, темная куртка, джинсы, одна рука неудобно под-
вернута, лицо частично закрыто. Рядом работали двое полицейских и мужчина из скорой,
который уже делал те движения, по которым понятно: спасать тут некого, осталась только про-
цедура.
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И среди всех этих людей стоял молодой мужчина в куртке цвета мокрого асфальта, с
лицом сосредоточенным и упрямым. Я видела его раньше - пару раз у магазина, один раз у
администрации, еще однажды он заходил к соседям из-за какого-то бытового скандала. Тот
самый Артем, о котором говорили, что его недавно перевели сюда то ли участковым, то ли в
уголовный розыск, в зависимости от фантазии рассказчика.

Он заметил, как мы с Лидией Павловной подходим, и на его лице отразилось все, что
обычно отражается у молодых оперативников при виде любопытных пенсионерок: вежливость,
усталость и предчувствие осложнений.

- Доброе утро, - сказала я.
- Для кого как, - ответил он и тут же, будто спохватившись, добавил: - Извините. Граж-

данам лучше сюда не подходить.
- Мы и не собирались бросаться в море, - заверила его Лидия Павловна.
Я бы, возможно, сказала что-нибудь мягче, но у Лидии Павловны вежливость всегда шла

после истины.
Артем скользнул по нам взглядом, задержался на мне на секунду дольше, чем требовала

случайная оценка обстановки, и снова повернулся к месту происшествия.
- Вы местные? - спросил он.
- К сожалению для некоторых, - сказала я. - А вы, видимо, собираете круг тех, кто все

видел и ничего не знает?
Он едва заметно усмехнулся.
- Примерно так.
- Мужчина жил у Веры Семеновны, - немедленно доложила Лидия Павловна. - Неделю.

Не пил. Или пил мало. Не шумел. Ходил поздно. Тревожный был.
- Спасибо, - сказал Артем тоном человека, который еще не решил, благодарить ли за

помощь или опасаться объема последующей инициативы.
Я опустила взгляд на мокрый асфальт. Между полицейским ботинком и рукавом погиб-

шего блеснуло что-то белое. Это был маленький скомканный клочок бумаги, торчавший из
бокового кармана куртки.

В этом не было бы ничего странного, если бы не одна деталь: куртка, камни, воздух и даже
люди вокруг были мокрыми. А бумага выглядела подозрительно целой. Не сухой, конечно, но
и не размокшей, как ей следовало бы после ночи под проливным дождем.

Я промолчала.
С годами учишься ценить не только то, что видишь, но и правильный момент, чтобы

заговорить.
- Вы его знали? - спросил Артем уже конкретно у меня.
- Нет. Видела пару раз издалека.
- Где?
- У магазина на углу и однажды на набережной. Он оглядывался чаще, чем любовался

пейзажем. Для туриста это странно.
- Это ваше наблюдение как преподавателя информатики? - спросил он неожиданно.
Я перевела взгляд на него.
- Откуда вы знаете, что я преподавала информатику?
- Маленький город, - спокойно ответил он, отведя взгляд.
Это было сказано слишком просто. Маленький город действительно многое объясняет,

но не все. Я отметила про себя и его осведомленность, и то, как легко он произнес эту фразу.
Молодой, а уже умеет прикрывать интерес банальностью. Хорошее качество для оперативника.
Но опасное для окружающих.
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