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Аннотация
Ольга Николаевна Зуйкова давно вышла из опасной игры

спецслужб: теперь в её жизни - только море, сад, любимая
кошка Маруся и тишина. Но однажды покой приморского городка
нарушает череда странных событий, растущих, как снежный ком:
письма от мёртвых, фальшивые голоса и старые фотографии,
бьющие по памяти живых.

Она быстро понимает: это не мистика, а новая технология
старого шантажа. Кто-то с помощью дипфейков и архивных
утечек выкуривает из прошлого хранителей опасных тайн.
За красивыми фасадами побережья — благотворительными
фондами, отелями — скрыта система, построенная на грязных
деньгах и замаскированных преступлениях.

Чем глубже Ольга Николаевна погружается в расследование,
тем яснее: эта история касается не только чужого прошлого. В
эпицентре оказывается и её собственная жизнь, и покойный муж,
когда-то ставший звеном в чужой криминальной схеме.

Когда события затрагивают Ольгу Николаевну лично, она
возвращается в игру - и очень быстро становится для врагов их
главной проблемой.
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Дипфейк для вдовы
 

Пролог
 

В моем возрасте есть одно неочевидное преимущество:
становится гораздо легче лгать. Не злонамеренно, нет. Про-
сто убедительно казаться не тем, кто ты есть на самом деле…

В юности от нас ждут честности, искренних порывов,
стремления к правде. После шестидесяти общество охот-
но прощает другое: медлительность, рассеянность, привыч-
ку носить с собой лекарства. Никто не удивляется путанице
в паролях или легкой странности во взгляде. Добавьте к это-
му любовь к розам, соломенную шляпку и вежливую улыбку
- и вот вы уже не современный человек, а старомодное укра-
шение. Фарфоровая собачка на серванте.

Все это очень удобно… Особенно, если ты не рассеянная,
не безобидная и уж точно не фарфоровая собачка.

Меня зовут Ольга Николаевна Зуйкова. Мне шестьдесят
два. Пять лет назад я переехала на побережье, в дом, где по
утрам пахнет морской солью и влажной землей, а по вечерам
- жасмином, книгами и хорошо устроенным одиночеством.
У меня есть маленький сад, кошка Маруся и три любимые
чашки, каждая с едва заметной трещиной. Здесь, в нашем
приморском городке, я заслужила репутацию достойной вдо-
вы, которая слишком много читает и слишком хорошо вы-



 
 
 

глядит для своих лет. Эту репутацию я берегу. Она - мой
главный актив.

Люди любят понятные объяснения и я стараюсь их не
разочаровывать. Бывшая учительница информатики, овдо-
вев, уехала к морю. Выращивает розы, спорит с соседями о
подкормке для гортензий, иногда подрабатывает дистанци-
онно. Что в этом необычного? Современный мир терпим к
женщинам моего возраста, если те не создают проблем, не
требуют внимания и не задают лишних вопросов.

Я же стараюсь не лезть в чужие дела и не создавать про-
блем кому бы то ни было. По крайней мере, пока меня не
попросят о помощи…

Когда-то - хотя нет, не «когда-то», а в другой жизни, до
моря, сада, тишины и соленого ветра на веранде - у меня
была привычка вмешиваться в ситуации, если я видела, что
мужчины у власти, при оружии или за большими ореховыми
столами не хотят замечать очевидного.

К примеру, что даже самый умный вор оставляет следы.
Что трус всегда предает по расписанию.
Что жадность обычно плохо скрываема.
И что компьютер - не просто машина, а зеркало, в которое

можно заглянуть, если знать, как правильно смотреть.
Я знала, как это делать…
Сначала я помогала по просьбе. Потом - когда это стало

необходимо. А потом поняла, что уже поздно притворять-
ся обычной преподавательницей, объясняющей школьникам



 
 
 

разницу между оперативной и постоянной памятью. Люди в
серых кабинетах быстро понимают, насколько ценны такие
женщины, которые не требуют особых привилегий и не за-
дают лишних вопросов.

Все шло более или менее терпимо до того дня, пока один
неприлично богатый, очень влиятельный и очень уверенный
в собственной безнаказанности человек не решил, что госу-
дарство - это дойная корова, а Родина - удачное место для
вывода денег перед побегом. Он был аккуратен, нагл, пре-
красно охраняем и окружен такими наростами лжи, что даже
профессионалы морщились и говорили: «Сложно».

А я не люблю слово «сложно», когда речь идет о подон-
ках…

Дальше, как говорится, случилось недоразумение. С его
точки зрения - катастрофическое. С моей - воспитательное.

Если отбросить эмоции и специальную терминологию, я
всего лишь использовала его собственную архитектуру до-
верия, его собственные промежуточные узлы, его собствен-
ную слепую жадность и одну плохо защищенную привычку
считать окружающих глупее себя. Через сорок восемь часов
его деньги перестали быть его деньгами. Еще через сутки
они очень красиво, трогательно и совершенно необратимо
превратились в пожертвование благотворительному фонду с
кристально прозрачной отчетностью.

Я до сих пор считаю, что это был один из лучших гумани-
тарных проектов в моей жизни!



 
 
 

Менее высокую оценку моему поступку дал Виктор Сер-
геевич Ордынцев, в ту пору возглавлявший одно серьезное
Управление, название которого приличные люди вслух не
произносят без необходимости. Он долго смотрел на меня
так, словно решал, следует ли немедленно придушить меня
папкой с грифом Секретно или ограничиться нравоучением.

- Вы понимаете, Ольга Николаевна, - сказал он тогда очень
тихо, - что нормальные люди не делают таких вещей?

- Нормальные российские олигархи тоже, - ответила я.
Он не улыбнулся. Хотя, кажется, хотел.
Потом он сделал то, чего я никак не ожидала: он не от-

дал меня на растерзание ни тем, у кого я отняла деньги, ни
тем, кого я поставила в неловкое бюрократическое положе-
ние. Вместо этого он организовал мне защиту, тишину, воз-
можность исчезнуть с радаров и начать почти новую жизнь
на берегу моря в красивом домике с верандой и садом.

Взамен потребовал только одно.
- Дайте слово, - сказал он. - Что больше не подойдете к

компьютеру.
Это был, конечно, шантаж, замаскированный под заботу.
Я посмотрела на него и спросила:
- А к планшету можно?
Тогда он все-таки улыбнулся.
Слово я, конечно, дала.
Формально я его даже держу. К компьютеру, стоящему в

гостиной на виду у всех, я действительно подхожу редко. Ча-



 
 
 

ще сажусь к ноутбуку на веранде. Или беру планшет в сад.
Или телефон. Или работаю ночью, когда море шумит так,
будто старается помочь мне заглушить стук клавиш.

Человек, который придумал фразу «больше не подходить
к компьютеру», явно недооценивал технический прогресс и
мою изобретательность.

И вот уже пять лет я живу у моря. Выращиваю розы и гор-
тензии. Пью кофе на рассвете. Иногда спорю с соседкой Ли-
дией Павловной о нравственном разложении молодежи, хо-
тя втайне считаю, что молодежь по сравнению с некоторы-
ми шестидесятилетними жуликами - образец нравственной
устойчивости. Иногда беру небольшие заказы для подработ-
ки: сайт, интерфейс, бот, приложение, цифровая прическа
для чьего-нибудь скромного бизнеса. Сейчас это называют
смешным словом «вайбкодить». В моем возрасте нет смысла
спорить с чужим словарем, если он приносит деньги.

Пенсии, знаете ли, хорошо воспитывают умеренность, но
плохо оплачивают интернет.

Я была бы совершенно счастлива, если бы зло вело себя
прилично и обходило мой дом стороной. Но зло, как назло,
в последние годы окончательно обнаглело. Оно лезет в теле-
фоны стариков, в банковские счета, в гостиничные журналы,
в благотворительные фонды, в чужие биографии, в похорон-
ные венки и семейные архивы. Оно больше не носит черный
плащ и не прячет нож в сапоге. Оно сидит в мессенджерах,
улыбается белыми винирами и подписывает договоры элек-



 
 
 

тронно-цифровой подписью.
Меня это оскорбляет эстетически…
А если меня что-то оскорбляет эстетически, я редко могу

пройти мимо.
Впрочем, тогда, тем утром после шторма, я еще не знала,

что все начнется именно так - с моря, камней и мертвого
мужчины, у которого в кармане лежала бумажка, промокшая
куда меньше, чем следовало бы.

Если быть совсем честной, в тот момент я думала о своих
розах.

Это, как показывает опыт, самая ненадежная стадия по-
коя.



 
 
 

 
Глава 1. Штормовое

предупреждение
 

Ночью море вело себя, как человек, которому долго не да-
вали высказаться. Оно яростно било в берег, словно споря
не с камнями, а со своей памятью. Стекло в спальне дрожа-
ло, резные декоративные ставни скрипели, а Маруся, обычно
равнодушная к стихиям, забралась ко мне под одеяло и улег-
лась на ноги, будто я обязана была ее защитить. Дважды от-
ключалось электричество, а один раз что-то тяжелое с грохо-
том упало во дворе. Утром выяснилось, что это была старая
глиняная кадка, которую я давно собиралась переставить.

В моем возрасте неприятности часто происходят не вне-
запно, а из-за собственного упрямства.

Я проснулась рано, хотя после такой ночи разумный чело-
век спал бы до полудня. Но утро у моря редко бывает разум-
ным. Воздух после шторма особенный - влажный, холодно-
ватый, с металлическим привкусом, словно кто-то промыл
весь мир соленой водой и оставил сушиться на ветру.

Я накинула длинный серый кардиган поверх домашнего
платья, сунула ноги в старые мягкие туфли, поставила чай-
ник и вышла на веранду.

Небо как-будто еще не решило, будет ли день красивым
или просто светлым. На востоке небо серело с розовым от-



 
 
 

тенком, облака разлетались клочьями, а сад был усыпан мок-
рыми лепестками. Мои английские розы выглядели так, буд-
то провели ночь в плохой компании. Лаванда полегла, гор-
тензии стояли, не теряя достоинства, а плетистый жасмин,
кажется, наслаждался этим природным хаосом.

- Ну что, - сказала я кустам, - все живы?
Кусты ответили честным молчанием, а из дома донеслось

возмущенное мяуканье Маруси, напоминающее, что живы,
может, и все, но завтрак у некоторых по расписанию.

Пока закипал чайник, я обошла двор, подняла кадку, вы-
лила из нее воду, проверила, не сорвало ли шпалеру у юж-
ной стены, и только потом позволила себе чашку крепкого
чая. Кофе после бессонной ночи я не люблю: он усиливает
не бодрость, а раздражительность. А раздражительность мне
нужна в дозах. Это рабочий инструмент, а не образ жизни.

Я уже собиралась вернуться в дом, переодеться и сходить
к морю, когда за калиткой раздался знакомый, энергичный,
совершенно лишенный деликатности стук.

Не звонок. Именно стук. Так стучат люди, которые убеж-
дены, что новость важнее чужих нервов.

- Ольга Николаевна! - донесся голос Лидии Павловны. -
Вы дома?

Я открыла калитку.
Лидия Павловна, моя ближайшая соседка и главная

несанкционированная информационная служба нашего пе-
реулка, стояла в синем плаще с капюшоном, из-под которого



 
 
 

неприлично выбивались тщательно уложенные седые воло-
сы. В руке она держала авоську, хотя в такую рань честная
авоська служила не столько хозяйственным целям, сколько
камуфляжем для любопытства.

- Если я вам скажу, что нет, вы расстроитесь? - спросила я.
- Не шутите, - сказала Лидия Павловна с тем особенным

удовольствием, с каким люди просят не шутить именно то-
гда, когда собираются сообщить нечто потрясающее. - На
пирсе человек утонул!

- Утонул или нашли труп?
- Нашли. Но, наверное, утонул.
- Это разные сюжеты, - заметила я.
- Вот потому я к вам и пришла, - заявила она так, словно

я занимала должность старшего по сюжетам. - Идемте.
- Лидия Павловна, я еще не завтракала.
- Он тоже уже не позавтракает, - сурово сказала она, уко-

ризненно покачав головой.
Я посмотрела на нее. Потом на море за ее плечом. Потом

на чай, который остывал на веранде. И поняла, что спокой-
ное утро отменяется.

Это, к сожалению, обычно происходит без согласования.

***

Дорога к пирсу занимала минут десять, если идти нор-
мальным шагом, и все двадцать - если идти с Лидией Пав-



 
 
 

ловной, которая по пути непременно должна была:
- рассказать все, что уже знает;
- предположить все, чего не знает;
- осудить тех, кого еще даже не успели назвать виноваты-

ми.
Удивительным образом при этом часть ее сведений ока-

зывалась полезнее официальных.
- Нашли рано, - говорила она, осторожно переступая лу-

жи. - Рыбаки увидели. Тело на камнях, у дальнего спуска.
Сначала подумали, бревно. А потом ноги.

- Убедительно, - сказала я.
- Не местный.
- Почему?
- Я бы знала.
Тут спорить было трудно. Лидия Павловна действитель-

но знала если не всех местных, то всех, кто хотя бы дважды
прошел по нашей улице в одинаковых брюках. Память у нее
была библиотечная, цепкая, каталогизированная и немного
мстительная.

- Снимал комнату у Веры Семеновны, - продолжала она.
- Неделю, кажется. Сказал, что турист. Но какой-то непра-
вильный турист. Без шашлыков, без экскурсии, без женщи-
ны. Все в телефон смотрел, а вечером куда-то ходил.

- В наше время это описание подходит примерно к поло-
вине человечества, - заметила я.

- Нет, вы не понимаете. Он нервный был. И в магазин хо-



 
 
 

дил как разведчик.
- А вы у нас эксперт по разведчикам?
- Я библиотекарь на пенсии, - отрезала она. - Мы людей

чувствуем лучше, чем ваши компьютеры.
Это было несправедливо по отношению к компьютерам,

но частично верно по отношению к людям.
Когда мы вышли к пирсу, там уже собралось достаточно

народу, чтобы можно было не сомневаться: к обеду городок
получит пять версий происшествия, к вечеру - двенадцать, а
к завтрашнему утру дойдет до мистики, контрабанды и лю-
бовного треугольника с элементами сатанизма…

Море после ночного буйства отступило, но не смирилось.
Волны еще тяжело накатывали на камни, воздух был пропи-
тан йодом, водорослями и тем особенным запахом сырого
камня, который всегда напоминает мне школьные лаборато-
рии - чисто, холодно и чуть тревожно.

Пирс оцепили ленточкой, больше для приличия, чем для
пользы: местные все равно вытягивали шеи из всех доступ-
ных углов. Я не люблю толпу возле чужой смерти. Толпа по-
чти всегда жадна.

Тело лежало ниже, на мокрых камнях у бетонного спус-
ка. Видно было не все, но достаточно: мужчина, примерно
лет сорока пяти, темная куртка, джинсы, одна рука неудоб-
но подвернута, лицо частично закрыто. Рядом работали двое
полицейских и мужчина из скорой, который уже делал те
движения, по которым понятно: спасать тут некого, осталась



 
 
 

только процедура.
И среди всех этих людей стоял молодой мужчина в куртке

цвета мокрого асфальта, с лицом сосредоточенным и упря-
мым. Я видела его раньше - пару раз у магазина, один раз
у администрации, еще однажды он заходил к соседям из-за
какого-то бытового скандала. Тот самый Артем, о котором
говорили, что его недавно перевели сюда то ли участковым,
то ли в уголовный розыск, в зависимости от фантазии рас-
сказчика.

Он заметил, как мы с Лидией Павловной подходим, и на
его лице отразилось все, что обычно отражается у молодых
оперативников при виде любопытных пенсионерок: вежли-
вость, усталость и предчувствие осложнений.

- Доброе утро, - сказала я.
- Для кого как, - ответил он и тут же, будто спохватившись,

добавил: - Извините. Гражданам лучше сюда не подходить.
- Мы и не собирались бросаться в море, - заверила его

Лидия Павловна.
Я бы, возможно, сказала что-нибудь мягче, но у Лидии

Павловны вежливость всегда шла после истины.
Артем скользнул по нам взглядом, задержался на мне на

секунду дольше, чем требовала случайная оценка обстанов-
ки, и снова повернулся к месту происшествия.

- Вы местные? - спросил он.
- К сожалению для некоторых, - сказала я. - А вы, видимо,

собираете круг тех, кто все видел и ничего не знает?



 
 
 

Он едва заметно усмехнулся.
- Примерно так.
- Мужчина жил у Веры Семеновны, - немедленно доло-

жила Лидия Павловна. - Неделю. Не пил. Или пил мало. Не
шумел. Ходил поздно. Тревожный был.

- Спасибо, - сказал Артем тоном человека, который еще
не решил, благодарить ли за помощь или опасаться объема
последующей инициативы.

Я опустила взгляд на мокрый асфальт. Между полицей-
ским ботинком и рукавом погибшего блеснуло что-то белое.
Это был маленький скомканный клочок бумаги, торчавший
из бокового кармана куртки.

В этом не было бы ничего странного, если бы не одна де-
таль: куртка, камни, воздух и даже люди вокруг были мок-
рыми. А бумага выглядела подозрительно целой. Не сухой,
конечно, но и не размокшей, как ей следовало бы после ночи
под проливным дождем.

Я промолчала.
С годами учишься ценить не только то, что видишь, но и

правильный момент, чтобы заговорить.
- Вы его знали? - спросил Артем уже конкретно у меня.
- Нет. Видела пару раз издалека.
- Где?
- У магазина на углу и однажды на набережной. Он огля-

дывался чаще, чем любовался пейзажем. Для туриста это
странно.



 
 
 

- Это ваше наблюдение как преподавателя информатики?
- спросил он неожиданно.

Я перевела взгляд на него.
- Откуда вы знаете, что я преподавала информатику?
- Маленький город, - спокойно ответил он, отведя взгляд.
Это было сказано слишком просто. Маленький город дей-

ствительно многое объясняет, но не все. Я отметила про се-
бя и его осведомленность, и то, как легко он произнес эту
фразу. Молодой, а уже умеет прикрывать интерес банально-
стью. Хорошее качество для оперативника. Но опасное для
окружающих.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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