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Аннотация
Эта книга — попытка сохранить голос матери и понять её

выбор. Всё рассказанное здесь — правда. Книга о маме, которая
закрывала глаза на трещины в браке ради детей, и дочери, которая
теперь собирает эти воспоминания по крупицам, пытаясь вернуть
запах розовой мимозы во дворе дома по улице Ульянова.
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Юли Ту
Там, где начинается мама

 
Глава 1

 
 

Нина
 

В 1932 году в Верхнехавском районе Воронежской обла-
сти родилась девочка по имени Нина. В те времена семьи бы-
ли большими, но не все дети успевали повзрослеть. Из Ни-
ниных сестёр две ушли слишком рано, а вот младший брат
выжил — он стал её самым близким человеком.

Был голод. Пережили. Весна спасла своим приходом, но-
выми молоденькими почками на деревьях и речными улит-
ками. Потом пришла война. Она душила, травила, убивала
и, уходя, забрала с собой отца Нины.

Но Нина, несмотря на всю тяжесть жизни тех лет, продол-
жала расти весёлой и активной девочкой.

В деревне пьющие мужики, считающиеся нормой, и жен-
щины в горящих избах коней спасали. Известный образ,
вшитый стальными нитями в нашу генетическую память.
Нина росла, впитывая эту историю и виденье жизни. Росла
умной, красивой и активной девушкой.



 
 
 

Вместе со своей двоюродной сестрой они сбежали из де-
ревни на завод в Воронеж. Сбежали, потому что просто так
нельзя было уехать куда вздумается, но оставаться в деревне
для них, казалось, не имело смысла и будущего. Работать на
заводе было тяжело, приходилось вкалывать.

А потом пошли разговоры о том, что можно поехать по
вербовке в город Сочи на ударную стройку. В городе тогда
уже победили малярию с помощью высаживания эвкалип-
тов, которые любят поглощать воду, и разведения малень-
кой москитной рыбки — гамбузии. Приручили сероводород
на Мацесте. И масштабное преображение продолжалось: ре-
конструировались старые санатории, строились новые пан-
сионаты, озеленялись скверы, устраивались сады и парки.
Спасибо Анастасу Микояну за то, что он когда-то предложил
Сталину полечить его больную руку на Мацесте.

И вот сёстры с завода, так же, как и из деревни, молча
убегают в Адлер. Сестра устроилась почтальоном, а Нина —
истопником. Приходила на работу в пять утра, топила печ-
ку, вечером делала уборку, мыла полы. И опять тогда голода-
ла: денег катастрофически не хватало. Собирала в лесу ди-
кие райские яблочки, выживала как могла. Купила на рынке
булочку, стоившую почти половину всей зарплаты, а через
пять минут обнаружила её пропажу. Не украли булочку —
просто Нина съела эту сладкую, вкусно пахнущую радость и
даже этого не заметила.



 
 
 

 
Глава 2

 
Своим чередом
На работе Нина знакомится со своим будущим мужем.

Вроде ничего, такой нормальный мужик. Ну, выпивает как-
то особенно с азартом, зато как на аккордеоне играет! А пить
— все пьют, это известно с рождения. Это нормально.

Свадьба была скромнее некуда. Жизнь всё так же впрого-
лодь и на грани. Съездили к родне мужа в Украину с надеж-
дой, что там будет легче. Но — нет. Деньги закончились со-
всем, работы так и не было.

Свекровь отправила их обратно и сказала Нине: «Никогда
не поддавайся на его уговоры, никуда больше не езди, строй
свою жизнь, не слушая мужа».

Вернулись значит. Здесь друзья, поддержка. Здесь приро-
да и море, которое, перебирая волнами гальку на берегу, все-
ляет надежду и веру в лучшее.

Нина нашла работу в ресторане на вокзале в Сочи. Учить-
ся пошла. Старалась, стремилась. Потом — ресторан «Хо-
ста». Комсомол. В городе где бурлило строительство, Нина
тоже строила — свою жизнь. Очень хорошо у неё это полу-
чалось. Продвигалась. И всё было бы ладно, но муж пил. Он
не находил себе места в этой жизни и вновь потащил Нину
к себе на родину. А Нина, забыв наказ свекрови, послушала
мужа и опять поехала. Там он в пьяном угаре сжёг все Нини-



 
 
 

ны комсомольские документы. Сжёг и погубил все её планы
и мечты.

В Адлере они жили в бараках. Там были семьи, которые
жили как одна. Дружили крепко, помогали друг другу. Ни-
нина подруга, собрав денег по соседям, твёрдо велела вер-
нуться домой: «Быстро возвращайтесь! Билеты купим! День-
гами поможем. Нечего там сидеть. Вы главное — аккордеон
не продавайте!»

Опять вернулись на круги своя. Муж Нины пил всё чаще.
Выпивать тогда стали вместе с друзьями. Есть в доме было
практически нечего. Выкручивались. Одежда изнашивалась
до дыр. Обувь — тоже. Нина в дождь всегда ходила с мок-
рыми ногами, изза чего часто простужалась и болела. Но в
уныние она не впадала, продолжая верить и надеяться, ис-
кать возможности, искать работу.

Муж устроился в милицию. И поначалу служба у него хо-
рошо пошла. Нина устроилась в ресторан в Адлере, кото-
рый позже стал диетической столовой. Стало полегче, в пла-
не еды уж точно. Появились дети: дочь, а через четыре года
— сын. Нина же после рождения дочери очень долго болела
малярией. Отголоски этой сочинской напасти прицепились
к ослабленному иммунитету, и её долго мучила лихорадка.

Но зависимость не отпускала своих липких рук с шеи му-
жа Нины. Он начал выпивать на работе. Дома атмосфера бы-
ла вязкой и тяжёлой — в первую очередь для детей. Страх в
ожидании прихода отца домой стал перманентным. И дочка



 
 
 

Людка — кажется, она с рождения стала Людкой, так и не по-
быв Людочкой или Милой, — начала бояться папиного воз-
вращения домой с работы. Какой он вернётся? Сам придёт
или его пьяным приведут? Или скажут, что отец разбился на
мотоцикле и надо бежать в больницу, как было в день рож-
дения Люды. Ей исполнилось шесть лет: дома торт и свечки,
но они с мамой и младшим братом бегут по больничному
коридору к отцу. Запах алкоголя и вид крови — вместо ра-
дости и улыбок на детском празднике.

Страх, смешанный со злостью и ненавистью, начал гра-
ничить с желанием смерти отца. Люда быстро научилась
прислушиваться к звукам за дверью, угадывать настроение
взрослых по шагам и всегда помнить и следить, где младший
брат.

Летом по вечерам она, держа брата за руку, ходила вдоль
дороги и ждала маму с работы. Туда-сюда. Когда же приедет
автобус? В памяти у неё теперь запах того Адлера: асфальт,
остывающий от дневной жары, смешивался со сладким аро-
матом разноцветных цветочков мирабилисов или как их на-
зывают местные — зорек, распустившихся на закате. Можно
сорвать несколько цветочков и нанизать их, как яркую раз-
ноцветную гирлянду, на тонкий прутик от травы — и будет
красота, и будет мгновение счастья.

Люда держала крепко за руку брата, в то время как Нина с
безграничной любовью и материнской заботой протягивала
руки помощи своему младшему брату Володе.



 
 
 

 
Глава 3

 
Брат
Володя был младшим братом Нины. Как они любили друг

друга! Это была необыкновенная, неимоверная любовь меж-
ду братом и сестрой. Любовь, которая не требует слов, дер-
жится на понимании и готовности отдать последнее.

Школу Володя окончил в селе Байгора, и надо было ещё
два года подучиться, чтобы поступить в институт. Каждый
день он ходил на занятия за несколько километров, не жа-
ловался никогда. Расстояние только закаляло его. Однажды
он приехал к Нине из деревни в Адлер, ему тогда лет пят-
надцать было. Пришёл к ней на работу в таком виде, будто
пешком шёл из Воронежской области: грязный, уставший, в
рваной одежде. А Нина, как бы тяжело сама ни жила, всегда
ему помогала. Увидев брата в таком виде, она тут же купила
ему новую одежду, собрала еды и с тех пор старалась забо-
титься о нём чуть ли не как мать.

Когда Володя поступил в институт в Воронеже, мать из
деревни помогать ему особо не могла: что там взять в небо-
гатом хозяйстве? Только и присылала раз в месяц бутылочку
масла да килограмм пшена. А Володя учился на инженера и
получал одни пятёрки. Ему всегда математика давалась лег-
ко — цифры ложились в голове, как ноты в мелодию, и он ре-
шал задачи быстро, почти играючи. Стипендию небольшую



 
 
 

получал, жил в общежитии, где в комнате зимой было так
холодно, что пар изо рта шёл. Но жизнь у многих тогда бы-
ла такая тяжёлая, холод и теснота казались мелочью. Воло-
дя недоедал, был худенький — страсть. И здоровье его тогда
пошатнулось: дала о себе знать поджелудочная железа. Но не
было совершенно никакой возможности следить за питани-
ем и как-то беречь себя.

После окончания института Володя у Нины дома в Адле-
ре познакомился с девушкой. Как оказалось — со своей бу-
дущей женой. И свадьбу помогла сыграть Нина. По-другому
даже быть не могло. Она чувствовала эту ответственность за
брата, как будто он всё ещё тот пятнадцатилетний мальчик,
пришедший к ней в рваных штанах. Тогда же Нина из дерев-
ни забрала к себе мать. И за ней тоже надо было следить. И
здесь, как думала Нина, без её помощи было никак.

А Володя со своей женой поехал по направлению в Липец-
кую область работать на три обязательных года после учёбы.
Молодая семейная жизнь — сложная штука. Как-то Воло-
дя поругался с женой, и она, вспылив, спряталась от него на
чердаке. Он метался, не зная, что делать, а потом сел и по-
звонил в Адлер Нине: «Не приехала ли моя обратно? Поте-
рял!» Нина, долго не раздумывая, из Адлера самолётом пря-
миком к ним. Надо скорее мирить, надо помогать, что-то де-
лать. И рассудила, помирила их, и ещё пару дней пожила ря-
дом, чтобы всё встало на свои места, чтобы молодые снова
научились жить в ладу.



 
 
 

Отработав три года и забрав диплом, Володя с женой и
маленькой дочкой едут назад в Адлер. Жить и работать. Пла-
ны были большие, глаза горели. Жену свою Володя на руках
носил и всё старался сделать хорошо, будто хотел наверстать
все те годы, когда сам жил впроголодь. Он верил: «Поедем
в Адлер, построим большой дом из красного кирпича, и бу-
дет моя дочь, как лебёдушка, ходить в шелках и в лебедином
пуху!».

Но, приехав в Адлер, Володя почти сразу почувствовал
знакомый тяжёлый укол под рёбрами. Приступ с поджелу-
дочной. На этот раз болезнь не отступила. Всё случилось
стремительно: больница, суета врачей, а потом тишина, в ко-
торую семья входила шаг за шагом, не веря, что это прав-
да. Володя умер, повергнув всех в шок. Маленькая дочка, не
понимая, не осознавая происходящего, на похоронах громко
ругалась на Володю: «Вставай! Чего разлёгся?! Ну вставай
же!» Её крик звенел разбитым стеклом по округе.

И вот так семейное горе запечатывается в памяти, оседа-
ет в уголках души, откуда его не вытравить ни временем, ни
словами. Остаётся убеждение, что всегда нужно быть гото-
вым к испытаниям, что в жизни счастье очень обманчиво и,
возможно, ему, этому счастью, и места в этой жизни нет.

Но остаётся и другое: память о том, как кто-то когда-то
шёл за несколько километров сквозь метель, чтобы учиться.
Как кто-то покупал новую одежду и собирал еду, несмотря
на собственную нужду. Как кто-то садился в самолёт, чтобы



 
 
 

помирить и спасти. И эта память как тихий свет, который
не гаснет даже в самой тёмной комнате. Надо только уметь
видеть его и беречь.



 
 
 

 
Глава 4

 
А если жизнь переменить?
У мужа Нины как оказалось ко всему хорошему в добавок

была любовница. Там же, в бараке, через пару квартир от
них. И ходить далеко не надо было. И в ту ночь, когда Нинин
муж, пьяный и растерянный, перепутал двери и шагнул не
в свою квартиру, это стало последней каплей. Нина молча
собрала его чемодан, выставила за порог и закрыла дверь. На
этот раз навсегда.

Общение с отцом у детей быстро сошло на нет. Он жил
рядом, но будто в параллельной реальности. Той, из которой
сам вычеркнул дочь и сына. Можно только догадываться по-
чему. Может, ему было стыдно смотреть им в глаза, а может,
и правда всё стало безразлично.

Как-то, проходя вдоль дома, он молча переступил через
велосипед сына. Тот как раз ремонтировал его, возился с це-
пью, гордился, что почти всё сделал сам. Отец шагнул через
раму, не замедлив шага, не взглянув, и прошёл мимо, словно
чужой человек. Сын, подняв голову, посмотрел ему вслед и
в этот миг тоже вычеркнул его из своей жизни. Однозначно
и навсегда. Даже имя его больше не произносил.

Дочке Люде было пятнадцать, когда отец перестал с ни-
ми жить. Подробности тех лет теперь смазаны в памяти, буд-
то кто-то провёл по ним влажной тряпкой, стирая лишнее.



 
 
 

Но летние воспоминания остаются яркими. Люда с братом и
друзьями бегали в чужие фруктовые сады, карабкались че-
рез заборы, прятались в тени деревьев, пока хозяева не гнали
их прочь. Повзрослев, стали ходить на танцы. Лучшие тан-
цы во всём Адлере были в «Яме»: возле речки с звучным
названием Херота (ударение на е) там, где площадка уходи-
ла чуть ниже уровня улицы, и музыка звучала гулко, будто
из-под земли. Там среди музыки и смеха Люда встретилась
с Наташей, не зная, что это знакомство не на один вечер, а
на целую жизнь. Некоторые люди входят в нашу судьбу тихо,
без громких обещаний, а потом становятся её самой надёж-
ной частью. Они сразу стали общаться так, будто знали друг
друга давно, на одном языке, на одной волне. И эта дружба
как подарок судьбы, выдержав все жизненные трудности и
обстоятельства, сохранилась до сих пор.

Когда Люда заканчивала школу, Нина познакомилась с
новым мужчиной. Стали жить вместе. И вскоре, благода-
ря Нининым стараниям, им дали квартиру. Трёхкомнатную,
светлую. Все дружно переехали из барака, этот переезд ощу-
щался как маленькая победа: не просто смена жилья, а вы-
ход на другой берег, подальше от прежней тяжести.

Люда с двумя подругами пошла учиться в кулинарный
техникум. Снимали квартиру в центре Сочи, маленькую, с
облупившейся краской на подоконниках, но свою, отдель-
ную, где можно было поздно возвращаться и включать му-
зыку, когда хочется. Они становились взрослыми и самосто-



 
 
 

ятельными сами без чьих-то напутствий и наставлений. На
завтрак — кофе и бутерброд с маслом и вареньем из инжи-
ра, и никто не поругает, что это неправильно.

По окончании техникума устроились работать в бар «Сол-
нечный» в двенадцатом корпусе Курортного городка. Чтобы
в него попасть, не будучи отдыхающим, не имея курортной
книжки, надо было дать рубль швейцару Феликсу. Рубль на-
ходился у многих местных. Бар был шумный, весёлый, пах
вареным по-восточному кофе, который искусно варила Све-
точка и мороженным, в тех самых металлических креман-
ках. В центре зала был бассейн с мозаикой в продолжение
ансамблей рыбок и кораллов Церетели и через бассейн мо-
стик. Атмосфера праздника и вечного лета. Здесь всегда на-
ходилось место для смеха и поддержки.

Был у Люды ухажёр из Ворошиловграда. Она даже съез-
дила к нему в гости, познакомилась с родителями. Но пред-
ставил он её как-то странно. Не как девушку, с которой у
него что-то серьёзное, а как просто знакомую, которая при-
ехала поступать в институт. Бабушка ухажёра сводила Люду
в институт, показала, где деканат и на этом знакомство было
исчерпано. Люде обстановка показалась чужой, а она сама —
будто не к месту, не ко двору. В их доме Люда чувствовала
себя лишней.

Вернувшись в родную, привычную обстановку в Адлер,
в бар, к подругам, она вздохнула свободнее. Жизнь пошла
своим чередом, будто и не было этой неловкой поездки.



 
 
 

Но в один вечер в баре появился симпатичный молодой
человек. Он приехал в гости к местным музыкантам, сидел
в углу, слушал, как играют, и время от времени поднимал
глаза, будто что-то искал. В какой-то момент он подошёл к
Люде и решительно сказал, что завтра у них должно быть
свидание.

— Я завтра иду на переговорный пункт в два часа. Хо-
чешь, приходи, вместе пройдёмся, — ответила Люда.

Встретились как договорились, но до переговорного пунк-
та так и не дошли. В Ворошиловград звонок не состоялся.
Остановившись возле бочки с квасом, чтобы утолить жаж-
ду в летний зной, этот молодой, решительный человек вдруг
посмотрел Люде прямо в глаза и сделал предложение выйти
за него замуж. И от этого предложения оказалось трудно от-
казаться: в нём была та самая уверенность, которой хотелось
верить.

Молодой человек был офицером и казался воплощённой
мечтой: прямой, собранный, знающий, чего хочет. В тот же
день они пошли домой к маме и рассказали, что будет сва-
дьба, что надо собирать чемоданы, потому что Люда уезжает.
Через неделю сыграли свадьбу уже в Киеве у родителей же-
ниха. Тёплой, солнечной осенью, когда город пахнул кашта-
нами и свежеиспечённым хлебом. А ещё через неделю уле-
тели в Читинскую область служить, начинать новую жизнь.

Уезжая из сочинского сентября, где они гуляли по набе-
режной и катались на «кометах» по морю, из Киева, где тоже



 
 
 

было тепло и радостно, они попали в Читу. Выйдя из само-
лёта, сразу пошёл мелкий, колючий, оседающий на ресницах
снег. Люда посмотрела на серый, будто выцветший пейзаж:
на чернеющие деревянные дома, на облетевшие деревья, на
небо, которое казалось слишком низким и тяжёлым. И глу-
боко внутри себя услышала отдалённый звоночек: «Что-то я
не то делаю… Куда-то я не туда прилетела».

На ночёвку перед дальнейшей дорогой их приютили в де-
ревянном домике. На окнах лежали зелёные помидоры, уро-
жай с грядок уже собрали, осталась только чёрная ботва на
земле. Странная не уютная атмосфера.

А утром снова в путь. Автобус трясся по дороге, и за ок-
ном тянулись одинаковые пейзажи тайги: сопки и низкорос-
лые сосны светло желто-зеленого цвета. День в дороге тянул-
ся бесконечно.

Ещё одну ночь провели в Доме колхозника. В комнате сто-
яли узкие кровати с чёрными, жёсткими одеялами. И тиши-
на. Это был другой мир, ранее Люде неведомый.

И на следующее утро опять в дорогу. Ещё дальше, ещё це-
лый день трястись по разбитым дорогам, до глубокой ночи,
в расположение воинской части.



 
 
 

 
Глава 5

 
Можно я вернусь домой?
По приезде в воинскую часть первая ночь легла на них тя-

жёлым, непривычным грузом. В столовой съели что-то вро-
де ухи: горячая, пахучая, она на короткое время согрела из-
нутри, но не прогоняла ощущение чужести места, а только
усиливала его.

Настоящий шок настиг Люду утром, когда она вышла
осмотреть окрестности. Шёл мелкий-мелкий снежок — та-
кой тихий, казалось, что мир медленно падает в зиму, укуты-
ваясь в белое одеяло. По левую руку стояли одноэтажные ка-
зармы, дальше тянулись деревянные дома офицеров и длин-
ный барак, развернувшийся на две стороны, словно сторо-
жевой рубеж между военной жизнью и обычной.

Люда смотрела на этот барак и пыталась найти в нём что-
то знакомое: по форме он напоминал те, что стояли в Сочи,
— те же линии, тот же простой, без украшений силуэт. Но
здесь, в Читинской области, среди тайги, он выглядел совсем
иначе. Вокруг застыли сопки — немые, тяжёлые, они храни-
ли какую-то древнюю, никому не рассказанную тайну. Низ-
корослые пихты, измученные частыми пожарами и вечной
нехваткой кислорода, отливали светло зелёным, почти бо-
лезненным оттенком, они давно перестали бороться и про-
сто смирились с суровой землёй. И в этом пейзаже, тихом и



 
 
 

неподвижном, Люда вдруг ощутила едва уловимый привкус
тоски и воздух вокруг стал горьковатым.

Она столько раз представляла себе, как выглядит воин-
ская часть, но никогда не видела её такой: не парадной, не
героической, а настоящей — холодной, будничной, чужой.
Они с мужем не знали, куда едут: это был сюрприз, который
поверг в шок.

Вместе с ними приехала ещё одна молодая семья. Для
новеньких подготовили две комнаты в бараке. Предбанник
встречал их полумраком, по бокам на стенах темнели полки,
а впереди ждала дверь в длинную комнату, в конце которой
стояла печка. Рядом — ещё одна дверь, ведущая в спальню.
В одной комнате окна были выбиты, печка — полуразбита,
жизнь здесь устала держаться и понемногу сдавала позиции.
С другой стороны находилась комната на солнечной стороне
— там было теплее, светлее, и стены казались чуть менее об-
ветшалыми. Но ту комнату почему-то отдали другой семье.

Молодые принялись приводить жильё в пригодное для
жизни состояние. Солдаты вставили стёкла, замазали щели
в печке, принесли кровать, прибили две полочки, стол и два
стула. И вот, казалось бы, можно жить. Только холод стоял
такой, что слово «жить» звучало почти как вызов. Пока печ-
ка топилась, в доме робко держалось тепло. Но к утру всё
промерзало так, что в ведре с водой намерзал слой льда, та-
кой плотный, что его приходилось пробивать, чтобы зачерп-
нуть стакан воды.



 
 
 

На Люду первое время многие приходили посмотреть как
на диковинную зверюшку, случайно залетевшую в эти края
из другого мира. Она привезла с собой наряды: велюровые
юбки с пуговицами, кофточки, блузки — всё то, что делало
её собой в тёплом, привычном городе. Но когда ударило ми-
нус 50, эти вещи стали не более чем воспоминанием о преж-
ней жизни. Главным нарядом стали шаровары с начёсом и
валенки — тут не до красоты, тут дойти бы до магазина, не
превратившись в ледяную статую по дороге.

В части была библиотека, и Люда начала ходить туда, как в
другие миры, отвлекаясь от настоящего. Она перечитала всю
доступную классику и вообще всё, что попадалось под руку.
Развлечений больше не было: только редкие дни рождения,
которые отмечали все вместе, и вот так, вместе, встретили
новый 1979 год.

Вскоре Люда узнала, что беременна. Привкус тоски, ко-
торый раньше был едва уловимым, стал густым и горьким,
как недозрелая ягода, которую всё равно приходится есть.
Настроение было хрупким, гормонально неустойчивым. Вес
понемногу стал прибавляться, тело меняло форму, и при-
вычные вещи перестали налезать. Ходить стало не в чем, но
хорошо, что с собой была вязаная юбка — длинная семи-
клинка, уютная, как старое одеяло. К ней — водолазка под
горло и сверху вязаная кофта. В этом одном комплекте Люда
проходила до весны: купить что-то подходящее было просто
негде.



 
 
 

Очень хотелось чего-то необычного, вкусного, того само-
го сочетания, которое беременные иногда просят в три часа
ночи. Но выбирать было не из чего. Однажды Люда пришла
в магазин: на полках лежали только фаршированный перец
и пряники. Всё. Больше ничего не было.

Муж старался изо всех сил. Иногда он приносил что-то
из офицерской столовой, но чаще это была деревенская еда:
половина барана, промёрзлая до стеклянного хруста капуста,
сладкий от мороза картофель, сушёная морковь и лук. Ещё
было молоко, замороженное кругами, — его разморажива-
ли на печке, и оно возвращалось к жизни медленно, капля
за каплей. Позже муж раздобыл электрическую печку — ма-
ленькое чудо, островок тепла и надежды. Родители тоже по-
могали: присылали посылки, и в них всегда была самая же-
ланная сырокопченая колбаса, но с неприятным белым на-
лётом от долгой дороги. Её аккуратно отмывали, смазывали
маслом — и это становилось маленьким праздником, почти
торжеством над суровой реальностью.

Люда писала письма в Адлер: «Мама, я не знаю, как гото-
вить этого барана, он так воняет!» Мама отвечала десятками
рецептов, которые надиктовывали повара у неё на работе в
столовой.

Люда познакомилась с девушкой Ирой, которая забереме-
нела раньше и на этой общей почве они быстро задружились.
Как-то Люда пришла к ней в гости, а у подруги суп из сушё-
ных грибов. Люда ела медленно. А потом вдруг подступили



 
 
 

слёзы. Ира посмотрела с испугом, а Люда смахнула слёзы и
сквозь смех: «Я забыла, что суп может быть таким вкусным
и так пахнуть»

В марте мужу Люды обещали отпуск, но почему-то отло-
жили. И тогда у Люды случилась истерика — она чуть не раз-
несла эту маленькую квартирку, кричала и рыдала так, что,
казалось, слышал весь посёлок. Гормоны и неоправданные
мечты бушевали, как метель, сметая все попытки держаться.

Постепенно Люда поняла, что рожать здесь она однознач-
но не будет. Подтолкнула к этому мысль о подруге Ире: та,
родив ребёнка, чуть не потеряла его. Малыш сильно заболел,
а вызвать скорую, довезти до врача было почти невозможно.
Да и где этот врач? Есть ли он хоть где-то рядом? Потом Иру
с новорождённым ребёнком отправляли на «большую зем-
лю». Люда, провожая их взглядом понимала, что этот путь
для них будет долгим, холодным и полным опасностей.

Когда отпуск всё-таки дали, Люда с мужем полетели через
Москву в Киев. В Москве остановились у друзей. Люда за-
шла в ванную. Она долго смотрела на белую плитку на стене.
Никогда раньше ей не приходило в голову, что обычный ка-
фель может быть красивым. Открыла воду. Приняла ванну.
И потом в кровати она уснула, провалившись в самый глубо-
кий сон в своей жизни, такой, когда не снятся никакие сны.

В Киеве родители мужа, золотые люди, окружили её
неподдельной заботой. Кормили самой вкусной и полезной
едой, отдали свою спальню и ещё одну комнату. Когда они



 
 
 

прилетели, живота у Люды почти не было видно, а через ме-
сяц в Киеве он вдруг «надулся» — «Теперь можно». Но ро-
жать Люда хотела только в Адлере, рядом с мамой. Уговоры
были бесполезны: она знала, что ей нужно именно туда.

Летом Люда уже была дома, а муж улетел служить даль-
ше. В сентябре родился сын. Люда погрузилась в материн-
ство и ждала мужа. Ему служить оставалось ещё целый год.
Потом прилетели его родители в Адлер и уговорили Люду
лететь с ними. Первые шаги сын сделала в Киеве в доме де-
душки и бабушки. И так, потихоньку, они дождались окон-
чания службы. Муж вернулся, устроился на работу.

К Люде относились очень хорошо: ей помогли найти ра-
боту, шли навстречу в её желаниях, старались поддержать.
Но всё вокруг по-прежнему казалось чужим — как будто она
попала в другую цивилизацию, где люди общались не так,
как дома. Не хуже и не лучше, просто иначе. Люда не впи-
сывалась в этот ритм, не могла понять, как ей там существо-
вать. У них были друзья, их звали в гости, ходили в рестора-
ны, приезжали друзья из Адлера — но всё равно оставалось
чувство, будто она стоит за стеклом: видит, слышит, но не
может до конца стать частью этого мира.

Денег тоже не хватало. Зарплата мужа была такой, что по-
сле покупки продуктов оставалось всего рублей десять —
столько Люда зарабатывала в баре за один вечер.

И вот Люда идёт на переговорный пункт, заказывает меж-
дугородний звонок в Адлер. Сделав паузу, собравшись с си-



 
 
 

лами, она выдыхает в трубку: «Мама, я еду домой. Можно?
Вы меня примете обратно?» Мама ответила сразу, без раз-
думий: «Конечно, какие могут быть разговоры. Ждём».

Мужа Люда поставила перед фактом: «Если хочешь, по-
ехали со мной». И муж, конечно, поехал. Заказали контей-
нер, загрузили вещи и отправились в путь.

Нина помогла устроить зятя на хорошее место. Он не про-
сто удержался на этой работе, он своим трудом и умом начал
продвигаться вперёд и выше по карьерной лестнице.

Спустя немного времени Люда вышла на работу в родной
бар «Солнечный». И, сделав круг по свету, вернулась туда,
откуда ушла, выйдя замуж. Но в душе не было печали. Она
была удачно замужем, у неё был ребёнок, была возможность
зарабатывать и чувствовать, что жизнь снова становится сво-
ей.

Если бы история имела сослагательное наклонение, мож-
но было бы долго рассуждать, стоило ли возвращаться в Со-
чи или нет. Но всё сложилось так, как сложилось.

Прошёл год. Всё тот же бар «Солнечный». В самом конце
бара, где свет приглушён посильнее, где за барной стойкой
была мойка, рядом стоял служебный стол. Там сидели офи-
циантки, отдыхали, пили кофе и поглядывали на вход.

В дверь вошёл близкий друг компании и привёл с собой
какого-то парня. Они прошли через бар, что-то обсуждали
и смеялись.

Люда подняла глаза всего на секунду и вдруг что-то про-



 
 
 

изошло. Будто изнутри, откуда-то из-под сердца, поднялась
горячая волна. Она прокатилась по груди, обожгла шею и
ударила в лицо. На мгновение стало трудно дышать. Мир
качнулся. Это не было похоже на влюбленность, это было
узнавание. Будто она очень долго кого-то искала, сама об
этом не подозревая, и вдруг случайно встретила. Так бывает
только один раз в жизни.



 
 
 

 
Глава 6

 
Юра
В 1983 году, когда Юра пришёл устраиваться на работу,

ему было 30 лет. Он был парнем, которого родители люби-
ли так, будто жизнь обязана была обходиться с ним так же
бережно. В любой компании он был своим, находил общий
язык с людьми из любых слоёв общества — и с бомжом, и
с депутатом, как говорится. Женщины замечали его рань-
ше, чем он входил в комнату. Юра это прекрасно понимал
и давно привык считать внимание чемто само собой разуме-
ющимся.

В его семье никогда не было нужды в деньгах. Отец, Лев
Самойлович, родом из Одессы, — интеллигентный и воспи-
танный мужчина. Его любовь к сыну была той самой без-
условной категорией, когда сына вытаскивают из любой пе-
редряги, подключая личные связи, а сын только ещё боль-
ше ищет приключений и проблем. Юра знал, что отец — его
опора, его каменная скала, которая защитит и спасёт, во что
бы он ни вляпался. Он привык жить с ощущением, что отец
всё исправит. И Лев Самойлович исправлял. Раз за разом.

Связь с матерью, Луизой Карловной, была словно из проч-
ных, не рвущихся канатов. Мать Юра признавал самой кра-
сивой женщиной на свете, с тонким, отменным вкусом во
всех сферах жизни. Она знала ответы на все вопросы: чем



 
 
 

лечить горло, какую одежду покупать, как вообще жить.
Между собой отношения у родителей были не всегда глад-

кими. Луиза вышла замуж без большой любви. Она познако-
милась со Львом в Дагестане, где они оказались после войны.
Луиза спустя много лет говорила, что большой любви тогда
не было: после войны выбирать особенно не приходилось.
Лев был старше, занимал хорошую должность инженера на
консервном заводе, был надёжным. В то время этого было
достаточно. Там, в Буйнакске, у них родились дети: сначала
девочка, а через шесть лет, в 1953 году, — сам Юра.

Вскоре Льва перевели на новую должность на консервный
комбинат имени В. И. Ленина в Сочи, и семья переехала.
Дети взрослели, а Луиза и Лев, живя в одной квартире, разо-
шлись по разным комнатам и позже развелись, оставшись,
впрочем, жить вместе.

***
В тот период, когда Юра зашёл в бар «Солнечный», у него

в очередной раз были сложности дома. Он привёл в дом в
качестве невесты замужнюю девушку. Шёл бракоразводный
процесс, они ходили в ЗАГС. Он познакомил её с родителя-
ми, но эти отношения всё же были словно песочные замки
на зыбких песках. Чтото произошло, быт не сложился, сва-
дьба сорвалась. Юра ушёл с прежней работы и решил пере-
менить жизнь.

И вот в баре — Люда, но тоже замужняя, да ещё и с ре-
бёнком. Юра устроился барменом и стал собирать взгляды



 
 
 

обожания от женского коллектива. Но стоило комунибудь из
девушек задержаться возле стойки чуть дольше обычного,
как Люда будто случайно оказывалась рядом: «Не трись тут,
ловить нечего!»

Сначала они просто задерживались вместе до конца сме-
ны. Потом Юра стал провожать Люду до остановки. Иногда
они молчали всю дорогу, а иногда болтали два часа, не за-
мечая времени. Никто не говорил вслух, что происходит. Но
оба уже знали.

Когда общение перешло в серьёзную стадию, Люда поста-
вила Юру перед фактом:

— Я всё рассказываю мужу. Я развожусь.
— А тебе что, адреналин не нравится? — неожиданно

спросил Юра.
— Нет. Я адреналин не люблю!
Юра принял это решение — не испугавшись, не пытаясь

отговорить.
Отношения Люды с мужем уже были расстроены. Выско-

чив замуж за один день, толком не зная друг друга и прове-
дя первые совместные годы по большей части порознь, они
теперь столкнулись с разностью взглядов на жизнь, и отно-
шения стали трещать по швам, набросанным наспех. Люда
пыталась поговорить, но сталкивалась с молчанием, игнори-
рованием и нежеланием ковырять эту рану.

— Нам надо серьёзно поговорить, — както вечером, вый-
дя из гостей, попросила Люда.



 
 
 

— Нам с тобой не о чем говорить, — резко ответил муж,
подведя итог их совместной жизни.

Муж, несмотря на то что давно подозревал Люду, слова
о разводе воспринял как удар. Он всеми силами — настой-
чивостью и романтикой, угрозами и скандалами — пытался
её вернуть. Но у Люды в голове уже всё было решено. Ниче-
го не могло её вразумить. Казалось, всё остальное переста-
ло существовать: ни сын, ни уговоры друзей, ни страх перед
будущим больше не могли остановить Люду.

— Люда, серьёзно, не совершай ошибку! — пытались
остановить её друзья. — Юра, конечно, хороший человек, но
не для замужества!

Мать Нина мокрыми тряпками выбивала из Люды эту
дурь. Она до последних своих дней так и не приняла Юру
как мужчину дочери: он был тем, кто, по её мнению, разру-
шил семейное счастье её ребёнка.

Мир Люды перевернулся так резко, что она ловила себя
на мысли: ктото незаметно поменял местами свет и тень, и
теперь всё, что раньше казалось надёжным, стало зыбким, а
то, от чего хотелось держаться подальше, вдруг притянуло
к себе с пугающей силой. Теперь рядом был Юра, который
считал её своей собственностью — и эта собственническая
хватка чувствовалась в каждом его движении, в тяжёлом, ко-
лючем взгляде, которым он обводил любого, кто подходил к
ней ближе, чем на шаг. Он ревновал до глухого, сдавленного
гнева, и в этой ревности не было трепета — только потреб-



 
 
 

ность владеть. И при этом он снисходительно позволял ей
любить себя: принимал её тепло как должное, будто это не
дар, а положенная ему по праву плата за то, что он вообще
обратил на неё внимание. Люда училась дышать в этом но-
вом, перекошенном мире, где любовь перестала быть тихой
гаванью и превратилась в шаткие перила над обрывом, — и
каждый день ей приходилось заново решать, стоит ли вооб-
ще держаться за них.



 
 
 

 
Глава 7

 
Ведро гвоздик
Память похожа на старый фотоальбом с толстыми картон-

ными страницами. Когда Люда перелистывает их сейчас, она
чувствует легкую грусть и печаль, но эти чувства всё-таки
светлые. Там, на пожелтевших снимках памяти, осталась та
самая безмятежность восьмидесятых. Время, которое каза-
лось бесконечным, а сейчас кажется самым счастливым.

1983 год. Сочи иногда по ощущениям становился кро-
шечным городом, где все ходят в один и тот же магазин и ка-
залось, приличных ресторанов здесь всего два. Как-то Люда
с Юрой решили, что ужинать нужно ехать в Хосту — там-то
точно никто их не увидит. Но именно в этот вечер, именно в
этот самый ресторан приехал весь коллектив бара «Солнеч-
ный». Случайно. Никто из них раньше туда не ездил. Пря-
таться дальше становилось бессмысленно.

После очередного скандала и драки на работе руковод-
ство предложило Юре из бара по-хорошему уволиться. Лю-
да, недолго думая, сразу написала заявление следом.

— Раз так, то я тоже увольняюсь, — отрезала она.
Последовал окончательный развод. Они скитались по дру-

зьям, недолго снимали сарай возле Курортного городка, по-
том осели в комнате у подруги.

У Люды умерла бабушка. На поминках в столовой Юра су-



 
 
 

мел найти повод для ревности, сказал, что уходит, и действи-
тельно собрал вещи. Люда плакала дома, размазывая тушь,
и сама не понимала, кого оплакивает больше — бабушку,
которую сегодня похоронили, или любимого мужчину, кото-
рый ушел ровно через час после кладбища.

Юры не было двое суток. Когда вернулся, они поговори-
ли по душам и решили жить семьей втроем на квартире у
подруги. К сыну Люды Юра сразу относился очень хорошо:
забирал его из садика, когда она сама не успевала, читал ему
книжки перед сном. Через месяц или два все вернулись жить
к маме Нине, так казалось проще и правильнее.

Юра перешел работать под крыло к отцу. Люда устроилась
официанткой в аэропортовский «Сокол».

Аэропорт в городе был один и бывший муж Люды, при-
ехав провожать знакомых, по-приятельски не упустил воз-
можности заглянуть в ресторан угостить девчонок клубни-
кой с шампанским. Увидев его в дверях зала, Люда почув-
ствовала, как мгновенно пересохло во рту. Она знала: каж-
дый вечер Юра приходит сюда с работы, чтобы забрать ее
домой.

Юра вошел без пяти минут до закрытия, прошел мимо
пустеющих столиков прямо к буфетчице:

— Люда ушла?
Буфетчица растерянно начала заикаться, пытаясь спря-

тать взгляд куда-то в сторону.
— Чего? Не понял. А ну подвинься, — закипая, прошипел



 
 
 

сквозь зубы Юра.
Он распахнул дверь банкетного зала. Навстречу шла Лю-

да, судорожно одергивая край блузки. Юра придумал при-
чину моментально. Взял её, крепко сжав пальцы на тонкой
ткани.

— Сейчас отвезу тебя на буну и утоплю.
— За что?
— За всё! Что он тут делает?!
От одного упоминания о бывшем муже Юру начинало

трясти. Реакция была пугающе иррациональной: ведь этого
человека нельзя было просто вычеркнуть из жизни. За ним
стоял общий сын и несколько лет жизни. Но категорическое
нежелание признавать этот факт, иногда помноженное на ал-
когольную злость, всегда давало взрыв. В тот вечер случи-
лась тяжелая, мутная ссора, закончившаяся резким взмахом
руки. Удар оставил тяжелый гул в голове и синяк на скуле,
который сошел только через неделю. А на следующий день
их пугающе догнала новая реальность — беременность.

Юра собирал сумку в командировку со словами:
— Если сделаешь аборт, позвони мне, скажи, чтобы я уже

сюда не возвращался.
Он вернулся. О прерывании Люда думать не стала. Они

спокойно всё обсудили: ребенок должен расти в семье, зна-
чит, пора расписываться и знакомиться с его родителями.

Знакомство прошло сдержанно. Луиза Карловна была
немногословна. А Лев Самойлович поддержал выбор сына:



 
 
 

— На таких глазах я бы тоже женился!
Сына Люды Юра решил пока не показывать. О его суще-

ствовании родители узнали спустя два года.
Свадебный ужин накрыли в ресторане гостиницы «Жем-

чужина». В маленьком зале было двенадцать самых близких
гостей. От Юры из родственников приехала только сестра.

Юра с Людой в те годы часто бывали в этой гостинице.
Советское окно в западный мир, минус первый этаж, ресто-
ран «Бункер» — там был другой мир, там у Юры были все
знакомые. Он задаривал Люду импортными вещами, поку-
пая одежду пакетами в коридорах гостиницы: «Выбирай что
хочешь, всё для тебя!». Задаривал цветами. Их катали по за-
лу ресторана на тележке прямо в оцинкованных ведрах —
кто-то покупал одну штуку, кто-то три. Юра всегда выкупал
всё ведро. Ставил его посреди своего стола, и весь ресторан
замолкал от зависти. Один раз к их столу подбежал немец и
стал выторговывать пять гвоздик для своей дамы. Юра ши-
роким жестом отдал их безвозмездно.

В 1985 году родилась дочь. Для Юры появился смысл. Де-
вочка стала его персональной религией, отдушиной. Он ви-
дел в ней черты своей матери Луизы Карловны и считал иде-
альным творением. Назвали Юлией.

Переезд в свою отдельную квартиру, пусть и однокомнат-
ную открыл, пожалуй, самые счастливые десять лет их сов-
местной жизни. Хорошего было много. Люда не знала нужды
нив чём и была вполне себе счастлива — живя с любимым



 
 
 

мужчиной, она научилась мастерски закрывать глаза на тре-
щины в фундаменте их брака. Юра гулял, пропадая на двое-
трое суток, а потом рассказывал, как его машина зависла над
обрывом, и он чудом не сорвался. Люда делала вид, что ве-
рит. Ей просто хотелось делать так, чтобы ему с ней было
хорошо. Делать так, чтобы он чувствовал себя как дома. Се-
мья Юры жила иначе: они по-другому отмечали праздники,
хотя часто скандалили за столом на тему политики, готови-
ли другие блюда, одевались и говорили иными интонациями.
Теперь и Люда научилась готовить воздушные запеканки и
Ленинградский пирог с мясом — всё то, что любил Юра.

Девяностые начались незаметно. Никто не голодал —
не испытывали даже легкой тревоги. Все праздники, все
дни рождения отмечали одной дружной компанией — пять-
шесть семей, много детей. Выезжали на природу, ходили
друг другу в гости.

На одной из страниц фотоальбома памяти — яркая поезд-
ка в Красную Поляну встречать Новый год. Для детей, да и
для взрослых, живущих на побережье Сочи, снег всегда был
сказочным событием, а снег на Новый год — волшебством.
Вся компания собралась в охотничьем домике. Снега вокруг
— по пояс, ели и сосны стоят в молчаливом ожидании бур-
ной ночи. Внутри — шкуры медведей, рога оленей, камин.
Новогодний маскарад, который устраивали всей компанией,
и несмотря на холод — это очень теплые воспоминания.

На другой странице — лето на турбазе «Медвежий угол».



 
 
 

Дорога туда называлась Скальник: узкая лента асфальта,
пробитая в ручную киркой в отвесных скалах. Над головой
нависали карнизы камней, готовые упасть при каждом вздо-
хе ветра или капле дождя. Повороты были слепыми, а об-
рывы — бездонными; водители молились: «Пронеси, Госпо-
ди!». Эта рукотворная трасса забрала десятки жизней ещё во
время строительства и до сих пор считалась одной из самых
живописных и опасных в стране.

В тоннелях по стенам будто текли слёзы, а в углублении
в тени скрывалась икона Божьей Матери, рядом с которой
всегда сгорела свечка. С обрыва открывался вид на Мзымту,
несущую свои воды бурным потоком к морю.

На самой турбазе стояли пронумерованные деревянные
домики. Вокруг рос орешник и ежевика, бил нарзановый
источник с ярким привкусом железа. Ржавые камни, мох и
листва создавали особый аромат. А осенью можно было на-
собирать колючих каштанов, чтобы потом жарить их на ско-
вородке, слушая треск лопающейся кожуры.

Для Юли на страницах памяти этих лет — летние сумерки
на улицах Молокова и Ульянова, мерцание светлячков, сме-
шанное с запахом розовой мимозы — не той желтой акации,
которую продают восьмого марта, а именно мимозы, пуши-
стыми сладкими шариками со своим обволакивающим аро-
матом.

Они ждали Юру с работы. Он приезжал, забирал Люду с
детьми, и вместе они ехали на парковку возле Мзымты за ад-



 
 
 

лерским рынком — оставлять машину во дворе тогда никто
не решался. Обратно домой шли пешком. В памяти крупным
планом запечатлены эти неторопливые шаги, Юлина малень-
кая ладошка в сильной руке папы и вечерний Адлер, кото-
рого теперь больше нет.

Сейчас Юля собирает эти воспоминания по крупицам, на-
полняя свой дом и сад вещами и растениями, отсылающими
к тем годам, в попытках подышать тем воздухом снова.

Пока был жив Лев Самойлович, пока Юра работал под его
строгим надзором и покровительством, советуясь по каждо-
му поводу, он не принимал неверных решений. Деньги зара-
батывались легко: за два месяца купили новую машину. Мог
бы купить и двушку, но посоветовался с матерью — Луиза
Карловна не одобрила, и решение отпало само собой.

Десять лет пролетели незаметно. Вчетвером они перееха-
ли в двухкомнатную квартиру. Сделали хороший ремонт, ку-
пили красивую стенку и мягкую мебель. Казалось, теперь всё
пойдет гладко.
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