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Аннотация
Выдающийся пианист, «Рихтер XXI века», узнаёт, что его

гениальность — результат секретного советского эксперимента.
Дочь академика, работавшего над проектом, хочет уничтожить
уникальный прибор, гениальность синтезирующий. Их встреча
— не случайность. У этих двоих всего две недели, чтобы найти
правду и решить, как с ней жить. Повесть о таланте, его цене и
людях, делающих сложный выбор.
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Наталья Горская
Проект "Янтарь"

 
Глава 1. Глеб

 
Сквозь панорамные окна плавился Сеул. Потоки машин

лавой текли по улице, реклама простреливала молниями. С
сорок шестого этажа людей было не различить. А яркий свет
бил по глазам, по нервам, по струнам. Жалюзи замерли по
краям прозрачной стены, как солдаты почётного караула. Он
не стал их закрывать, чтобы не задыхаться в бункере номе-
ра-люкс. Ему важнее были воздух и свет, даже если искус-
ственные.

Сегодня вечером он ненавидел свой талант и свой график.
Зачем Алла так плотно натолкала всего? Концерт. Перелёт.
Опять концерт. Опять перелёт. Он устал от себя и от Аллы.
От Аллы так особенно.

Она выпорхнула из ванной — бодрая, лёгкая, весёлая.
Мурлыкала под нос что-то, заметно не попадая в ноты и сби-
вая ритм. Глеб дёрнулся, как от боли. Фальшь не может нра-
виться. Он чувствовал её, но зависел от Аллы и завяз в при-
вычной декорации своего таланта. Это раздражало.

— А ты что, всё ещё не переоделся? — удивилась его арт-
директор. — Глеб, сколько можно держать себя в этом чех-



 
 
 

ле? Снимай и сдай его в прачечную, от тебя несёт потом. Ты
переусердствовал сегодня.

А он сидел как в броне, запертый в жёстких латах. Рыцарь
от музыки. Только и сделал, что распустил галстук-бабоч-
ку. Даже лаковые туфли не снял. В висках стучало. Четыре
четверти. Метроном. И только цветы — яркие, душистые —
жили среди бездушья и неона. И куда их? Погибнут.

Алла обняла его тонкими, влажными руками и зашептала
в ухо:

— Ну же, встряхнись. Два часа прошло. Вернись из сво-
ей музыки. Завтра туда полезешь. И будешь как всегда без-
упречен. А сейчас надо отдохнуть. Закажу ужин в номер?

Глеб закрыл глаза. Он бы и уши заткнул. Аллочка достала
со своими бесконечными «надо». Надо, надо. Прямо в ухо.
На-до-е-ло. Глеб скрипнул зубами и поднялся. Куда бы деть-
ся от неё? Он молчал — чтобы после не пожалеть о сказан-
ном. Склоки не хотелось.

Вода зашумела в кабинке. Если стоять под холодными
струями, то кажется, что море совсем рядом. Хотя нет, море
не так пахнет, не так шумит. Оно музыкальнее. А это просто
механический шум — без ритма, без темпа. Он давно не был
на море. Чёрт бы побрал Аллу с её графиком. Когда пере-
дышка? Махнуть бы туда, где ветер, песок, волны и никаких
людей.

А на дождь похоже. На сильный-сильный ливень с его кре-
щендо и рокотом басов. Он и под ливнем тысячу лет не бе-



 
 
 

гал, даже забыл, как это. Кажется, последний раз он весело
спасался от грозы вместе с отцом, ещё ребёнком. Давно. То-
гда ещё не было переполненных зрительных залов, несконча-
емых аплодисментов и вспышек фотокамер. Тогда он не был
выдающимся музыкантом современности, «Рихтером XXI
века».

А кем был? Мальчиком Глебушкой. Так звала его мама,
когда они оставались одни. Она звала его и почему-то пе-
чально и тревожно улыбалась. Отчего она всегда грустила?

Глеб поспешно выбрался из душа, запахнул белый рых-
лый халат. Чёрт, он же маме не позвонил в условленное вре-
мя. Сколько сейчас в Москве? Пять вечера. Самый раз, она
уже ждёт. Аллы не было в номере, от неё остался только горь-
коватый запах модных духов. Убежала, да и слава богу. Ко-
гда она кривит губы и саркастически картинно приподнима-
ет бровь, то Глеб сбивается с тональности. Разговор с мамой
получается скомканный, виноватый. Но сегодня Алла ему не
помешает.

— Мама. — Она взяла трубку сразу. Слышно было чисто,
словно он не находился сейчас за тысячи километров.

— Глеб, — родной голос проткнул это немыслимое рас-
стояние. — Как там твои дела?

— Всё нормально, мам. Ещё осталась пара концертов, и я
приеду. Соскучился.

— И я, — опять этот грустный тон. — Когда ждать тебя?
— К середине декабря. А снег лежит?



 
 
 

— Нет пока, такая слякоть. Но к декабрю нападает, навер-
ное. Так я буду ждать.

— Я приеду, мам. Обещаю.
Она помолчала.
— Приезжай один, Глебушка, без твоей директрисы. По-

говорим, это важно.
— Что-то случилось? Ты заболела?
— Нет-нет, — голос сделался бодрее, — но нам непре-

менно надо поговорить.
— Пока, мам.
— До встречи, мой хороший.
Внутри мутной каплей повисла тревога. В мыслях загуде-

ла одинокая струна. Что случилось? Опять беспокойство в
голосе. Почему она не хочет видеть Аллу? Да ладно, своего
арт-директора даже он видеть не хочет. Побудет в кои-то ве-
ки без неё. Он же не дитя в конце концов, чтоб его беспре-
рывно опекали.

Дверь отъехала в сторону.
— А вот и я, — Алла вернулась. — Ходила на крышу. Там

отличная смотровая площадка и ресторан. Пойдём?
— Нет, я устал. Поваляюсь в номере. Есть тоже не буду.

Не хочу.
Она что, совсем ничего не понимает?
— Ой-ей, — и бровь издевательски полезла вверх, — му-

зыкальный гений совсем рассиропился. С мамочкой погово-
рил?



 
 
 

Алла утратила свою мимолётную кокетливость. В голосе
прорезались резкие металлические ноты. Они всегда появ-
лялись, когда речь заходила о расписании.

— Завтра у тебя вечер Шопена. Ты помнишь? — это как
подписать договор. И он — её контракт.

— Да, — механически-бездумно.
— Тогда отправляйся спать. Костюм в чистку отдала. Я в

бар, там веселее. С Шопеном сам разберёшься, надеюсь.
Он разберётся. Шопен — это хорошо. Спокойно, ненавяз-

чиво, нерезко. Шопена играть легко. Пальцы сами бегут по
клавишам, без его воли. А он просто наслаждается. И публи-
ка наслаждается, и Алла, наверное. Стоит в кулисах и мол-
чит. Всем хорошо. Всех примирил великий Шопен. Сегодня
и спустя пять дней. Всегда.

Шопена он играл и в Пекине. Гигантский зал тосковал и
трепетал вместе с ним. Дышал, слушал, внимал — ему, Гле-
бу Цветкову. И он дышал с тысячами людей в один такт. Сно-
ва только музыка как спасение, надежда, предчувствие.

А потом — лавина аплодисментов, поклоны, цветы. Куда
их девать? Вспышки фотокамер. Дежурные вопросы, дежур-
ные, заготовленные заранее ответы для журналистов. Пере-
водчик, Алла, незнакомые лица. Всё кружилось перед глаза-
ми. Как же он устал от своего азиатского турне! Нет-нет. До-
мой, в сосновый бор, в снег, в тишину. А пока спать.

Его разбудил рингтон. Кто это? Два часа ночи? Экран све-
тил холодом. Мама? Почему? Мутная капля тревоги сорва-



 
 
 

лась в чёрную бездну.
— Мама?
— Нет, Глеб Сергеевич. Это Валентина Петровна, ваша

домработница. Беда, Глеб Сергеевич. Полина Георгиевна…
Она… Её больше нет… Приезжайте поскорее.

— Мама, — внутри крикнул маленький Глебушка. Он
скатился в горе. Как когда-то на лыжах со склона в Брусни-
цах.

«Не поговорил, не успел», — обрушилось на него.



 
 
 

 
Глава 2. Брусницы

 
— Мама, — кричал Глеб с вершинки крутобокого холма,

— смотри!
Он энергично оттолкнулся палками. С лёгким шелестом

лыжи понесли его вниз. Глеб лихо поставил правую на ребро
и, подняв снежные брызги, по широкой дуге выкатился на
ровный пятачок у подножия горушки. Прямо к маме.

— Я как горнолыжник, — гордо выдохнул он. — Смотри,
как затормозил!

Мама весело наблюдала, как сын раз за разом взбирался
на невысокий холмик и съезжал вниз. Глеб взмок и раскрас-
нелся. На варежках снег свалялся в комочки, шарфик вы-
бился из-под яркой курточки. В ней Глеб напоминал снеги-
ря. Но те были толстыми и степенными, а Глеб — бойким
и подвижным. Снегирь-мальчишка. Таким он ей особенно
нравился. Не хотелось уходить с морозца в дом.

В доме было тепло, несмотря на его размеры. Цветко-
вы переехали в свой коттедж в начале декабря. И всё было
непривычно, волнующе. Некоторые комнаты пока встреча-
ли запахом краски и клея. Глеб гонял среди коробок, стро-
ительных запахов и гулкой пустоты на самокате. Радовался
пространству и веселил маму.

— Ж-ик, ж-ик-жик — пел мальчишка, улавливая в этих
звуках мелодию.



 
 
 

Полина улыбалась: жизнь шумела, пела и катилась даль-
ше.

— Ничего, — обнадёжил её Сергей, оглядывая новый
дом, — были бы стены, а барахло — дело наживное. Глав-
ное, глебкин инструмент перевезли. Пусть репетирует.

А дальше уже не договорил. Запиликал телефон. Сергей
схватил трубку, и сразу голос его сменился. Стал деловым
и даже грубоватым. Он рыкнул в телефон и сделался стро-
гим директором строительной фирмы. Полина не стала до-
слушивать. Увидела, как муж пробежал к машине. Шофёр
привычно распахнул дверцу. «Опять приедет заполночь», —
мелькнуло в голове.

А наутро в доме появились весёлые ребята — почти сту-
денты.

— Сергей Сергеич предложил нам заняться дизайном ин-
терьеров, — предупредила длинноногая и длинноносая де-
вица. А её круглоголовый, похожий на боксёра напарник
кивнул.

— Но нам сказали, чтобы всё-всё мы согласовали с вами,
— уточнил он почтительно. — Начнём со спецификации.

Полина надеялась, что они вместе с Серёжей объедут ме-
бельные салоны и будут что-то обсуждать, выбирать, при-
думывать. Это так увлекательно. И снова одна осталась. И
вдруг незнакомые люди. Она растерянно отступила, пропус-
кая эту парочку в гулкий холл.

— Поля, — возмутился вечером Сергей, — ну ты сама



 
 
 

подумай. Когда мне этим всем заниматься? У меня дел от
пупа до маковки.

В подтверждение своих слов он шлёпнул себя по макушке
и набросился на поздний ужин.

— Я тебе самых толковых ребят нашёл. Не могу я пока,
некогда. Как говорят — куй железо, не отходя от кассы. Я
такой заказ ухватил.

Он сладко зажмурился и покачал головой:
— Мечта, а не заказ — перспективный, денежный, госу-

дарственный. Надо самому во всё сначала вникнуть, а уж по-
том с подчинённых спрашивать. А ты руководи здесь всем,
чего ж без дела сидеть. Я тебе полностью доверяю. Ты же у
меня умница, это и твой дом тоже. Всё равно не работаешь.

Полина не ходила в лабораторию уже полгода. Научно-ис-
следовательский институт, где она была лаборантом в отде-
ле нейрофизиологии, закрыли. Финансирование прекрати-
ли. Сначала она просто отдыхала, но очень быстро нашла се-
бе применение.

Музыкальные занятия Глеба требовали всё большего вре-
мени. Из невинного увлечения ребёнка вырастало нечто
невообразимое. С ним появились музыкальная школа и по-
жилая дотошная Галина Филипповна, которую каждый день
торжественно привозили в Брусницы.

«Невероятно одарён» — сказала она после первого заня-
тия.

Подвижный открытый мальчик менялся. И только страсть



 
 
 

к музыке оставалась с ним всегда.
Полина решила быть с сыном. Взять под контроль его рас-

порядок и занятия. И кроме того, хотелось продолжать на-
блюдения. Такое дело бросить на полпути нельзя. Экспери-
мент, который начали в институте восемь лет назад, выдал
совершенно невероятный результат. О таком они с коллега-
ми даже не мечтали. Опыты надо доводить до конца, а ре-
зультаты — сравнивать и анализировать. Наука есть наука.

Но времени на науку у неё почти не оставалось. С самого
утра с Глебом: музыка — школа — музыка. Кругом была
только музыка. Она поглотила её мальчика — худенького,
светловолосого, сероглазого. Очень похожего на отца.

И тот, и другой любили лыжи. Когда у Сергея выдавалась
пара свободных зимних дней, он уводил сына по снегу в сос-
новый бор. Там учил скольжению, ходу, терпению. Полина
ходила с ними, но обычно просто наблюдала. Вот тогда она
была по-настоящему счастлива. А лыжи хранились в особой
кладовой как самый ценный артефакт в доме. Разумеется,
после рояля.

Рояль привезли перед самым Новым годом. Бригада де-
ловитых грузчиков бережно внесла его и поставила на поло-
женное место. Глаза у Глеба округлились, стали вертикаль-
но-овальными. Такого подарка ему никакой Дед Мороз точ-
но не сделал бы. Только отец. Австрийский Bösendorfer свер-
кал чёрным лаком и походил на добродушного кашалота.
Для него даже подготовили зал.



 
 
 

— Могу себе позволить, — рассмеялся Сергей, наблюдая
за оторопью сына. — Играй, Глебка, раз ты у нас выбился
в гении. Настройщика вот ещё позову хорошего. Это как в
гонках — без хороших лыж нужной скорости не будет.

Глеб играл. Стали приходить результаты. Галина Филип-
повна умилённо моргала, но всегда оставалась чем-нибудь
недовольна. То звук он не так извлекал, то не так обрывал
музыкальную фразу. То недостаточно пиано, то недостаточ-
но форте. То стаккато не выходит, то модерато — не моде-
рато. То гаммы, то этюды. Она настояла на переводе в шко-
лу при консерватории. Педагог она была строгий и добрый.
Если у Глеба что-то не выходило, то искренне огорчалась и
почти плакала. Он старался её не расстраивать.

А ещё они вместе обсуждали прочитанные книжки. Им
обоим нравился Чехов.

— Он у нас вместо будильника, — смеялся отец, когда
перед завтраком Глеб «пилил» гаммы. — А ну, Глебка, сде-
лай мою любимую.

Сергей немного поднаторел в музыке, но особенно уважал
гамму хроматическую. И вслушиваясь, каждый раз прищёл-
кивал языком с удовольствием:

— Во, помчал, наконец, к финишу. Вот теперь можно и на
работу отправляться. Разгон что надо. Даёшь, Глебка, первое
место.

Глебка дал. Он привёз в Брусницы Гран-при конкурса
имени Гнесиных и сообщение о первом взрослом сольном



 
 
 

концерте. Отец сиял, а вот мама почему-то прятала глаза.
Глеб не знал причины, а потом разглядел в них страх. Она
чего-то боялась.

Но первый сольный концерт Глеб всё же играл дома, в
Брусницах. Родители собрали соседей, знакомых, коллег по
работе. Пришли даже бывшие мамины сотрудники из ла-
боратории. Они бесконечно что-то обсуждали, спрашивали,
переговаривались и смотрели на тринадцатилетнего Глеба с
удивлением и подозрением.

Глеба познакомили даже с академиком Ветровым — груз-
ным седым мужчиной. Тот посмотрел на него как на мышон-
ка в лабораторной клетке. Благосклонно кивнул, натянуто
улыбнулся, но за толстыми стёклами очков Глеб снова уви-
дел страх. Он был одинаковым с маминым.

— Выступает обладатель гран-при конкурса юных пиани-
стов имени Гнесиных, — громогласно возвестил отец. Он с
явным превосходством оглядел всех собравшихся. Ни у кого
здесь не было гениального пианиста. А у него был.

Глеб аккуратно поклонился собравшимся гостям и завол-
новался. Галина Филипповна, сидевшая на самом почётном
месте, одобрительно кивнула ему. Её седые кудряшки знако-
мо дрогнули — всё нормально, работай. И едва пальцы побе-
жали по клавишам, как страх улёгся. Вокруг осталась только
музыка. А с ней он управляться научился.

Только вот за отца было немного неловко.
Глеб услышал короткий разговор родителей в столовой



 
 
 

случайно, когда все гости разошлись, а поздравления закон-
чились. Не спалось, он спустился попить воды. Родители
негромко ссорились. Они редко ссорились, и Глеб замер на
лестнице, чтобы подслушать.

— И почему это я выпячиваю его талант? — голос у отца
был злым и неприятным.

— Пусть он остаётся обычным мальчиком как можно
дольше, — а у мамы сухой, учительский.

— Обыкновенным? Это мне говоришь ты?! Ты, которая…
— отец осёкся. Стало слышно, как булькает содержимое бу-
тылки. Пил отец тоже редко. Значит, дело серьёзное.

— Да, это я предложила Ветрову.
— Ты предложила, а он согласился. — Отец уточнил, кем

считает выдающегося учёного. — Себя вот ты не предложи-
ла. А ты думала, как он с этим будет жить?

— Он никогда не узнает.
Стало тихо.
— Узнает, — вдруг угрожающе проговорил отец. — Ко-

гда-нибудь он узнает, и нас с тобою не простит.
— Ты обещал молчать.
— А я и молчу. Уже тринадцать лет молчу. И Глебке от

меня беды не будет. Но есть и другие, более разговорчивые.
Глеб нарочно громко зашлёпал босыми ногами по полу,

чтобы предотвратить ссору. И они замолчали.
После этого странного разговора мама всегда смотрела на

Глеба с тревогой и грустью. Лёгкой беззаботности в ней не



 
 
 

осталось. А теперь вот и мамы не осталось.



 
 
 

 
Глава 3. Папка из чулана

 
Глеб оглох от горя и одиночества. Мир выключил все зву-

ки. Зима тянулась пустой и слепой. Снег и ветер штриховали
небо и воздух, как на серой гравюре.

Аллочка укатила в Австрию за очередным контрактом. Ей
не хотелось траурных церемоний и печальных вздохов. Ей
нужен был гениальный музыкант, а не скорбящий сын.

— В Вене ждут нашего ответа, не затягивай, Цветков, а
то останешься без выгодного контракта, — бесился в трубке
её голос. — Такое редко предлагают. Но я выбила тебе пре-
стижную работу. Думай быстрее и прилетай подписывать.
Жду.

Чего она от него хочет? Какой контракт? Он смотрел на
знакомый номер и не понимал. А потом нажал «отбой».

Дом тоже стоял оглохший, пустой и слепой. По утрам по-
являлась домработница Валентина Петровна. Тихонько во-
зилась на кухне, готовила, убирала и оставляла его одного.
Глеб чистил от снега просторный двор и уходил в сосновый
бор на лыжах, чтобы вернуться уже в сумерках. Ему каза-
лось, что там он сможет обрести их: отца, бегущего по сире-
невой ленте лыжни, и стоящую под мохнатыми сосновыми
ветками маму. Но нет. Снег был, сосны были, а пути никто
не проложил. Все ушли. Тогда он сам встал на лыжи. Чтобы
снова была лыжня, их след.



 
 
 

Но однажды на пороге собственного дома увидел незва-
ного гостя. Это был Мишка Поцелуев. Его извечный кон-
курент на фестивалях и смотрах, неизменный консерватор-
ский приятель, балагур. Добрая душа. И фамилия-то у него
была говорящая. «Поцелуйчик» звали его в консерватории.
А Миша не обижался. Его широкой, огромной, как Сибирь,
откуда он был родом, души хватало на всё.

Мишку Глеб не встречал, кажется, тысячу лет. Тот мель-
кал на телевидении и стал лицом медийным. Он совсем не
изменился: всё такой же медведеподобный, румяный, здоро-
венный. Только за роялем становился совсем другим — ум-
ным и чутким. Талант, ничего не скажешь.

— Привет, Глеб, — на этот раз давний знакомый был се-
рьёзен. — Аллочка твоя звонила, она сказала, что у тебя
стряслась беда. А ты чего засел один-то? Трубу не берёшь?
Она там вся на изжоге. Такой контракт прогорает. Когда Ал-
ла Михайловна орёт, даже мёртвые встают. Как ты её тер-
пишь?

Глеб растерялся, не знал, как ответить. Но Мишка ответа
и не ждал.

— Хорошо здесь, — сказал он, оглядывая дом и двор,
— настоящей зимой пахнет, как у нас. А в Москве слякоть
невыносимая. Чаем-то напоишь?

«У нас» означало Тобольск, откуда Поцелуев прибыл од-
нажды покорять столицу талантами. И ведь покорил.

— Собирайся, Цветков, — приказал Михаил. — Хватит



 
 
 

хандрить. Ничего уже не изменишь. Жизнь, брат, такая шту-
ка заковыристая. Сегодня-завтра погостим у тебя в Брусни-
цах и поедем на детский Рождественский фестиваль в Пи-
тер. Я за тобой в финальном концерте номер оставил. Ты бы
поиграл немного, а то пальцы засохнут. Выбери такое, чтоб
ребятишек поразить своими талантами, да и меня, грешного,
ублажить божественным звучанием твоего рояля. Молодец
твой батя, что такой инструмент купил. Память навсегда.

Мишка вытащил его из отчаяния. Хорошо, когда такие
люди вовремя появляются. И Глеб снова закружился с кон-
цертами, контрактами, выступлениями.

А приехал в Брусницы уже в августе, когда рябины покры-
лись привычной рыжей ржавчинкой ягод. Сходил на кладби-
ще, навестил отца, которого забрал ковид, и положил маме
на могилу охапку поздних георгинов. Она их любила.

Перед долгой поездкой в Вену, где он будет выступать весь
сезон с филармоническим оркестром, у него образовалась
пауза. Пара недель. Он захотел провести их дома. Горечь по-
тери улеглась, и сейчас ему казалось, что мама просто вы-
шла по делам, а отец задерживается на совещании. Но он уже
большой мальчик и может остаться без присмотра. Теперь
он тут хозяин.

Впервые за много лет Глеб зашёл в комнату к матери.
Обычно она держала её закрытой, но теперь разрешения
спрашивать было не у кого. И он переступил заветный порог.
Странное чувство овладело им. На него со стены смотрели



 
 
 

лики святых. На прикроватной тумбочке лежал истрёпанный
молитвенник, потухшая лампадка и свечные огарки. Запах
ладана полностью не выветрился. Как такое возможно?!

Мама, которая так гордилась принадлежностью к совре-
менной науке, с азартом рассказывала ему о тайнах мозга и
психики, вдруг сделалась богомолкой? Нет, это точно не про
неё. Не про Полину Георгиевну Цветкову. Она даже не кре-
стилась никогда и фразу «слава богу» не произносила.

Что могло случиться? Может, Валентина Петровна знает?
Она столько лет помогала по хозяйству.

— Последние года три она такая стала, — отозвалась дом-
работница, что-то перебирая в голове. — Приезжал к ней ка-
кой-то человек. Пожилой, солидный. А после она долго пла-
кала… Вот, наверное, с этих пор.

— Как его звали? — Глеб вдруг ощутил, как внутри на-
растает холодное предчувствие и ощущение неизвестности.
Словно смотришь в зал, а лиц не видно. Свет софитов ме-
шает.

— Этого я, Глеб Сергеич, не знаю, — испугалась Вален-
тина Петровна. — Но только с той поры она зачастила в цер-
ковь. Да и здесь всё молитвы читала. Дождаться вас не могла.
Что-то хотела рассказать вам, а вон как вышло. Не успела.

Валентина Петровна поспешила по делам, а потом вдруг
вернулась:

— А вы среди бумаг её поглядите. Может, она вам что-
нибудь там оставила. Писала-то матушка ваша подолгу.



 
 
 

Верно! Мама же вела дневник. Отчётливо выплыла кар-
тинка: он играет на рояле, а она сидит в кресле, тетрадь на
коленях и что-то пишет. Где же теперь искать её тетради? В
отцовском кабинете чистота и блеск. В шкафах ряды книг.
Нет. Чердак встретил его пылью и сумраком. Нет. Библиоте-
ка? Бесполезно. В гараже холод и запах бензина. Отцовская
машина грустит. Гостевые комнаты как всегда пустые и без-
ликие. Нет.

Он обнаружил их в чулане под лестницей. В большой ко-
робке, куда раньше складывал игрушки. Но игрушек не оста-
лось, а разноцветные коленкоровые тетрадки были. Глеб вы-
волок коробку в гостиную и уселся в кресло. Итак.

Сначала он читал внимательно. Глупости: какие-то де-
вичьи секреты, встречи с мальчиками, ссоры с подругами.
Мысли, впечатления. Глеб скривился. Он лез в чужую жизнь.
Ему казалось, что он просто подглядывает в замочную сква-
жину, любопытствуя из глупости. Какое ему дело, что она
думала про какого-то Костика Пузырёва? Почему она тер-
петь не могла учителя математики? Это личное. Это только
её. И он на это право не имел. И рыться в этом не станет.
Это низко. Глеб никогда не понимал родственников великих
людей, которые с готовностью публиковали дневники ушед-
ших предков. Это как выставить человека голым на всеоб-
щее осмеяние. Он своей маме такого не желал. Она ушла,
пусть и жизнь её уйдет.

Он разжёг камин, подвинул ящик к самой решётке. Ко-



 
 
 

ленкоровые и картонные обложки скукоживались от огня,
а пламя старательно перелистывало странички, прочитывая
жизнь Полины Георгиевны Цветковой и превращая её в пе-
пел.

На самом дне ящика лежала толстая папка из серого кар-
тона. На ней ярким красным фломастером было написано:
«Глеб Цветков № 0015». Глеб Цветков — это он. На эту пап-
ку он точно право имел. Глеб потянул завязку.

«Дорогой мой Глебушка, — бежали по листку мамины
буквы, — если ты это читаешь, то значит наш разговор не
случился. Но ты отыскал папку. Я знаю, что ты во всём
разберёшься. Я не желала тебе зла, а только счастья. А по-
лучилось так, как получилось. Я любила науку и тебя. И не
смогла сделать выбор в нужный момент. Прости меня, если
сможешь. Я очень поздно поняла, что люди важнее. Мама».

Глеб дрожащими руками осторожно опустил папку на сто-
лик.

Нет. Не надо. Он не хочет знать всей правды. Но он дол-
жен. Он же обещал маме приехать, чтобы с ней поговорить.
Пусть хоть так он поговорит. Значит, там что-то страшное,
раз она умерла. Сердце не выдержало. А он? В голове загу-
дело. Он выдержит? Он должен. Но это он сделает завтра,
завтра. Не надо сейчас.

Чтобы унять дрожь и панику он метнулся на кухню, плес-
нул в стакан коньяка, там и остался. В гостиную идти было
страшно, и он ушёл в спальню. Поспать. Утро вечера мудре-



 
 
 

нее.
А утро было светлым, почти праздничным, ветреным. Ко-

рабельными мачтами качались в роще сосны. И вечерняя
паника немного поулеглась. Глеб отругал себя за слабость,
строгим аллочкиным тоном напомнил, что ему вообще-то
тридцать два года, и он не ребёнок, чтобы впадать в истерию.
Он перенёс папку в отцовский кабинет и уселся за стол. И
отец как будто бы оказался рядом. Ничего, он справится. Так
что там мама натворила?

Сверху лежала ведомость. Проект «Янтарь». Первый
поток. 12.12.1990 год. Список добровольцев. Таблица: имя,
дата рождения, порядковый номер. Ещё был столбец про ми-
нуты и регистр. Непонятно.

Но он нашёл своё имя в этой ведомости. Глеб Сергеевич
Цветков. 07.07.1990. 0015, 30 сек, регистр средний.

Другие дети тоже были, но возраст у всех разный, реги-
стры разные, время разное. Все старше, только он совсем
младенец.

А нет, ещё девчонка какая-то, месячная кроха.
Дальше лежала серая толстая конторская книга. Здесь всё

подробно было расписано про каждого вплоть до показате-
лей крови и мочи. Над детьми проводили опыты, как над
кроликами! И он один из них. В хвалёном мамином Инсти-
туте Мозга проводили незаконные опыты над маленькими
детьми!

Добровольцы? Ему пять месяцев было! Кто решил за



 
 
 

него? Мама! Что же ты наделала! В каком же преступлении
ты участвовала?!

Так, спокойно.
А что делали? Какие опыты? Чего хотели добиться?
Глеб пролистал всю толстую книгу. Опыты, результаты,

выводы. В самом конце таблица с выводами.
Глеб Сергеевич Цветков — результат стабильно закреп-

лён. Признак проявлен ярко. Побочных эффектов нет.  Ин-
тересно, что же у него стабильно закреплено? И что с этим
прикажете делать?

Глеб усмехнулся.
Вот у девчонки-младенчика тоже стабильно закреплено.

А у остальных? Есть яркая форма, стёртая форма, есть
нестабильное проявление, есть отсутствие результата. Но в
последней графе у всех кроме двоих запись — эффект уте-
рян. И было ещё два страшных слова — смерть. Что прояв-
ляли у детей в возрасте от нуля до семи лет? Из этих двадца-
ти ребятишек двое умерли. Одна фамилия оказалась знако-
мой. Надежда Ростова. Кажется, была такая художница.

Когда закончили вести наблюдения? В 2010 году.
А мама говорила, что институт закрыли. Она всё время

была дома с ним. Выходит, она вела наблюдение за подопыт-
ным образцом.

Занятно. Где правда?
Вернулось навязчивое гудение, самолёт в голове пошёл на

взлёт. Чёрт! Что же это такое? Как это всё объяснить?



 
 
 

Глеб отодвинул старый лабораторный журнал. Под ним
обнаружился небольшой белый листок. Свежий. И там ма-
миной рукой было написано:

«Калининградская область, посёлок Рыбачий, улица Сос-
новая, дом 24. Настройщик Кирилл Львович Задорожный.
ОН ВСЁ ОБЪЯСНИТ.»



 
 
 

 
Глава 4. Яна

 
— Яна Андреевна, — голос в телефоне был вкрадчивым,

вежливым и мягким, — моя фамилия Жалилов. Мы с вами
не знакомы, но хотелось бы встретиться.

— Зачем? — Яна подобные экивоки терпеть не могла. Ей
всегда нужна была конкретика.

— Я являюсь научным сотрудником лаборатории госпо-
дина Верховцева. У меня к вам вопросы, скажем так, лично-
го характера.

— Личные вопросы в личной беседе, — брякнула Яна, —
И кто это?

— Алексей Владимирович Верховцев является одним из
крупнейших специалистов в области нейрофизиологии, —
снисходительно объяснил голос. — Мне поручили встре-
титься с вами от его имени. Это возможно?

— В ближайшие три дня никак. Закрываю отчёт, — со-
врала Яна. — В субботу подойдёт?

— Вполне, — в бесцветном голосе собеседника про-
мелькнула радость. — Где это будет удобно сделать?

— В Парке Победы, — определила Яна через небольшую
паузу, словно раздумывая, — у киосков с мороженым. Как
вас узнать?

— У меня будет оранжевый рюкзак.
— Тогда в субботу, Парк Победы, в полдень, — и она от-



 
 
 

ключила телефон.
Парк Победы — локация удобная. На Никольской толчея

и «белый шум», на Цветном бульваре бесконечные гудки ма-
шин. А здесь у Яны доступ ко всем камерам. Здесь — про-
сторно. Можно погулять по аллеям на свежем воздухе, а по-
том неспешно изучить раскадровку в тиши кабинета. Всё как
на ладони. Щёлк — и готово.

Понятно, что прогуляется она с господином Жалиловым
по самому выгодному для себя маршруту. Кто она? Для все-
го мира просто бухгалтер. «Финансовый аналитик» — так
теперь модно называли носителей мирной, незамысловатой
профессии. Бухгалтер, говорите? Ну-ну.

Платьице она выбрала самое легкомысленное: розовое,
с рюшечками и глупыми цветочками. Босоножки блестя-
щие, ноготочки на пальцах подкрашены в кислотно-розо-
вый. Сумка модного цвета «фуксия», но в толстой ручке —
камера. Солнцезащитные очки пока выполняли роль ободка,
прижавшего белокурые короткие прядки. Блондинка, что и
говорить. Яна с отвращением посмотрела на своё отражение
в зеркале. Всё как надо.

Господин Жалилов действительно не ожидал увидеть пе-
ред собой дамочку в розовом, он даже скрыть изумление не
успел. Ему шла фамилия. Он походил на шмеля-перерост-
ка, даже футболка у него была полосатой. И этот идиотский
оранжевый рюкзак.

— Добрый день, Яна Андреевна.



 
 
 

— Откуда у вас мой номер? — она осталась привычно рез-
кой. Не превращаться же в Барби окончательно.

— Яна Андреевна, — упрекнул её Жалилов, — вычислить
его совсем нетрудно. Век технологий.

— Я догадалась, — сказала она и двинулась к боковой
аллее. — Как вас зовут?

— Евгений Мансурович, можно просто… Женя.
— Так зачем я вам, Женя?
Они пропустили стайку подростков на самокатах.
— Я представляю интересы лаборатории доктора Верхов-

цева. Это крупный учёный. Он занимается механизмами пе-
редачи нервных импульсов в человеческом организме.

— Не слышала, — отозвалась Яна.
Жалилов помолчал, подбирая удобные разъяснения.
— Эта лаборатория действует… вне России. Сам научный

центр располагается в Бостоне, а отделения в других стра-
нах. Из ближайших это Армения и Казахстан. Я приехал из
Астаны. Мне поручили провести с вами переговоры.

Казах? А им-то что нужно от бухгалтера Ветровой?
Яна догадалась, о чём пойдёт речь. Она и фамилию Вер-

ховцева знала. Отец называл. Сейчас этот тип заговорит про
архивы.

— Доктор Верховцев был учеником Андрея Николаевича
Ветрова, вашего отца. Он очень ценит его вклад в мировую
нейрофизиологию. Ваш отец — светило мировой науки.

— Это я и без вас знаю. Но он умер два года назад.



 
 
 

— Доктор Верховцев хотел бы продолжить дело своего
учителя.

— А я при чём? Я, Евгений Мансурович, обыкновенный
бухгалтер, в высокую науку не лезу.

— Но, вероятно, у вас сохранились бумаги академика, его
архив, дневники.

Да ты мой хороший пухляшечка! И тебе нужны архивы?
Ну ладно, я тебе препятствий чинить не буду. Называй цену.
Деньги лишними не бывают.

— Возможен ли доступ к этим бумагам, Яна Андреевна?
— Ко мне уже приезжали японцы, — отозвалась Яна

небрежно и безразлично, — и тоже интересовались отцов-
скими записями и дневниками. Хорошую цену предлагали.
Я обещала подумать.

Толстые щёки шмеля огорчённо дрогнули.
— Сами бумаги я не отдам, — уточнила Яна задумчиво,

— но открою доступ к файлам и ксерокопиям. Разумеется,
не бесплатно. Труды моего отца — это достояние всего че-
ловечества, как пафосно заявили посланцы Страны восходя-
щего солнца. А раз так, то они принадлежат всему челове-
честву. Пусть приедет официальный представитель, мы под-
пишем документ и определим сроки работы с материалами.
Я посоветуюсь с юристами.

Правильно. Она — аналитик. Но переговорщику этого
знать не нужно. Для него Ветрова — жадная блондинка, без-
думно торгующая отцовскими достижениями. Пусть сидят



 
 
 

и разбираются в отцовских каракулях, таблицах и выводах.
А про проект «Янтарь» она им не скажет ничего. Эти доку-
менты надёжно спрятаны. Она вовсе не дура. Папаша в своё
время позаботился о её гениальности.

Обрадованный шмель торопливо закивал, протянул ей
прямоугольник визитки.

— Здесь мои контакты, Яна Андреевна. Могу я передать
ваши коллегам в Бостоне?

— Можете, — согласилась блондинка Ветрова. — Скажи-
те, когда они появятся? А то я собираюсь съездить отдох-
нуть. Лето на дворе. Уеду — и меня не застанут.

— Я не уполномочен решать такие вопросы, — тон по-
сланца стал суше. — Я свяжусь с представительством и уточ-
ню сроки. Можно я позвоню завтра?

— Звоните, — благосклонно кивнула Яна. — Лучше
утром. Вечером я с подругой иду на мюзикл.

Хотелось знать, как быстро обозначится Жалилов. Если
утром, то срочность большая. Ведь в Бостоне будет глубокая
ночь.

Дома Яна открыла ноутбук и забралась в систему видео-
наблюдения Москвы. Отыскала нужные файлы, вниматель-
но рассмотрела себя и посланца Верховцева. А что, ничего
она смотрелась в платьице. Такая легкомысленная особа. И
вполне ожидаемо за ними на приличном расстоянии двигал-
ся молодой мужчина в неброской одежде. С такими товари-
щами она уже сталкивалась. Несколькими щелчками мыши



 
 
 

она перескочила на камеру во дворе дома. Двор пустовал.
Значит, вели казахстанского шмеля.

Верховцев? Что известно о нём? Понятно, что на откры-
тых страничках оказалось только официальная информация.
Выходец из СССР, представитель киевской научной школы
нейрофизиологии, ученик академика Ветрова. Глава круп-
нейшей научной лаборатории «Physiology of thinking» —
PHOT, профессор и прочая, и прочая, и прочая. Много ре-
галий у дяденьки. Даже на Нобелевку выдвигали. Просто па-
рад.

Ладно, попробуем зайти через черный ход. Она всмотре-
лась в цепочку транзакций и конечных точек. Объект насле-
дил. Если у них дыра в защите, она пройдет сквозь их ба-
рьер за пару минут. Главное — не оставить отпечатков. Ина-
че безопасники вычислят её схему быстрее, чем она пере-
ключит узел выхода.

Пальцы привычно побежали по клавиатуре, по экрану по-
текли строчки. Но в лаборатории Верховцева за безопас-
ность отвечали, судя по всему, тёртые ребята. Задачка-то со
звёздочкой. Придётся повозиться. Но кто-нибудь из этих яй-
цеголовых лаборантов кликнет по ссылке, и тогда вся их хва-
лёная сеть станет прозрачной. Вот тогда и поглядим. Но это
она сделает попозже, без спешки.

— Представитель лаборатории вылетает сегодня из Бо-
стона, — отчитался в девять утра Жалилов. — Он будет в
Москве во вторник и уладит все формальности.



 
 
 

«Похоже, у Верховцева бессонница, — в душе проклю-
нулось злорадство. — Крепко вас зацепил академик Ветров
своим открытием. Да только шиш вам с маслом, а не проект
«Янтарь». Вот была же в Советском Союзе настоящая наука.
Ничего не скажешь. Жалко, что закончилась».

Итак, архивы отца нужны Верховцеву позарез. Раз он сре-
ди ночи отправил человека через океан и согласился играть
по её правилам — не торговался, не раздумывал.

Зачем учёному с мировым именем разработка старого со-
ветского проекта? И главное — откуда он вообще о нём
узнал? Она помнила, как отец захлопнул дверь своей квар-
тиры перед Верховцевым. Но тот упорно лез снова.



 
 
 

 
Глава 5. Академик

 
Зима тысяча девятьсот девяностого года началась с погод-

ных истерик. То подморозит, то отпустит, превращая снег в
кашу. Улицы в Лефортово убирали из рук вон плохо. Про-
мозглый ветер сдирал с асфальта остатки снега вместе с
остатками настроения. Хотелось поскорее укрыться за тол-
стыми надёжными стенами института.

В конференц-зале собрались те немногие, кто занимался
последней разработкой. Пыльный, холодный, бездушный зал
был особенно унылым в свете последних новостей. Когда-то
он видел лучшие времена: достаток, показательную, очень
недешёвую лаконичность интерьеров, яркий свет, шумные
конференции. Но всё было в прошлом. Времена настали
непростые. Даже белые халаты лаборантов не вносили бод-
рости.

А их и было-то всего двое. Алексей Верховцев — стажёр,
приехавший на практику из Киева, и Полина Цветкова. Она
числилась старшим лаборантом и вела проект с самого на-
чала. Полина работала с документами и журналами опытов.
Разбирала их вечером и ночью, анализировала, систематизи-
ровала. А день принадлежал шестимесячному сыну.

Андрей Николаевич Ветров стремительно прошёл между
рядами кресел, но не стал привычно подниматься на сцену, а
остановился перед ней. Выглядел он неважно: потемневшее



 
 
 

лицо, круги под глазами, горькая складка на лбу, словно он
никак не мог решить какую-то трудную задачу. Даже обычно
аккуратно зачёсанные назад волосы оказались растрёпанны-
ми.

— Товарищи. Коллеги, — голос его прозвучал глухо и
негромко, — вчера в дирекции института было принято ре-
шение о закрытии нашего проекта.

Собравшиеся даже ушам своим не поверили. Уж кому-ко-
му, а академику Ветрову не посмели бы закрывать проект,
слишком велико было его влияние. Но сотрудники опытной
лаборатории молчали: кто-то от потрясения, кто-то в ожида-
нии хоть какого-то продолжения. Таким Ветрова они не ви-
дели никогда.

— Я пытался доказать, что работу надо продолжить, —
академик вдруг скривился и даже заговорил виновато, чего с
ним сроду не случалось. — Говорил, что проект находится на
финальной стадии, «Сфера» собрана и прошли первые ис-
пытания. Надо ждать результатов и вести наблюдения. Но…

Он развёл руками, и каждый из присутствующих домыс-
лил фразу за него.

— Мне указали, что подобные эксперименты неэтичны и
антигуманны.

Ветров оправдывался перед ними. Перед теми, кому все-
гда только приказывал. Для него они были всего-то солда-
тами от науки. Но сейчас он своим бойцам всех тонкостей
объяснить не мог.



 
 
 

— Кроме того, средств на ведение исследований не оста-
лось. Проще говоря, в институте нет фондов на наш проект.
И не только проект. Скоро, как я понял из разговора там,
— и он поднял палец вверх, — даже зарплаты сотрудникам
платить будет нечем. Финансирование научных исследова-
ний сокращают на самом высоком уровне.

Ветров дёрнул за узел галстука, как будто ему стало мало
воздуха.
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