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Аннотация
Орден Инквизиторов Чистого Листа объявляет «Великое

Сожжение»: древняя Библиотека подлежит зачистке, чтобы
стереть память о прежних свободных мирах. Армии паладинов
и магических цензоров штурмуют читальные залы, превращая
свитки в пепел.

Но Вадим Летов принимает бой. Получив высшую эволюцию
класса [Хранитель Исходного Кода / Владыка Инкунабул], он
открывает доступ к Залу Первоначал, где хранится легендарная
«Инкунабула Творения». С помощью древних кодов Вадим
призывает на защиту Библиотеки проекции павших героев и
целых погибших цивилизаций. В решающей схватке цензоры
сами окажутся вычеркнуты из ткани бытия, а истинное знание
вернется человечеству!
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Глава 1. Огонь на книжных полках

 
Пергамент в пальцах пульсировал, словно извлеченное из

груди теплое сердце новорожденного демиурга.
Вадим Летов стоял на краю парящей галереи Девятого

Скриптория, вслушиваясь в эту неслышную для смертного
уха вибрацию. Свиток Первоначал — невзрачный сверток из
выдубленной временем кожи первобытного Левиафана, пе-
рехваченный тремя печатями из окаменевшего воска перво-
зданной Тьмы, — отдавал в ладонь тяжелым, тягучим жаром.
Каждая ворсинка на его поверхности несла на себе оттиск
непроизнесенного Слога. Того самого, которым когда-то, за
сотни эр до появления первой метрики Пространства и пер-
вой строчки Системного Лога, были размечены границы Ре-
альности.

Перед глазами Вадима мерцала полупрозрачная лазурная
взвесь интерфейса, привычно отодвинутая на периферию
зрения, чтобы не заслонять обзор:

[Внимание! В ваших руках находится уникальный
артефакт категории «Абсолют»: Свиток Первоначал
(Инкунабула Творения, Фрагмент I: Protolingua)]

[Статус: Запечатан. Уровень резонанса с Душой
Носителя: 94.8%]

[Предупреждение: Нахождение артефакта в про-
явленном слое континуума генерирует гравитацион-



 
 
 

но-информационную сигнатуру 12-го ранга. Скрыт-
ность невозможна.]

Вадим криво усмехнулся одними уголками губ. Скрыт-
ность? На сто втором томе этой бесконечной летописи сло-
во «скрытность» вызывало лишь горькую иронию. Когда за
твоей спиной сгорели тысячи миров, а в карманах мантии
осела пыль сотен низвергнутых пантеонов, прятаться уже не
имеет смысла. Ты либо вписываешь себя в ткань мироздания
несмываемым шрифтом, либо тебя стирают, выскабливают
пемзой забвения до белизны, не оставляя даже пометки на
полях.

За гигантскими витражными окнами Скриптория — ти-
таническими мозаиками высотой в добрых три сотни локтей,
составленными из плавленого горного хрусталя и звездного
кварца, — разворачивалась бездна.

Библиотека Миров, бесконечный монолит, парящий на
перекрестке измерений, сейчас казалась уязвимой как ни-
когда. В обычные века за этими витражами медленно дрей-
фовали кольца угасающих галактик и сиреневые туманности
свернутых вероятностей. Но сейчас чернильный вакуум кос-
моса закипал.

Он белел.
Это не был рассеянный свет звезд или мягкое сияние рас-

света. Это была ослепительная, стерильная, хирургическая
белизна, от которой слезились даже укрепленные десятками
пассивных модификаторов глаза архивариуса.



 
 
 

Инквизиция Чистого Листа пришла во всеоружии.
В пустоте, сминая пространственные складки, один за

другим материализовались клиновидные дредноуты Стира-
телей. Их корпуса, выточенные из монолитного белого мра-
мора Бездны и инкрустированные жидким серебром, не име-
ли ни единой царапины, ни единого изъяна. Сотни, тысячи
боевых кораблей класса «Табула Раса». На их носах пылали
исполинские линзы — орудия, питаемые фанатичной верой
в то, что сущее есть грех, ошибка в рукописи бытия, которую
надлежит выжечь до состояния девственной пустоты.

Они считали каждую книгу, каждую записанную историю,
каждую сохраненную трагедию или триумф грязными чер-
нильными кляксами на лике идеального Небытия.

— Ну надо же, какая пунктуальность, — негромко произ-
нес Вадим в звенящую тишину зала. Голос его, усиленный
пассивным навыком *[Эхо Вечных Залов]*, прокатился под
циклопическими сводами, отражаясь от уходящих в беско-
нечную вышину стеллажей из железного дуба. — Даже чаю
не дали допить.

Ответом ему был низкий, утробный гул, заставивший за-
дрожать каменные плиты пола под ногами.

[Внимание! Зафиксировано развертывание враже-
ской структуры мета-осадного класса: «Великий Си-
нод Абсолютной Белизны»]

[Идентифицировано флагманское присутствие:
Верховный Кардинал-Цензор Малахия (Уро-



 
 
 

вень: ???)]
[Враждебные намерения: Тотальное форматирова-

ние локального сектора. Аннигиляция семантических
связей.]

[Оценка совокупной мощи атакующей группиров-
ки: 8.9 × 10^14 Единиц Влияния]

Витражи дрогнули. Хрустальные стекла, изображавшие
сотворение Древних Архивов и падение Первых Титанов,
жалобно застонали, когда на них обрушилась первая волна
направленного давления.

Сквозь прозрачные грани было видно, как на носовых
оконечностях дредноутов зажглись золотые огни. Это не был
огонь материи. Это было Священное Пламя — концепту-
альное оружие высшего порядка, субстанция, рожденная из
концентрированного отрицания формы и смысла. Жидкое
золото, расплавленный абсолют, стирающий не просто физи-
ческие атомы, но саму память о том, что эти атомы когда-то
составляли единое целое.

Тысячи золотых солнц расцвели во мраке междумирья.
Они выстраивались в геометрически безупречные круги,
вращались, набирая чудовищную кинетическую и магиче-
скую энергию, пока пространство вокруг флота Инквизиции
не пошло паутиной микротрещин.

— Кардинал не мелочится, — пробормотал Вадим, пере-
хватывая Свиток Первоначал левой рукой и прижимая его к
груди, прямо под полы тяжелой суконной мантии, подбитой



 
 
 

мехом хроно-горностая.
Его правая рука привычным, отточенным за века движе-

нием скользнула к поясу, где в резных ножнах из кости пу-
стотного дракона покоилось Стило Архитектора — полиро-
ванный граненый стержень из черного адамантия, увенчан-
ный расщепленным наконечником из застывшей первомате-
рии.

В воздухе пахнуло гарью. Но не обычной сажей сгорев-
шей древесины, а тем ужасающим, леденящим душу запа-
хом, который появляется, когда горят старые книги: запахом
обугленного клея, тлеющей кожи переплетов и испаряющих-
ся чернил, уносящих с собой имена забытых богов.

*Бум.*
Первый залп осадных батарей Инквизиции ударил по

внешнему контуру Библиотеки.
Мир качнулся. Пространство взвыло на неслышимой для

смертных частоте. Вадима бросило вперед, подошвы его са-
пог взвизгнули по отполированному черному порфиру по-
ла, высекая синие искры маны. Внутренний каркас скрипто-
рия отозвался протяжным стоном миллиардов деревянных
полок, заставленных фолиантами. С верхних ярусов, теряв-
шихся во мраке полукилометровой высоты, посыпалась мел-
кая белая пыльца — рассыпались в прах защитные восковые
печати, сдерживавшие энтропию на древних свитках.

[Внимание! Внешний барьер «Периметр Каллигра-
фа» разрушен!]



 
 
 

[Прямое попадание снарядов типа «Священный
Люмен Стигматов»: 42 000 ед.]

[Концептуальная целостность витражного пояса
снижена до 31.4%!]

[Локальная тревога: Обнаружен критический пе-
регрев метафизических каркасов!]

— Начинается, — процедил Вадим.
За окнами разверзся настоящий ад. Не кровавый, не ха-

отичный, а слепяще-золотой, методичный и беспощадный.
Лучи священного пламени, каждый толщиной с вековую
башню, перекрещивались в пустоте, сплетаясь в гигантскую
огненную решетку. Они били в витражи с математической
точностью, целясь в узловые точки силовых линий Библио-
теки.

*Тррреск!*
Центральный витраж — мозаика «Древо Истинных Наре-

чий», простоявшая на этом месте сорок семь эпох, — не вы-
держал.

Хрустальные пластины толщиной в два человеческих ро-
ста разлетелись мириадами сверкающих осколков, которые
тут же испарялись в воздухе, превращаясь в белесый пар.
В образовавшуюся брешь шириной в добрую сотню метров
хлынул ревущий поток чистого, беспримесного пламени Ин-
квизиции.

Это был не просто огонь — это был шквал. Золотой ог-
ненный смерч ворвался в святая святых, туда, где хранились



 
 
 

записи о Первом и Втором Творении. Температура внутри
Скриптория мгновенно подскочила до отметок, при которых
обычный металл закипает за долю секунды. Воздух сжался,
превратившись в раскаленную плазму.

Ближайшие к бреши книжные ряды вспыхнули мгновен-
но.

Вадим увидел, как обугливаются корешки великих трак-
татов. Он почувствовал физическую боль — фантомный
укол в самое основание души, когда вспыхнули двадцать то-
мов «Хроник Семнадцатого Падения». В пламени закрича-
ли запечатанные в страницах сущности: дрейфующие при-
зраки авторов, маленькие духи-закладки, элементали оглав-
лений. Золотой огонь пожирал их без жалости, не оставляя
даже пепла. Страницы чернели, сворачивались в трубочки,
рассыпались в ничто, и вместе с ними из ткани реальности
навсегда стирались целые народы, когда-то населявшие по-
гибшие миры.

[Критический урон инфраструктуре Скриптория!]
[Утрачено томов категории «Редкие»: 1 420]
[Утрачено томов категории «Хроникальные»: 89]
[Внимание! Термическая эрозия угрожает сектору

первоисточников!]
— Довольно, — голос Вадима стал ледяным. Вся ирония

слетела с него, уступив место холодной, алмазной концен-
трации архивариуса, чей дом и чей архив посмели осквер-
нить.



 
 
 

Он шагнул вперед, прямо навстречу ревущему шквалу зо-
лотого огня. Его мантия захлопала на ураганном ветру, во-
лосы, тронутые вечной сединой ста девяти уровней позна-
ния, разметались по плечам.

Он поднял Стило Архитектора высоко над головой. Кон-
чик инструмента вспыхнул густым, абсолютно черным све-
том — светом, который не отражал реальность, а впитывал
ее в себя.

— Вы пришли стереть слова? — негромко спросил Ва-
дим, обращаясь к сияющей бездне за окном, зная, что кар-
динальские сенсоры на дредноутах ловят каждую его фразу.
— Вы принесли огонь в дом, где хранится память о том, как
зажигались первые звезды? Глупцы. Огонь — это всего лишь
грубая стихия. А чернила... чернила — это кровь самого за-
мысла.

Его интерфейс взорвался каскадом рубиновых и фиоле-
товых системных окон, сменяющих друг друга с пулеметной
скоростью:

[Инициация протокола Высшей Архивации...]
[Обращение к Резервуарам Дна: Седьмой Черниль-

ный Океан подключен к мета-контурам тела]
[Расход очков Редакторской Эссенции: 250 000 /

сек.]
[Расход концептуальной прочности Стило: 0.02% /

сек.]
[Активация эпического защитно-преобразующего



 
 
 

плетения 10-го ранга: «Водопад Чернил»!]
Вадим резко взмахнул рукой, чертя в раскаленном добела

воздухе широкий полукруг.
Звук, раздавшийся следом, не походил ни на что, слышан-

ное смертными. Это не был грохот взрыва или треск лома-
ющегося камня. Это был звук сокрушительного, утробного
низвержения циклопической массы жидкости — будто над
Скрипторием разверзлось дно бездонного океана, дремав-
шего в сердцевине Творения до начала времен.

Из темноты под потолком, из трещин между измерения-
ми, из самих швов кладки хлынула тьма.

Но это была не пустота. Это были Первородные Чернила
Бездны — тягучая, маслянистая, смоляно-черная субстан-
ция невероятной плотности, насыщенная эссенцией невы-
сказанных смыслов, нерожденных стихов и забытых имен.
Чернила не капали — они падали монолитной стеной.

*ВШШШШААААААААААХ!*
Колоссальный занавес черной жидкости обрушился пря-

мо поперек зияющей бреши в витраже, отсекая внутреннее
пространство библиотеки от бушующего снаружи золотого
шквала.

Ширина чернильного потока составляла не менее двухсот
метров, толщина — добрых сорок локтей. Водопад низвер-
гался с высоты полукилометра в специально открытые в по-
лу накопительные желоба из лунного камня, бурля, пенясь и
выбрасывая в воздух миллиарды крошечных черных брызг,



 
 
 

каждая из которых переливалась крошечными серебряными
рунами алфавита Предтеч.

Столкновение двух противоположных первооснов миро-
здания было чудовищным.

Золотой огонь Инквизиции — огонь очищения, огонь свя-
того забвения — на полном ходу врезался в ревущую толщу
Водопада Чернил.

Раздалось яростное, оглушительное шипение, от которо-
го заломило зубы. Мир вокруг заволокло клубами плотного,
сизо-фиолетового пара, пахнущего озоном, железным купо-
росом, сушеными чернильными орешками и тысячелетней
пылью пергаментов.

Огонь пытался сжечь чернила. Он вгрызался в черную
водяную стену языками ослепительного пламени, бурлил,
взрывался миллионами золотых протуберанцев, пытаясь ис-
парить субстанцию, обратить ее в ничто. Но Чернила Леви-
афана не были обычной жидкостью. Каждая капля этого по-
тока несла в себе бесконечный гравитационный вес записан-
ной мысли. Попробуй сжечь то, что уже стало историей! По-
пробуй уничтожить концепт, который пережил гибель соб-
ственной вселенной!

[Метафизический контакт: Священное Пламя Ин-
квизиции vs «Водопад Чернил»]

[Эффективность тушения: 98.7%]
[Поглощено тепловой энергии: 4.12 × 10^11 Дж /

сек. Энергия перенаправляется в накопители Башни



 
 
 

Знаков]
[Статус: Температурный градиент в секторе норма-

лизуется. Очаги возгорания на полках 4-го яруса по-
давлены чернильным конденсатом.]

Золотые струи захлебывались. Они шипели, тускнели, те-
ряли свою смертоносную белизну, становясь сперва гряз-
но-желтыми, затем мутно-серыми и, наконец, растворялись
в черном, всепоглощающем потоке. Водопад принимал в се-
бя святую ярость дредноутов, связывал ее структуру слож-
ными синтаксическими формулами барьера и уносил вниз,
в дренажные лабиринты Библиотеки, превращая вражескую
мощь в тяжелый, нейтральный осадок.

Вадим стоял у самого подножия этой ревущей черной без-
дны. Мелкие брызги чернил оседали на его щеках, на гру-
бой ткани мантии, оставляя быстро впитывающиеся, мер-
цающие темным перламутром следы. Его дыхание было тя-
желым, прерывистым. Удержание плетения такого масштаба
жрало ресурсы со скоростью падающей звезды.

Его очки маны таяли, словно воск на огне:
[Очки Маны: 4 820 000 / 12 000 000]
[Очки Редакторской Воли: 81%]
[Предупреждение: Высокое ментальное напряже-

ние. Обнаружена попытка контр-заклятия с враже-
ского флагмана.]

Сквозь полупрозрачную толщу чернильного потока, как
сквозь закопченное стекло, Вадим видел, что происходило



 
 
 

снаружи.
Флот Инквизиции не отступал. Напротив, увидев, что

их первый, сокрушительный удар был остановлен дерзким
щитом Архивариуса, корабли начали перестраиваться. Бе-
лые мраморные исполины смыкали строй, образуя огромный
трехгранный клин. В центре этого построения медленно вы-
двигался флагман — колоссальный собор-дредноут «Санкта
Табула», на шпилях которого мерцали гигантские колокола
из антиматерии.

Из чернильной пены, стекавшей по желобам у ног Вадима,
начали подниматься тонкие, призрачные фигуры. Это были
Чернильные Гомункулы — автоматические конструкты за-
щитной системы Библиотеки. Ростом не выше локтя, соткан-
ные из переплетенных строк и абзацев, с крошечными пе-
рьями вместо пальцев, они с писком бросились к пострадав-
шим книжным полкам. Их маленькие черные лапки ловко
подхватывали обугленные свитки, накладывая на ожоги пер-
гамента шины из свежей туши, вписывая на месте выжжен-
ных букв временные суррогатные руны, консервируя повре-
жденные тексты.

— Держите периметр, мелюзга, — тихо сказал им Вадим,
не отводя взгляда от дредноутов за окном. — Скоро сюда
полезет их абордажная пехота. Канцеляристы Чистого Листа
не оставят попыток войти лично, когда поймут, что калибры
главного калибра завязли в моих чернилах.

Свиток Первоначал под его левой рукой внезапно дернул-



 
 
 

ся сильнее.
Его первая печать — та, что из черного воска, изображав-

шая рыбу, глотающую собственное перо, — дала тонкую, во-
лосяную трещину. Из трещины пробился луч пронзитель-
ного лазурного света, столь яркого и древнего, что даже ре-
вущий Водопад Чернил на мгновение окрасился в глубокий
сапфировый оттенок.

[Внимание! Артефакт «Свиток Первоначал» реаги-
рует на семантический конфликт!]

[Резонанс возрос до 96.1%]
[Свиток желает быть прочтенным.]
[Внимание: Расшифровка Первой Строки потребу-

ет 100% концентрации Архивариуса и полного снятия
персональных защитных барьеров!]

Вадим стиснул зубы. Снять защиту прямо сейчас, когда
за тонкой чернильной завесой висят три тысячи орудийных
стволов Инквизиции, готовых сфокусировать огонь в одну
точку?

Это было чистым самоубийством.
Или единственным возможным шагом вперед.
Потому что Водопад Чернил, при всей его колоссальной

мощи, не мог держаться вечно. Даже бездонные резервуары
Седьмого Океана имели дно, а его личные запасы Редактор-
ской Эссенции истощались со скоростью горного обвала. Ра-
но или поздно корабли Малахии найдут брешь, синхронизи-
руют фазовые частоты своих орудий и прожгут чернильный



 
 
 

барьер направленным импульсом аннигиляции.
А там, за Скрипторием, в глубине бесконечных анфилад,

спали мириады миров. Там были архивы судеб, где храни-
лись записи о каждом человеке, каждом звере, каждом лист-
ке на дереве, когда-либо существовавшем в погибших все-
ленных. Если золотой огонь доберется до Корневого Катало-
га, само понятие прошлого перестанет существовать. Будет
только стерильное, белое, мертвое «Сейчас», в котором ни-
когда ничего не происходило.

— Ну уж нет, святоши, — Вадим опустил кончик Стило к
полу и с силой вогнал его в щель между порфировыми пли-
тами, замыкая контур заклинания.

Чернильный водопад взревел с удвоенной яростью. Плот-
ность потока возросла настолько, что свет снаружи перестал
проникать вовсе. Скрипторий погрузился в глубокий, бар-
хатный полумрак, нарушаемый лишь лазурным свечением
треснувшей печати на Свитке Первоначал и бледными си-
стемными сообщениями, зависшими в воздухе.

[Режим: Стационарный Чернильный Заслон акти-
вирован]

[Время автономной работы барьера без прямой
поддержки оператора: 04:59 мин.]

[Внимание: По истечении таймера барьер скол-
лапсирует, вызвав локальный информационный при-
лив!]

Пять минут.



 
 
 

Триста секунд чистого времени.
За этот срок он должен был либо взломать первую печать

Инкунабулы Творения и обрести Слово, способное разнести
флот Инквизиции на элементарные типографские знаки, ли-
бо превратиться в горстку белесого пепла на полу собствен-
ного читального зала.

Вадим опустился на одно колено прямо в чернильную лу-
жу, не обращая внимания на то, как холодная маслянистая
влага пропитывает ткань штанов. Он положил пульсирую-
щий Свиток перед собой на порфировую плиту.

За стеной чернил, в пустоте междумирья, гулко ударили
колокола флагмана «Санкта Табула».

Бомбардировка продолжалась. Золотые снаряды с воем и
грохотом впивались в черную ревущую стену, рождая тонны
светящегося пара, сотрясая основы мироздания, выбивая из
стен Скриптория вековые камни. Но пока чернила текли —
Библиотека держалась.

Вадим поднес большой палец правой руки к зубам, до
крови прикусил подушечку и прижал выступившую алую
каплю, смешанную с чистой маной девяностого порядка,
прямо к треснувшей печати.

— Читайся, мразь, — тихо выдохнул он.
Печать раскололась, и первая строчка древнейшего в мире

текста хлынула ему прямо в открытый разум.



 
 
 

 
Глава 2. Вход в Зал Первоначал

 
Текст не читался глазами — он взламывал черепную ко-

робку изнутри.
Первая строчка Свитка Первоначал была написана не чер-

нилами и даже не светом. Это была застывшая воля Нулево-
го Времени, чистейшая первородная семантика, существо-
вавшая еще до того, как в мироздании раздался первый звук
и вспыхнула первая звезда. Она хлынула в сознание Вадима
подобно раскаленному добела свинцу, заливаемому прямо в
обнаженные нейроны.

[Внимание! Инициализирован прямой контакт с
прото-лексемой Класса «Альфа-Ноль»!]

[Идет сканирование структуры души Архивари-
уса...]

[Интеллект: 1 480 (+420 от Экипировки Хранителя)]
[Мудрость: 1 290]
[Контроль Текста: 99 ранг (Предельный)]
[Ментальная нагрузка: 380 000 Тбайт/сек. Вни-

мание: риск разрушения когнитивной матрицы —
41.2%!]

[Срабатывает пассивный навык «Палимпсест Па-
мяти» (Ранг: Мифический). Избыточное семантиче-
ское давление перенаправлено в резервные слои ду-
шевного свитка.]



 
 
 

Вадим захрипел. Кровь брызнула из ноздрей, закапала на
порфировую плиту, но он не отвел руки от свитка. Пальцы
свело судорогой, суставы побелели, а стило в правой ладони
завибрировало с такой частотой, что воздух вокруг него за-
пел на ультразвуковой ноте, расщепляя пылинки на элемен-
тарные типографские литеры.

— Держись, Архивариус! Не вздумай отключиться! —
звонкий, резкий, как щелчок переплетного пресса, голос Па-
гины пробился сквозь грохот в ушах.

Она возникла рядом в вихре золотистых бумажных ле-
пестков. Пагина — оживший кодекс, воплощенная память
утраченных библиотек, принявшая облик высокой, гибкой
девушки с кожей цвета благородного старинного веллума
и волосами, струящимися страницами из полупрозрачного
шелка, на которых беспрерывно проступали и исчезали стро-
ки комментариев. Ее глаза горели холодным сапфировым ог-
нем — зрением существа, видящего не материю, а текст, ле-
жащий в ее основе.

Она ударила ладонями о пол по обе стороны от Вадима,
и из ее пальцев вырвались толстые шелковые шнуры-заклад-
ки, оплетая его плечи, перехватывая запястья, стабилизируя
контур его рассеивающейся маны.

[Синхронизация с Фамильяром-Хранителем «Паги-
на»: 98%]

[Эффект умения «Критический Аппарат»: когни-
тивная нагрузка разделена пополам!]



 
 
 

[Стабильность разума восстановлена: 89%]
Мир вокруг обрел резкость.
Скрипторий дрожал. За стеной ревущего чернильного во-

допада, удерживающего прорыв Инквизиции, гремела кано-
нада. Золотые снаряды флагмана «Санкта Табула» методич-
но вбивали в барьер тысячи тонн концентрированной святой
догмы. Каждый удар отдавался в костях сухим треском. С
потолка, украшенного фресками с изображениями забытых
титанов мысли, сыпалась штукатурка, обнажая балки из ока-
меневшего черного дуба.

[Таймер Чернильного Заслона: 03:41... 03:40...]
— У нас меньше четырех минут, Вадим! — крикнул из

сумрака зала Грох.
Оруженосец переплетов стоял у основания винтовой лест-

ницы, уперев в пол исполинский башенный щит «Апокриф»,
скованный из пластин тяжелого свинца и инкрустированный
листами железной летописи. Его плечи шириной в сажень
напряглись; тяжелые латы стонали под давлением ударных
волн, просачивавшихся сквозь чернильную толщу. Рядом с
ним, в тени аркады, бесшумно перебирала пальцами Кира
по прозвищу Стервятница — мастер вычеркивания, лучший
ассасин-редактор, чьи парные стилеты из застывшей черной
туши жаждали перерезать глотку любому, кто осмелится пе-
реступить порог.

Чуть поодаль, склонившись над треножником с куриль-
ницей, торопливо чертил защитные круги старик Орест —



 
 
 

верховный скриптор-компилятор отряда. Из его деревянно-
го протеза вместо левой руки с сухим шелестом выскакива-
ли металлические перья, выцарапывая на порфире формулы
противодействия догматическому экзорцизму.

— Они подтягивают Архи-Таран, — глухо бросил Орест,
поправляя на носу сложную оптическую систему из трех
шлифованных линз. — Если «Санкта Табула» применит Гла-
гол Очищения, этот барьер не просто упадет — он испарится
вместе с нами, не оставив даже черновика от наших душ!

— Не применит, — выдохнул Вадим, поднимаясь на ноги.
Ноги дрожали, но взгляд стал предельно ясным. Текст пер-
вой строки улегся в его памяти, развернувшись в сложней-
шую пространственную схему. — Потому что нас здесь уже
не будет.

Он повернулся спиной к ревущему чернильному водопаду
и посмотрел в глубь Скриптория.

Там, в алтарной нише, где сходились двенадцать полу-
круглых арок из базальта, возвышалась она — Бронзовая
Мембрана.

В обычных каталогах ее стыдливо именовали «Архивной
Перегородкой Нулевого Сектора». Но любой, кто имел до-
ступ к запретным томам Эпохи До Заглавия, знал истинное
имя этой преграды. Это была Литая Мембрана Первоначал
— фрагмент титанического листа сплава меди, олова и пер-
вичной материи, отлитый Первыми Творцами для того, что-
бы отделить завершенный, сверстанный и отредактирован-



 
 
 

ный мир от чудовищного хаоса отбракованных вариантов.
Она не отражала свет. Ее поверхность, покрытая густой,

темно-зеленой патиной тысячелетий, непрерывно рябила,
словно пленка на поверхности остывающего бульона. На
бронзе не было замков, засовов или рунических цепей. Толь-
ко миллионы крошечных, хаотично пульсирующих вмятин,
в которых угадывались очертания нерожденных иерогли-
фов, недописанных слогов и оборванных на полуслове боже-
ственных заповедей.

— Бронзовая Мембрана... — прошептала Кира, подходя
ближе, ее клинки тихо звенели от нарастающего резонанса.
— Легенды не врали. Она действительно пульсирует, как жи-
вая вена.

— Это не вена, — Вадим подошел к мембране вплотную,
чувствуя, как от металла исходит волна сухого, металличе-
ского жара, пахнущего грозой, раскаленной типографской
гарью и озоном. — Это клапан сброса смыслового давления.
За ней — Зал Первоначал. Место, где покоятся все неудач-
ные черновики нашего мироздания. Вселенные, в которых
гравитация работала наоборот. Миры, где свет имел плот-
ность камня, а время текло по спирали. Творцы выбросили
их туда, захлопнули эту створку и залили бронзой, чтобы эти
чудовищные парадоксы не заразили чистый текст реально-
сти.

— И мы добровольно лезем в эту помойку демиургов? —
хмыкнул Грох, не опуская щита, хотя звук канонады снару-



 
 
 

жи нарастал, и в чернильной стене уже начали появляться
первые ослепительно-белые трещины святого огня.

— Либо туда, либо на костер Инквизиции, где из твоих
связок совьют закладки для молитвословов, — отрезала Па-
гина. Она повернулась к Вадиму: — Как ее вскрыть? Свиток
дал ключ?

— Свиток дал не ключ. Он дал грамматическую ошиб-
ку, — ответил Вадим. На его губах появилась злая, хищ-
ная усмешка, знакомая соратникам по десяткам смертель-
ных рейдов в глубины Забытых Стек. — Мембрана держит-
ся на законе абсолютной логической непроницаемости. Что-
бы открыть ее, нужно предложить ей конструкцию, которую
мироздание не способно ни подтвердить, ни опровергнуть.
Парадокс Первого Порядка.

[Таймер Чернильного Заслона: 02:15...]
[Внимание! Внешний урон по барьеру превысил 1

200 000 ед. Святого Давления/сек!]
[Началась деградация структуры чернил! Время до

прорыва сокращается!]
— Живее, парень! — гаркнул Орест, лихорадочно бро-

сая в курильницу щепотку перетертого в пыль метеоритного
пергамента. Вспыхнуло лиловое пламя, на мгновение укре-
пив угасающие контуры зала. — Они заряжают «Главу Су-
дилища»! Еще минута — и нас расплющит!

Вадим встал перед Бронзовой Мембраной. Его Стило, вы-
кованное из кости первородного левиафана и увенчанное пе-



 
 
 

ром из адамантия, вспыхнуло черным пламенем высшей ма-
ны Архивариуса.

— Пагина, дай мне якорный синтаксис! Грох, Орест, Ки-
ра — сомкнуть круг! Держитесь за мои плечи. Если кто-то
отстанет хоть на шаг во время фазового перехода, его разма-
жет по плоскости бронзы тонким слоем цитат!

Отряд без лишних слов выполнил команду. Грох вбил
свой колоссальный щит в спину Вадима как несокрушимую
опору, Кира вцепилась в ремни брони громилы, ее пальцы
побелели от напряжения. Орест встал по правую руку, вы-
ставив вперед механическое перо, готовое купировать лю-
бые побочные всплески энтропии. Пагина обвила левую ру-
ку Вадима шелковыми строками своих волос, сливая резер-
вуар своей маны с его источником.

[Объединенный пул маны группы: 84 000 / 84 000]
[Режим: Коллективная Экзегеза активирован]
Вадим занес Стило над мерцающей патиной.
Он не стал писать руны. Он вывел острием прямо по

металлу фразу, полученную из первой строки расколотого
Свитка — фразу на языке Адамова Синтаксиса, где каждое
слово весило больше, чем горный хребет:

«ТО, ЧТО НАПИСАНО ЗДЕСЬ, НИКОГДА НЕ БЫЛО
ЗАДУМАНО, НО ЕСЛИ ОНО СУЩЕСТВУЕТ — ЗНАЧИТ,
ТВОРЕЦ ОШИБСЯ».

Острие стило со скрежетом вспороло бронзу. Металл за-
кричал.



 
 
 

Это не было фигурой речи — из разреза действительно
вырвался протяжный, стонущий, механический вой, словно
гигантская струна лопнула в чреве планеты. Из щели хлы-
нуло не пламя и не кровь, а густая, переливающаяся всеми
цветами спектра ртутная взвесь — первородный несвязан-
ный смысл, еще не ставший материей.

[Ошибка компиляции реальности: Код 0x00000-
PARADOX]

[Логический контур Бронзовой Мембраны не отве-
чает!]

[Нарушение плотности границы между Чистовиком
и Черновиком: 99.9%]

[Внимание: Входная червоточина нестабильна!
Гравитационный сдвиг!]

— Вперед! — взревел Вадим, наваливаясь всем телом на
раскаленное Стило и выворачивая его в разрезе, словно ги-
гантский лом.

Бронза не раскололась — она размякла, превращаясь в тя-
гучую, бурлящую воронку расплавленного металла, затяги-
вающую пространство внутрь себя.

В этот же миг позади них раздался звук, похожий на рас-
калывание небесного свода.

Золотой Иконокласт флагмана «Санкта Табула» пробил
Чернильный Заслон. Стена чернил лопнула миллионами ки-
пящих черных брызг. В пролом, ослепляя, выжигая сетчатку
глаз, хлынул нестерпимый, стерильный белый свет инквизи-



 
 
 

торского суда. Впереди этого потопа летели сотни золотых
цепей с крючьями-стигматами, предназначенными для вы-
тягивания душ еретиков.

— Архивариус Вадим! Именем Истинного Канона — стой
и будь стерт! — прогремел голос Верховного Инквизитора
Малахии, усиленный тысячью медных труб.

— Поцелуй меня в колофон, Малахия! — рявкнул Вадим
и шагнул в бронзовую пасть.

Отряд рухнул следом.
***
Падение сквозь Мембрану не было падением в простран-

стве. Это было падение сквозь смысловые слои.
Каждую клетку тела Вадима выворачивало наизнанку.

Ему казалось, что невидимый гигантский корректор берет
его существование, скоблит лезвием по сухожилиям, сти-
рая личные местоимения, заменяя глаголы действия пассив-
ным залогом, вычеркивая воспоминания детства, чтобы по-
догнать его под формат небытия.

[Критическое семантическое давление!]
[Ваше тело временно переведено в статус:

«Неутвержденная концепция»]
[Очки Здоровья: 142 000 / 142 000 -> 98 000 -> 64 000

(утечка в пользу энтропии)]
[Пассивный навык «Иммунитет Архивариуса»: со-

противление декомпиляции повышено на 75%!]
— Держите строй! — голос Вадима звучал глухо, слов-



 
 
 

но он говорил сквозь толщу сырой глины. — Не размыкайте
пальцев! Пагина, закладку!

Шелковая лента вспыхнула яростным алым пламенем, на-
мертво стягивая их пятерых в единый клубок. Сзади, в за-
крывающуюся бронзовую воронку, с воем влетел луч золото-
го инквизиторского света. Он успел лизнуть край щита Гроха
— толстый свинец мгновенно побелел, вскипел и осыпался
пеплом чистейшей святости, лишив артефакт доброй трети
его прочности.

Но затем бронзовые края Мембраны сомкнулись с чудо-
вищным металлическим лязгом.

Свет погас. Вой преследователей оборвался, словно за-
хлопнули дверь в горящую печь.

Наступила тишина.
Такой тишины не бывает в сотворенных мирах. В любом

мире, даже самом мертвом, всегда что-то звучит: шелестит
космический ветер, распадаются атомы, гудит реликтовое
излучение, тикают невидимые часы вселенской энтропии.

Здесь же тишина была абсолютной. Это была тишина чи-
стой страницы, на которую еще не опустилось перо.

Они падали — или поднимались, разобрать направление
было невозможно — еще несколько мгновений, пока ощу-
щение полета внезапно не прекратилось. Твердь возникла
под ногами без удара, мягко, словно они ступили на толстый
слой слежавшейся бумажной пыли.

— Все... целы? — выдохнул Грох. Он тяжело опустился



 
 
 

на одно колено, поддерживая изувеченный щит, от которого
все еще шел едкий дымок сожженного металла.

— Минус сорок процентов запаса туши в стилетах, —
хрипло отозвалась Кира, отряхивая кожаный доспех. Ее
пальцы подрагивали, но глаза алчно сканировали темноту.
— И мое левое предплечье... взгляните на него.

Она подняла руку. Кожа на предплечье была покрыта не
волосками или порами, а мелкой, едва различимой сеткой
типографских крестиков приводки — знаков, которые пе-
чатники ставят на полях для выравнивания красок.

— Декомпиляция начальной стадии, — констатировал
Орест, доставая из поясной сумки флакон с густым си-
ним раствором медного купороса и чернильного орешка. Он
щедро плеснул жидкостью на руку ассасина. Жидкость за-
шипела, смывая знаки, возвращая плоти нормальный вид.
— Пейте закрепляющий тоник, все до единого. Если здесь
задержаться без защиты, мы сами превратимся в черновики.

Вадим не слушал их. Он медленно поднял голову и зажег
на кончике Стило тихий, ровный огонек нейтрально-серого
света.

— Добро пожаловать, господа, — негромко произнес он,
и его голос породил странное, ломаное эхо, распадающееся
на согласные звуки. — В Зал Первоначал. В мусорную кор-
зину Бога.

Свет Стило расширился, разгоняя предвечную мглу, и пе-
ред ними открылась панорама, от которой даже у бывалых



 
 
 

ветеранов перехватило дыхание.
Здесь не было неба. Не было горизонта. Не было стен.
Они стояли на краю циклопической плиты из темного

сланца, парящей в бездонном фиолетово-черном ничто. Эта
плита была лишь одной из миллиардов подобных платформ,
лестниц, гигантских полуразрушенных колоннад и брошен-
ных архитравов, хаотично дрейфующих в пустоте.

Но страшнее и величественнее всего было то, что находи-
лось между этими островами камня.

Там плавали миры.
Точнее — их зародыши, их уродливые, брошенные на

полпути наброски.
Чуть выше их платформы медленно вращалась сфера раз-

мером с небольшую луну. Но у нее не было твердой ко-
ры: сквозь прозрачную мембрану незавершенной атмосфе-
ры было видно, как внутри бурлят океаны из чистого жидко-
го золота, на которых покачивались континенты, имеющие
форму правильных равносторонних треугольников. На этих
треугольниках вздымались горы, похожие на гигантские рас-
крытые книги, но на них не было жизни — только бесконеч-
ные математические формулы, горящие в недрах базальта
зеленым фосфором.

[Объект: Черновик № 404-Бис]
[Концепция: «Мир Идеальной Геометрии»]
[Статус: Отбракован Демиургом на стадии тектоге-

неза. Причина: Скука Творца, отсутствие внутреннего



 
 
 

конфликта.]
В другой стороне в пустоте висел остов колоссального су-

щества — скелет змея длиной в тысячи километров, чьи реб-
ра были выстроены из застывших лучей света, а вместо че-
репа зияла черная дыра, медленно втягивающая в себя ком-
ки недописанной протоплазмы.

Вокруг плавали гигантские чернильные кляксы размером
с континенты — сгустки концентрированной первоматерии,
выплеснутые в порыве демиургического гнева, когда замы-
сел не удавался. Некоторые из этих клякс шевелились. В их
недрах угадывались пульсирующие конечности, слепые гла-
за величиной с городские площади и миллионы открываю-
щихся и закрывающихся ртов, беззвучно шепчущих слова на
забытых наречиях.

Гравитация здесь была прихотливой: стоило посмотреть
вниз, как ступни ощущали притяжение нижней плоскости
плиты, но стоило взглянуть на висящую вдалеке арку — и
внутреннее ухо подсказывало, что «низ» теперь находится
там.

— Великие Библиотекари... — благоговейно выдохнула
Пагина, прижимая ладони к груди. Ее шелковые страницы
затрепетали, жадно впитывая разлитую в воздухе эманацию
творения. — Сколько здесь... несбывшегося. Сколько нена-
писанных историй. Сколько жизней, которые были отверг-
нуты простым росчерком пера...

— Не романтизируй свалку, девочка, — скривился Орест,



 
 
 

его механический окуляр непрерывно вращался, издавая ти-
хое жужжание шестеренок. — Черновики опасны. Незавер-
шенная мысль стремится завершить себя любой ценой. Если
этот недописанный шлак почует в нас готовую, стабильную
форму — он попытается сожрать нашу плоть и душу, чтобы
дописать свои убогие главы.

Словно в подтверждение его слов, темная пустота под их
платформой шевельнулась.

[Внимание! Обнаружена пространственно-тексто-
вая аномалия!]

[Фиксация враждебного намерения Класса «Редак-
торский Кошмар»!]

[Инициализация боевого интерфейса...]
Сланец под их ногами вздрогнул. Из трещин между кам-

нями повалил густой, едкий пар, пахнущий жженой резиной
и типографской гарью.

В ста метрах от них, прямо из фиолетового вакуума, на-
чала вылезать масса.

Сначала показалось, что это просто гигантский ком ском-
канной бумаги, выброшенный небрежной рукой гиганта. Но
ком начал разворачиваться, расправлять складки, являя ми-
ру нечто циклопическое и гротескное.

Это было существо, сотканное из обрывков сотен различ-
ных реальностей. У него были лапы бронированного ящера,
высеченные из неограненного алмаза, туловище из сплетен-
ных между собой бронзовых часовых механизмов, из кото-



 
 
 

рых сочилась черная маслянистая слизь, и семь голов. Каж-
дая голова представляла собой искаженное, незаконченное
лицо божества: у одного не было глаз — вместо них зия-
ли круглые типографские печати; у второго рот был намерт-
во зашит золотой проволокой; третье состояло целиком из
бушующего синего пламени, в котором кружились горящие
буквы.

Над чудовищем вспыхнул багровый системный маркер,
заставивший даже Вадима сжать рукоять Стило до хруста в
суставах:

[Элитный Страж Свалки: Абберация Отбраковки
— Семиглавый Полиграф]

[Уровень: 101 (Превосходящий)]
[Класс: Концептуальный Левиафан Небытия]
[Очки Здоровья: 8 500 000 / 8 500 000]
[Очки Воли Творца: 1 200 000 / 1 200 000]
[Особенности: Иммунитет к стандартной магии

стихий. Уязвимость к чистому редактированию и кри-
тическому синтаксису.]

[Пассивный навык «Давление Ошибки»: Снижает
защиту всех законченных сущностей в радиусе 300
метров на 40%!]

— Сто первый уровень... — прохрипел Грох, перехваты-
вая изувеченный щит поудобнее и вставая в глухую стойку.
— Вадим, мы же только что из мясорубки! У меня половина
баффов на перезарядке!



 
 
 

— Спокойно, — не повышая голоса, скомандовал Вадим.
В его глазах вспыхнул расчетливый, холодный огонь истин-
ного Архивариуса 99-го уровня. — Это не зверь и не демон.
Это бракованная мысль. А любая бракованная мысль име-
ет логическую уязвимость. Пагина — раскрыть метаданные
твари! Кира — в тень, твоя цель — сухожилия левой алмаз-
ной лапы, там нет сочленения, автор забыл его прописать!
Орест — готовь разжижитель смысла, лейте его под лапы
этой туше!

— Принято! — отозвались соратники. Паника исчезла,
уступив место безупречной выучке отряда, прошедшего вме-
сте сотни смертоносных томов.

Семиглавый Полиграф взревел.
Звук его рева не распространялся по воздуху — он ударил

прямо по системным логам. У всех членов группы перед гла-
зами заплясали искаженные строчки системных сообщений,
буквы начали распадаться на пиксели, интерфейс затрещал.

[Атака: «Семантический Скрежет»!]
[Ваш слух атакован концепцией бесконечного дис-

сонанса!]
[Получен периодический урон: 12 000 ед. менталь-

ной деструкции каждые 2 сек.]
— Пошел! — рявкнул Грох.
Его исполинское тело окуталось тусклым стальным свече-

нием. Он активировал свой коронный навык паладина-пере-
плетчика:



 
 
 

[Активировано умение «Железный Оклад: Глухая
Цензура»!]

[Аггро-генерация повышена на 500%!]
[Все негативные эффекты ментального типа пере-

направлены на щит!]
Грох со всего маху вогнал край щита в сланец платформы.

Волна кинетической и концептуальной энергии ударила на-
встречу наступающему левиафану. Тот, перебирая несораз-
мерными лапами, ринулся вперед. Платформа ходила ходу-
ном под его весом — каждый шаг алмазных когтей выбивал
из камня тучи светящихся искр.

Голова из синего пламени разинула пасть и изрыгнула по-
ток белого, раскаленного концепт-огня — пламени, способ-
ного стирать материю на атомарном уровне.

Грох принял удар на себя. Свинцовые пластины его щита
взвыли, металл потек, но паладин стоял как вкопанный, вены
на его шее вздулись толщиной с палец, из-под шлема текла
кровь.

— Держу! Мать его за обложку, держу! — прорычал он
сквозь зубы.

В этот момент Кира исчезла.
Она не просто применила невидимость — она использо-

вала классовый навык [Вымарывание из Контекста]. Ее фи-
гура превратилась в полупрозрачную черную черту, подоб-
ную зачеркнутому слову в черновике, и скользнула прямо
под брюхо ревущей твари.



 
 
 

Два ее стилета — «Черная Тушь» и «Сепия» — вонзились
точно в то место, которое указал Вадим: в основание задней
лапы, где алмазная чешуя грубо, без сустава и связок, пере-
ходила в часовые шестерни.

[Критический удар в незавершенную анатомию!]
[Нанесен урон: 480 000 (Игнорирование брони!)]
[Эффект «Потеря равновесия»: Существо кренит-

ся на левый борт!]
Полиграф взвыл сразу шестью глотками, заваливаясь на-

бок. Шестерни в его брюхе со скрежетом провернулись,
брызнув фонтаном вонючей масляной жижи.

— Орест, сейчас! — крикнул Вадим, взлетая над плат-
формой с помощью пассивного навыка мантии Хранителя
[Свободный Полет Мысли].

Старик-компилятор вскинул механическую руку. Из кон-
чиков его металлических перьев с шипением вырвался ве-
ер стеклянных ампул, наполненных сверкающим серым по-
рошком.

— Кушай, уродец! Растворитель абсолютных истин, вы-
держка шестьсот лет! — прокаркал старик.

Ампулы разбились о часовой механизм в груди чудовища.
Порошок мгновенно вступил в реакцию с черным маслом.
Металл начал стремительно ржаветь, рассыпаться в труху,
зубчатые колеса лопались одно за другим, словно перезрелые
орехи.

[Скорость передвижения цели снижена на 65%!]



 
 
 

[Регенерация заблокирована!]
— Пагина! Вскрывай каркас! — Вадим завис прямо над

пылающей головой твари, его Стило в правой руке разгоре-
лось нестерпимым антрацитовым сиянием.

Девушка-кодекс взмыла следом за ним. Ее шелковые во-
лосы расплелись на тысячи тончайших светящихся нитей,
которые вонзились во все семь голов чудовища одновремен-
но, натягиваясь как струны гигантской арфы.

[Умение «Критический Анализ Текста: Эксплика-
ция Уязвимостей»!]

[Скрытое Ядро чудовища обнаружено: Третий шей-
ный позвонок центральной головы!]

[Статус Ядра: Нескомпилированная авторская
мысль.]

— Я нашла его, Вадим! Бей в третью шею! Там сидит па-
радокс, породивший эту дрянь! — крикнула она, и ее лицо
исказилось от боли — ментальная отдача чудовища жгла ее
собственные духовные каналы.

Полиграф почуял смертельную угрозу. Его слепая голо-
ва с зашитым ртом внезапно разорвала золотые нити швов.
Из открывшейся бездны вырвался вихрь из миллиардов ост-
рых, как бритва, металлических букв — типографская кар-
течь колоссальной убойной силы, нацеленная прямо в Вади-
ма и Пагину.

— Назад не сдавать! — прохрипел Грох. Он бросил оплав-
ленный башенный щит, метнулся вперед и закрыл собой ос-



 
 
 

нование шелковых нитей Пагины, приняв часть металличе-
ского вихря на свои истерзанные латы. Доспехи трещали,
металл впивался в мясо, полоска здоровья танка рухнула в
красную зону — до жалких 12%, но он удержал позицию.

Это дало Вадиму те самые две секунды, которые решали
исход битвы.

Он не стал уклоняться от летящих в него букв. Он выста-
вил вперед левую руку, активируя умение девяностого уров-
ня:

[Применено умение «Автографический Щит Архи-
вариуса»!]

[Входящий урон поглощен и преобразован в ману:
+45 000 MP!]

А затем его правая рука со Стило пошла вниз.
Это был не физический удар. Это был акт высшего автор-

ского права.
Вадим применил способность, которую он открыл всего

несколько минут назад, когда кровь и мана раскололи печать
Свитка Первоначал — способность, ради которой Инквизи-
ция готова была сжечь дюжину звездных систем:

[Активировано Древнее Слово Инкунабулы:
«DELEATUR» (Да будет вычеркнуто)!]

[Затраты маны: 75 000 (Весь текущий резерв!)]
[Цель: Концептуальное Ядро Семиглавого Поли-

графа]
С острия адамантиевого пера сорвался не луч и не мол-



 
 
 

ния. Совался простой, идеально прямой, абсолютно черный
графический знак — перечеркивающая линия, переходящая
в петлю вычеркивания, какую редакторы ставят на полях ру-
кописей, приговаривая лишнее слово к смерти.

Знак ударил точно в третью шею чудовища.
Время замерло.
Вся циклопическая туша Полиграфа — его алмазные ла-

пы, ржавеющие механизмы, пылающие головы — внезапно
потеряла объем. Существо стало плоским, словно рисунок
на пожелтевшем листе бумаги. Затем по этой двухмерной
проекции пробежала паутина тонких черных линий вычер-
кивания.

Монстр не вскрикнул. Он не взорвался.
Он просто начал распадаться на отдельные буквы, ти-

пографские знаки, запятые, тире и вопросительные знаки.
Миллиарды светящихся символов хлынули из него фонта-
ном, закружились в гигантском водовороте и осыпались на
сланец безвредной, мерцающей пепельной пылью.

[Бой завершен!]
[Уничтожен: Элитный Страж Свалки: Семиглавый

Полиграф (Уровень 101)]
[Получено опыта: 18 500 000 (С учетом штрафа за

групповой бой)]
[Уровень группы сохранен. До следующего уровня

Вадима: 42 000 000 EXP]
[Получена добыча:



 
 
 

1. «Сердечник Несостоявшегося Механизма» (Материал
ранга «Мифический») — 1 шт.

2. «Алмазная Пыль Отбраковки» — 450 гр.
3. Фолиант Забытой Концепции: «Трактат о Шестимер-

ном Грехе» (Неопознано) — 1 шт.]
Вадим тяжело приземлился на колени, едва успев подпе-

реть себя тупым концом Стило. Дыхание вырывалось из гру-
ди со свистом, из носа снова капала кровь — откат от ис-
пользования Древнего Слова был чудовищным. Все его те-
ло ныло, словно по нему проехался печатный станок весом
в сотню тонн.

Пагина мягко опустилась рядом, ее руки легли ему на вис-
ки, вливая живительную, прохладную ману восстановления:

— Тише, тише... Ты сжег почти все каналы. Нельзя при-
менять «Deleatur» на полную мощность без предварительно-
го прогрева матрицы души.

— Зато... сработало, — криво усмехнулся Вадим, стирая
кровь с подбородка тыльной стороной ладони.

К ним подошли остальные. Грох со стоном сбросил остат-
ки нагрудника, обнажая покрытую глубокими кровоточащи-
ми порезами грудь. Орест уже суетился вокруг него, замазы-
вая раны едкой белой мазью из истолченного мела и связу-
ющего клея:

— Терпи, железяка. До свадьбы заживет. Если, конечно,
мы найдем здесь хоть одну невесту, кроме этих недописан-
ных химер.



 
 
 

— Ну их к бесу, таких невест, — проворчал Грох, но по-
слушно замер под пальцами целителя. — Вадим, ты видел,
сколько у этой твари было здоровья? Восемь с половиной
миллионов! Если здесь каждый рядовой бродяга такого ка-
либра — у нас быстро кончатся зелья и заплатки.

— Здесь нет рядовых, — Вадим поднялся на ноги, опи-
раясь на плечо Пагины. Он взглянул на россыпь мерцающей
пыли, оставшейся от монстра. — Это место — чистилище
идей. Здесь выживают только самые жизнеспособные чудо-
вища, чья внутренняя логика оказалась слишком упрямой,
чтобы просто раствориться в небытии.

Кира подобрала с земли тяжелый металлический цилиндр
— Сердечник Механизма, внутри которого все еще враща-
лись крошечные, тонкие, как волосок, шестеренки:

— И куда нам теперь? Свалка бесконечна. Мы можем
блуждать по этим летающим обломкам до скончания времен,
пока не кончится провизия или пока Инквизиция не приду-
мает, как пробить Бронзовую Мембрану с этой стороны.

Вадим не ответил сразу. Он вынул из-за пазухи Свиток
Первоначал.

Артефакт изменился.
Трещина на его печати расширилась, но теперь из нее не

сочился слепящий свет. Напротив — свиток словно приню-
хивался к окружающему пространству. Древний пергамент
вибрировал, и его вибрация передавалась каменной плите
под их ногами.



 
 
 

Внезапно свиток дернулся в руках Вадима, указывая сво-
им верхним концом строго в одну точку — сквозь фиолето-
вый сумрак, в самую глубь бескрайней бездны Зала.

Вадим прищурился, активируя [Взор Архивариуса].
Далеко-далеко, на расстоянии многих десятков лиг,

сквозь дрейфующие обломки мертвых миров и застывшие
чернильные кляксы, пробивалось свечение.

Но это был не золотой, фальшивый свет Инквизиции и не
холодный свет звезд.

Это было ровное, пульсирующее, лазурно-серебряное си-
яние. Сияние гигантского древа или кристаллической колон-
ны, уходящей бесконечно вверх и бесконечно вниз. Вокруг
этой колонны медленно вращались колоссальные кольца из
чистого света, на которых, словно планеты на орбитах, по-
коились двенадцать циклопических книг, закованных в ада-
мантий и первородную медь.

[Обнаружен ключевой ориентир: Корневой Ката-
лог Мироздания]

[Дистанция: Не определена (Метрика пространства
нестабильна)]

[Уровень доступа: Требуются все Три Печати Инку-
набулы]

[Текущий статус: 1 / 3 печатей дешифровано]
— Вон туда, — тихо сказал Вадим, указав кончиком Сти-

ло на далекий лазурный столб. — Там находится Корневой
Каталог. Там лежит Инкунабула Творения — первая книга, в



 
 
 

которой был записан черновой вариант нашего мира до того,
как его отредактировали и загнали в рамки Канона.

— И там же... — Пагина затаила дыхание, ее сапфировые
глаза расширились, отражая далекий свет Каталога, — там
хранится Первородный Исходник? Возможность переписать
реальность с нуля?

— Именно, — кивнул Вадим. Он оглядел своих сорат-
ников: израненных, уставших, покрытых пылью отбракован-
ных миров, но не сломленных. — Если Малахия и его свя-
тоши доберутся туда первыми, они нажмут клавишу «Очи-
стить все». Они сотрут все миры, где есть хоть капля несо-
вершенства, сомнения или свободы воли. Останется только
их стерильный молитвенный канон.

Грох сплюнул кровавую слюну под ноги и подобрал с зем-
ли свой изуродованный, но все еще грозный щит:

— Значит, выбора нет. Идем вперед и бьем каждого, кто
посмеет встать между нами и этой чертовой книгой.

— Дорога легкой не будет, — предостерег Орест, всмат-
риваясь в бездну между парящими островами. — Там впе-
реди — Пояс Отвергнутых Богов. Сущности, которых забы-
ли включить в пантеон. Они голодны, злы и ненавидят все,
что имеет завершенную форму.

Вадим усмехнулся. Он взвесил в руке адамантиевое Сти-
ло, чувствуя, как в глубине его сознания разворачивается
вторая строка древнего свитка, готовая к расшифровке.

— Пусть ненавидят, — произнес Архивариус, шагая к са-



 
 
 

мому краю каменной плиты, туда, где начиналась шаткая
тропа из дрейфующих в пустоте обрывков недописанных за-
конов физики. — У нас с собой лучшее оружие против лю-
бого бога.

Он поднял стило к глазам:
— У нас есть право на редактуру. За мной!



 
 
 

 
Глава 3. Эволюция в
Владыку Инкунабул

 
Шаг в пустоту отозвался не свистом ветра и не глухим уда-

ром подошвы о камень, а сухим, шуршащим шелестом мил-
лиона переворачиваемых страниц.

Шаткая тропа, по которой ступил Вадим, не подчиня-
лась привычным законам гравитации. Она состояла из за-
стывших в полураспаде понятий: куски недописанных грави-
тационных констант мерцали тусклым фосфоресцирующим
светом, обрывки недосформулированных уравнений термо-
динамики закручивались в медленные спирали под ногами,
грозя в любой момент вывернуться наизнанку и превратить
идущего в бесплотный пучок векторов. Здесь, на внешней
кромке Корневого Каталога, мироздание еще не знало, долж-
но ли яблоко падать на землю или взмывать к зениту, взры-
ваясь снопом первичных фотонов.

— Держите строй! — не оборачиваясь, бросил Вадим. Его
голос прозвучал странно: каждый слог мгновенно дробился
на спектральные эхо-строки, словно фраза сначала отпеча-
тывалась в невидимой матрице, а уже затем обретала акусти-
ческую плоть. — Не смотрите вниз. В разломах между фраг-
ментами — мусорная корзина компилятора. Если сорветесь,
вас не убьет. Вас просто деиндексируют. Система сотрет упо-



 
 
 

минания о вас из всех реестров сущего, включая воспоми-
нания ваших матерей.

Шедший следом Грох глухо зарычал, опуская забрало
шлема. Его тяжелые кованые сапоги с лязгом впечатывались
в зыбкую поверхность, высекая не искры, а россыпи мелких,
быстро гаснущих типографских литер. Адамантиевый щит
воина, иссеченный когтями чудовищ из нижних секторов ар-
хива, гудел на низкой, тревожной ноте: зачарованный металл
сопротивлялся хаосу необработанных данных, пытавшихся
растворить его форму в базовых текстурах.

— Плевать на деиндексацию, командир, — прохрипел
гигант, перехватывая рукоять массивного молота. — Пусть
сначала попробуют стереть мой левый хук. Но эта дрянь под
ногами… она шевелится. Будто мы идем по кишкам како-
го-то недоделанного титана.

— Так и есть, — тихо отозвался Орест. Следопыт дви-
гался плавно, почти невесомо, его серый плащ сливался с
мерцающей дымкой протоколов. В левой руке он держал ви-
зирный кристалл, сквозь грани которого пространство рассе-
калось сеткой координатных параллелей. — Мы ступаем по
плоти мертворожденных вселенных. Смотри, Грох: вон тот
булыжник слева — это зачаток галактики, в которой созда-
тель забыл прописать закон сохранения массы. А вон та тре-
щина — парадокс времени, убивший целое скопление звезд
до того, как они успели зажечься.

Пагина шла третьей, прижимая к груди тяжелый серебря-



 
 
 

ный кодекс. Ее сапфировые глаза лихорадочно сканирова-
ли пространство. Тонкие пальцы девушки непрерывно плели
защитные узлы из эфирных нитей, удерживая вокруг группы
сферический купол стабильности. Вокруг сферы непрерыв-
но бились, шипели и лопались искаженные смыслы — мен-
тальная радиация Несбывшегося.

— Вадим, — позвала она, и в ее голосе звенело напряже-
ние натянутой струны. — Давление на купол растет по экс-
поненте. Пояс Отвергнутых… они чуют нас. Для них наше
присутствие — как капля живой крови в чане с формали-
ном. Мы завершены. Мы оформлены. Мы — то, чем они так
и не смогли стать.

Вадим не ответил, лишь крепче сжал адамантиевое Сти-
ло. Металл рукояти был обжигающе холодным, но сердцеви-
на артефакта вибрировала, резонируя с пульсацией его соб-
ственного духовного ядра.

Сто два тома. Сто два бесконечных круга странствий по
овеществленным библиотекам, выгоревшим свиткам циви-
лизаций, разрушенным базам данных погибших богов. Он
начинал простым переписчиком низшего ранга, пыльным
регистратором чужих триумфов и трагедий. Но сейчас, на
пороге Корневого Каталога, багаж накопленных истин давил
на плечи тяжестью целого мироздания.

Внезапно мерцающая мгла впереди сгустилась, приобре-
тая омерзительный, жирный багрово-черный оттенок. Про-
странство дрогнуло.



 
 
 

[Внимание! Вы вошли в зону локальной аномалии:
Пояс Отвергнутых Богов]

[Плотность черновой материи: 94.8%]
[Внимание: Физические константы дестабилизиро-

ваны]
[Эффект среды: «Голод Невоплощенного» — Сни-

жение регенерации маны и выносливости на 70%.
Ментальная стойкость проверяется каждую секунду]

Из клубящегося тумана, соткавшегося из отвергнутых
концепций, вынырнула исполинская туша. У нее не было по-
стоянной геометрии: в одно мгновение она напоминала мно-
горукого титана, сотканного из черного воска и незастывшей
магмы, в следующее — распадалась на кластер пульсирую-
щих фасеточных глаз, из которых сочилась сырая, ядовитая
концептуальная энергия. На том месте, где у божества дол-
жен был находиться лик, зияла рваная пустота, перечеркну-
тая грубыми, пульсирующими красным светом рунами ре-
дакторского вымарывания.

`// REJECTED: CONCEPT CONFLICTS WITH
MONOTHEISTIC CORE //`

`// STATUS: DELETED FROM CANON //`
— Верните… — взревело существо, и звук этот не сотряс

воздух, а ударил прямо по мозгам, отдаваясь металлической
болью в зубах. — Верните нам имена! Верните нам плоть!
Почему нас вычеркнули из свитка бытия?! Почему вам дано
дышать, а мы гнием в сносках?!



 
 
 

Следом за первым чудовищем из провала вывалились еще
десятки. Некоторые выглядели как грубо обтесанные поли-
гональные болванки божеств, не успевшие получить текстур
и божественных искр. Другие представляли собой гротеск-
ные гибриды абстрактных идей: хищные геометрические
фигуры, пожирающие собственные грани, крылатые змеи с
телами из расплавленных букв мертвого языка.

— Грох, держать фронт! — скомандовал Вадим, делая
шаг вперед. — Пагина, резонанс третьего канона, закрепи
плоскость под нашими ногами! Орест, глуши их семантиче-
ские связи!

— Уже! — рявкнул Грох.
Богатырь с размаху вогнал нижнюю кромку своего ада-

мантиевого щита в зыбкую породу тропы. Раздался оглуши-
тельный звон, похожий на удар колокола.

[Навык: «Нерушимый Текст» активирован]
[Создан сектор абсолютной плотности. Геометрия

пространства зафиксирована в радиусе 15 метров]
Первая волна отвергнутых тварей врезалась в невиди-

мый барьер, поднявшийся над щитом Гроха. Раздался хруст,
словно ломались гигантские сухие кости. Сущность с зачерк-
нутым ликом обрушила на барьер град ударов — десятки
восковых рук молотили по воздуху, каждая порождала мик-
роскопические разрывы континуума. Грох осел на одно ко-
лено, из-под его забрала брызнула алая струйка крови, но зу-
бы воина были сжаты в свирепом оскале.



 
 
 

— Крепкие, суки! — прохрипел он. — Они бьют не по
броне! Они пытаются вычеркнуть само понятие «прочность»
из моего доспеха!

— Держись, неповоротливая гора! — Пагина вскинула ру-
ки, и серебряный кодекс в ее пальцах раскрылся, зашелестев
страницами с яростной скоростью пулемета. — «Глава Со-
рок Седьмая: Об Утверждении Формы»! Да пребудет неиз-
менным то, что названо именем существительным!

Светло-голубые цепи вырвались из страниц ее книги,
оплетая доспехи Гроха, стягивая расползающиеся швы ре-
альности, возвращая щиту его абсолютную монолитность.

Тем временем Орест выпустил из пальцев веер мерцаю-
щих стилетов, выкованных из чистой логики. Лезвия вон-
зались в бесформенные туши нападающих, вызывая корот-
кие замыкания в их искаженных структурах: твари замира-
ли, путаясь в собственных причинно-следственных связях,
их конечности начинали спорить с их туловищами, разрывая
монстров на части.

Но отвергнутых богов было слишком много. Из бездны
поднимались сотни, тысячи забытых идолов. Это было клад-
бище творческих черновиков целой мультивселенной —
бесконечный океан обиды и ярости, готовый захлестнуть
крошечный островок порядка.

Один из фантомов — чудовищный сгусток тьмы, увенчан-
ный треснувшей золотой короной, из которой сочилась чер-
ная жижа первичного хаоса, — сумел просочиться сквозь



 
 
 

сетку Ореста. Сгусток метнулся прямо к Вадиму, разевая
пасть размером с могильную плиту:

— Твой разум станет нашим вместилищем, переписчик!
Мы войдем в Канон через твои кости!

Вадим даже не дрогнул.
Он плавно поднял Стило, целясь наконечником точно в

центр приближающейся экзистенциальной пасти. Его зрач-
ки сузились, превратившись в узкие вертикальные прорези,
сквозь которые пробивалось ровное, белое сияние абсолют-
ного знания.

— Отказано, — сухо произнес Архивариус. — Ввиду пол-
ной стилистической и логической несостоятельности.

Кончик Стило вспыхнул.
[Применен базовый навык редактора: «Удаление

Маргиналий»]
Вадим сделал короткий, филигранный росчерк в воздухе.

Золотистая черта рассекла тварь пополам. Но монстр не про-
сто распался на две части — он начал таять, словно черниль-
ная клякса под струей чистого спирта. Его вопль растворил-
ся в белом шуме, а останки распались на цепочки блеклых
нулей и единиц, мгновенно поглощенных вакуумом.

Однако это была лишь капля в море. Окружающий мрак
давил все сильнее. Барьер Пагины истончался, на серебря-
ном переплете ее кодекса появилась паутинка трещин. Грох
глухо стонал под непрекращающимися ударами многоруко-
го исполина, его колени погружались в зыбкую почву уже по



 
 
 

самые наколенники.
— Вадим! — крикнул Орест, отступая на полшага. Его

стилеты таяли прямо в воздухе, не успевая долетать до целей.
— Мы не удержим их числом! Здесь нарушен баланс массы
и действия! Они бесконечны, потому что они — нереализо-
ванный потенциал!

Вадим опустил взгляд на свою левую ладонь. Там, прямо
под кожей, пульсировали две темные геометрические печа-
ти, в то время как третья — первая по счету — уже горела
чистым лазурным пламенем, взломанная еще у врат Архива.

[Текущий статус дешифровки Инкунабулы: 1 / 3]
[Угроза критического коллапса группы: 89%]
[До Корневого Каталога: Недостижимо при теку-

щем ранге доступа]
«Значит, пришло время», — подумал Вадим. Внутри него

не было страха. Сто один том странствий выжгли из его ду-
ши сомнения, оставив лишь холодную, кристальную ясность
цели. Если для того, чтобы пройти Пояс Отвергнутых и спа-
сти миры от стерилизации Малахии, требовалось заглянуть
в бездну Первоисточника — он сделает это прямо здесь, под
рев умирающих черновиков.

Он вонзил острие адамантиевого Стило прямо в центр
второй печати на собственной ладони.

Боль была чудовищной. Это была не физическая боль раз-
рываемой плоти — это было ощущение того, как в твое со-
знание насильно, под давлением в миллионы атмосфер, за-



 
 
 

качивают терабайты необработанного концептуального кода.
— Вадим, что ты делаешь?! — в ужасе вскрикнула Паги-

на, заметив вспышку за его спиной.
— Взламываю вторую печать, — сквозь сжатые зубы вы-

давил он. Кровь, закапавшая с его пальцев, была не красной
— она светилась густым, густым индиго, светящимся нео-
новым огнем. — Держите оборону еще десять секунд. Мне
нужно… переопределить контекст!

[Инициирован принудительный взлом: Вторая Пе-
чать Инкунабулы — «Синтаксис Черновика»]

[Внимание: Прямое подключение к нескомпилиро-
ванным пластам Архива!]

[Внимание: Риск необратимого повреждения лич-
ности — 99.4%]

Перед мысленным взором Вадима взорвался калейдоскоп
видений.

Он увидел мир до того, как в нем появились горы, моря и
разумные существа. Он увидел черновик божественного за-
мысла — гигантское полотно, испещренное исправлениями,
зачеркиваниями, гневными пометками демиургов на полях.
Он увидел тысячи цивилизаций, которые были придуманы
за мгновение до сна и забыты на следующее утро. Он увидел,
почему боги отвергли этих созданий: не из-за злобы, а из-
за лени, страха и нехватки мастерства. Творцы просто бро-
сали свои неудачные наброски здесь, на свалке, обрекая их
на вечное полусуществование.



 
 
 

И в этот момент Вадим почувствовал не отвращение. Он
почувствовал глубокую, щемящую жалость.

«Вы не монстры, — послал он мысль в бушующую вокруг
тьму. — Вы просто забытые строки. Вас некому было отре-
дактировать».

Вторая печать на его руке с оглушительным треском рас-
кололась, осыпавшись лазурными искрами.

[Вторая Печать Инкунабулы успешно дешифрова-
на!]

[Получен доступ к слою: Необработанная Семанти-
ка]

[Реакция среды: Фиксация аномального резонан-
са…]

Но Вадим не остановился. Он знал законы этой вселен-
ной: полумеры здесь убивали быстрее, чем бездействие. Не
вынимая Стило из раны, он повернул его, вспарывая третью,
последнюю печать — «Печать Первопричины».

Мир вокруг замер.
Звуки битвы — рычание Гроха, шелест страниц Пагины,

вой отвергнутых богов — мгновенно угасли, словно кто-то
выдернул кабель из гигантского динамика реальности. Кап-
ли крови, летевшие из разбитой губы Гроха, зависли в возду-
хе алыми рубинами. Монстры застыли в нелепых, изломан-
ных позах, их когти замерли в миллиметрах от трепещущего
купола.

Время остановилось. Пространство схлопнулось в беско-



 
 
 

нечно малую точку, а затем развернулось вновь — но уже в
абсолютно ином качестве.

Вадим стоял посреди безбрежного, ослепительно белого
пространства. Здесь не было ни верха, ни низа, ни горизонта.
Только бесконечные колонны золотого и сапфирового тек-
ста, уходящие в бесконечность. Это были не просто слова —
это были базовые директивы существования. Фундаменталь-
ные операторы, определяющие, почему свет быстрее тьмы,
почему любовь способна порождать жертвенность, и почему
всякая форма стремится к распаду, если ее не поддерживает
воля наблюдателя.

И посреди этой белизны перед ним возник колоссальный
интерфейс. Но это больше не были привычные синие полу-
прозрачные окна Системы, к которым он привык за сотню
томов.

Это были плиты из черного полированного базальта, на
которых буквы горели холодным, незамутненным пламенем
Первоначала.

[Инициация Протокола Идентификации: «Абсо-
лютный Свидетель»]

[Сканирование сущности: Вадим…]
[Анализ пройденного пути: Тома 1 — 101]
[Количество исправленных искажений реальности:

14 892 041]
[Количество сохраненных миров от деструктивного

отката: 894]



 
 
 

[Уровень понимания природы ошибок Мирозда-
ния: Предельный]

Буквы на базальтовых плитах запульсировали быстрее,
наливаясь ослепительным платиновым светом.

[Внимание! Базовые директивы Системы признают
исключительный статус носителя!]

[Вы не являетесь пользователем]
[Вы не являетесь администратором]
[Вы осознали суть Черновика и боль Невоплощен-

ного]
[Система распознает в вас Хранителя Высших Ис-

тин]
[Текущий класс «Великий Архивариус Бесконечных

Библиотек» признан недостаточным для выполнения
фундаментальных задач текущей эпохи]

[Инициирован процесс Высшей Эволюции Клас-
са…]

Тело Вадима пронзила волна невыразимой мощи.
Его одежда — старый, пропыленный плащ библиотекаря,

сшитый из ткани пространственных складок, — начала рас-
падаться на первородные нити. На смену ей пришло одея-
ние иного порядка: струящаяся мантия глубокого полуноч-
ного цвета, по подолу которой медленно текли золотые стро-
ки Исходного Кода. Каждая буква в этих строках жила соб-
ственной жизнью, рождая и гася микроскопические галак-
тики в складках ткани.



 
 
 

Его Стило — некогда простой артефакт из адамантия и
меди — раскалилось добела, переплавляясь прямо в его сжа-
том кулаке. Металл потек, смешиваясь с кровью дешифро-
ванных печатей, впитывая в себя свет Корневого Каталога.
Когда свечение угасло, в руке Вадима покоилось нечто со-
вершенно новое: граненый жезл-стило из прозрачного звезд-
ного хрусталя, внутри которого пульсировала тончайшая,
толщиной в один атом, нить первородного пламени Творе-
ния.

Его физические параметры, духовные каналы, мыслитель-
ные центры — все подверглось тотальной перекомпиляции.
Нервная система перестроилась так, чтобы напрямую считы-
вать потоки данных вселенной без малейшей задержки.

Голос Системы, гремевший в его разуме, теперь звучал не
механически, а подобно хору миллиардов голосов, шепчу-
щих истину в предрассветной тишине:

[Поздравляем! Ваш класс эволюционировал!]
[Новый класс: ХРАНИТЕЛЬ ИСХОДНОГО КОДА /

ВЛАДЫКА ИНКУНАБУЛ]
[Ранг: Трансцендентный (Уникальный, внесистем-

ный)]
[Базовые характеристики пересчитаны в соответ-

ствии с новым статусом:]
[Сила: Индекс физического воздействия заменен

на Концептуальную Плотность (Ранг: Творец)]
[Ловкость: Метрика перемещения заменена на



 
 
 

Квантовую Вездесущность в пределах активного кон-
текста]

[Интеллект: Снят лимит системного восприятия.
Доступ к Корневой Памяти Мироздания: 100%]

[Мудрость: Трансформирована в атрибут «Автори-
тет Канона»]

[Получены классовые способности и привилегии
Владыки Инкунабул:]

1. [Право Первой Вычитки (Пассивное)]
Вы видите реальность не в ее готовом виде, а на уровне ис-

ходного синтаксиса. Любая атака, направленная против вас
или ваших спутников, раскладывается на составляющие опе-
раторы. Вы способны обнаружить уязвимость, ошибку логи-
ки или концептуальную дыру в заклинании или действии лю-
бого существа, включая божеств Высшего Пантеона.

2. [Инкунабула: Возвращение к Черновику (Активное)]
Вы способны временно или навсегда снять с объекта, су-

щества или локации статус «Завершенного Текста». Цель те-
ряет свои защитные параметры, благословения и системные
привилегии, возвращаясь в состояние сырого, податливого
материала, готового к полной переработке. Затраты: Мен-
тальная стабильность.

3. [Печать Первородного Синтаксиса (Активное)]
Взмахом обновленного Стило вы вольны вписать в ткань

реальности новое фундаментальное правило, локально от-
меняющее законы текущего Канона. Правило действует до



 
 
 

тех пор, пока ваша воля поддерживает его структуру.
4. [Компиляция Милосердия (Уникальное / Внесистем-

ное)]
Способность взаимодействовать с бракованными, отверг-

нутыми и удаленными сущностями. Вы больше не обязаны
уничтожать то, что не вписалось в Канон. Вы можете дать им
форму, завершить их смысл и даровать им покой в структу-
рах Нового Бытия.

[Все Три Печати Инкунабулы полностью дешифро-
ваны!]

[Уровень доступа к Корневому Каталогу: ПОЛ-
НЫЙ]

[Метрика пространства синхронизирована]
Белый свет схлопнулся.
Время сорвалось с тормозов и с грохотом ринулось впе-

ред.
Звуки обрушились лавиной. Монстр с зачеркнутым ли-

ком, чьи восковые лапы за секунду до этого почти проло-
мили щит Гроха, издал торжествующий вопль, предвкушая
триумф…

И в этот момент Вадим просто выдохнул.
Это не было боевым кличем или заклинанием. Это был

выдох мастера, который долго смотрел на чужую бездарную,
кривую мазню и наконец взял в руки кисть, чтобы все испра-
вить.

Волна невидимой, но всесокрушающей плотности вырва-



 
 
 

лась из его тела. Это не была ударная волна разрушения —
это была волна Абсолютного Порядка.

В радиусе ста метров пространство мгновенно очистилось
от хаоса. Шаткая, вибрирующая тропа под ногами на гла-
зах затвердела, превратившись в широкую, монументальную
дорогу из полированного белого мрамора, по краям кото-
рой вспыхнули ровные сапфировые светильники. Гравита-
ция стала мягкой, идеальной, естественной. Воздух, до этого
пахнувший гарью и тленом старых бумаг, наполнился арома-
том горного озона и свежих типографских чернил высшей
пробы.

Монстры замерли.
Отвергнутые боги, несшиеся вперед волной безумия, вне-

запно остановились как вкопанные. Их искаженные, бесфор-
менные тела начали дрожать. Черные руны вымарывания на
их телах вспыхнули белым светом.

Грох, тяжело дышавший на одном колене, медленно под-
нял голову. Его глаза за прорезями шлема полезли на лоб:

— Матерь божья… Вадим?.. Это… что с тобой стало?
Вадим медленно повернулся к соратникам.
Его фигура казалась монументальной, словно высеченной

из предвечной тьмы и звездного света. Вокруг его головы
мягко мерцал терновый венец из светящихся глифов — знак
признания Системы, корона Того, Кто Стоит Над Текстом.
Хрустальное Стило в его пальцах оставляло в воздухе тонкие
следы золотой взвеси.



 
 
 

— Я просто прочитал сноски, Грох, — спокойно ответил
Вадим. Его голос теперь звучал так, словно сама реальность
соглашалась с каждым произнесенным им словом. — И по-
нял, как закончить эту главу.

Пагина выронила свой серебряный кодекс. Книга упала на
мраморные плиты, но не захлопнулась — ее страницы сами
собой зашелестели, смиренно замирая перед аурой челове-
ка, стоявшего перед ними. Девушка смотрела на него со сме-
сью благоговейного ужаса и безграничного восхищения.

— Владыка Инкунабул… — прошептала она пересохши-
ми губами. — Древнейший класс первой редакции… Леген-
да времен компиляции Альфа-версии… Он существует.

Вадим перевел взгляд на армию отвергнутых сущностей.
Твари не нападали. В их глазах — сотнях фасеточных, ог-

ненных, пустых глазниц — первобытная ярость сменилась
немым, отчаянным молением. Они, создания первородного
хаоса, впервые увидели перед собой не палача с ластиком и
не святошу с цензурными ножницами.

Они увидели Того, кто умел писать.
— Вы голодны, потому что вы незакончены, — произнес

Вадим, обращаясь к тысячам замерших чудовищ. — Мала-
хия назвал вас скверной и выбросил во тьму. Творцы сочли
вас ошибкой и забыли стереть за собой мусор. Но в Исход-
ном Коде нет ошибок. Есть только замыслы, которым не хва-
тило терпения.

Он поднял хрустальное Стило высоко над головой.



 
 
 

[Активирован навык: «Компиляция Милосердия»]
[Расход концептуальной энергии: 45%]
[Масштаб охвата: Весь Пояс Отвергнутых Богов]
Вадим сделал широкий, величественный росчерк в воз-

духе, словно ставил финальную, безупречную точку в конце
грандиозной поэмы. Золотая нить вырвалась из острия арте-
факта, взмыла ввысь и разорвалась над бездной гигантским
куполом тончайшей световой сети.

Сеть опустилась на армию чудовищ.
Там, где золотые нити касались искривленных тел, проис-

ходило чудо.
Многорукий титан перестал плавиться — черная смола

его плоти превратилась в благородный базальт, восковые ру-
ки сложились в молитвенном жесте, а на месте рваной пусто-
ты проступил строгий, прекрасный лик древнего бога-хра-
нителя. Бесформенные хищные твари обретали гармонию
линий: изломанные углы сглаживались, ядовитый огонь ста-
новился чистым светом звезд.

Они не умирали. Они обретали свою истинную, завершен-
ную форму.

Существа падали на колени прямо в пустоте, склоняя го-
ловы перед Владыкой Инкунабул. Из их грудей поднима-
лись крошечные искры благодарности — чистейшая эссен-
ция первородного смысла, которая тончайшими ручейка-
ми устремлялась к Вадиму, восполняя потраченную ману и
укрепляя его духовный стержень.



 
 
 

А затем преображенные божества начали медленно рас-
творяться, превращаясь в сияющие мосты, башни и арки, со-
единяющие дрейфующие острова в единую, нерушимую си-
стему. Они добровольно становились опорами нового мира
— фундаментальными константами, которые больше никто
не сможет вычеркнуть.

Впереди, сквозь рассеявшийся багровый туман, во всем
своем циклопическом величии предстал Корневой Каталог
Мироздания.

Лазурный столб, о котором Вадим говорил соратникам,
больше не казался далеким и недостижимым. Теперь он воз-
вышался прямо перед ними — колоссальная ось творения,
сотканная из кристаллизованного первородного света, во-
круг которой вращались гигантские адамантиевые кольца с
корешками Первых Книг Бытия.

[Препятствие «Пояс Отвергнутых Богов» преодо-
лено]

[Статус пути: Свободен]
[Обнаружена сигнатура противника: Первосвя-

щенник Малахия и карательный корпус «Ордена Чи-
стого Канона»]

[Дистанция до Корневого Каталога: 3 километра]
[Цель противника: Инициация протокола «Format

Reality»]
Орест подошел к краю мраморной тропы, вглядываясь

вперед сквозь грани своего кристалла. Его губы тронула хо-



 
 
 

лодная, хищная усмешка:
— Святоши уже у подножия Каталога, Вадим. Они вы-

ставили свои молитвенные треножники и заливают чистый
эфир стерилизующим составом. Они уверены, что мы сги-
нули в брюхе Отвергнутых.

Грох с грохотом вскинул свой молот на плечо, разминая
затекшую шею. На его доспехах не осталось ни единой цара-
пины — аура нового класса Вадима исцелила все раны и об-
новила зачарования брони до недосягаемого прежде уровня.

— Ну что, командир? — прогудел гигант, и в его голосе
звенело нетерпение бойцового пса, сорвавшегося с цепи. —
Пойдем и покажем Малахии, как выглядит настоящая цен-
зура?

Пагина подняла свой кодекс. Ее пальцы больше не дрожа-
ли. В глазах девушки горело ровное сапфировое пламя —
отражение первозданной Инкунабулы.

— Они думают, что владеют истиной, потому что выучи-
ли наизусть несколько отредактированных молитв, — тихо
сказала она. — Но они забыли, кто держит в руках перо.

Вадим опустил Стило к бедру. Шелковая мантия Влады-
ки Инкунабул тихо шуршала на ветру, рожденном дыханием
Корневого Каталога. Миллиарды строк исходного кода пели
в его крови, послушные малейшему движению его мысли.

Он посмотрел вперед — туда, где белые одежды фанати-
ков Малахии оскверняли лазурный свет колыбели мирозда-
ния.



 
 
 

— Время черновых набросков вышло, — произнес Архи-
вариус, делая первый шаг по мраморному мосту навстречу
своей судьбе. — Начинается чистовик. За мной!



 
 
 

 
Глава 4. Погоня в

пространстве черновиков
 

Мраморный мост под сапогами Вадима не просто за-
кончился — он оборвался, растворившись в ослепительной
взвеси незавершенных смыслов.

Каждый шаг вперед отзывался в подошвах не звоном по-
лированного камня, а глухой, упругой отдачей сырого пер-
вовещества. Здесь, на пороге Корневого Каталога, само про-
странство теряло привычную монолитность. Оно выгляде-
ло так, словно демиург, проектировавший этот сектор тво-
рения, в спешке бросил работу на стадии грубой раскадров-
ки: исполинские пилоны, призванные подпирать своды За-
ла Первоначал, существовали лишь в виде сияющих каркас-
ных сеток; парящие острова застыли незамкнутыми геомет-
рическими фигурами, а граница между твердью, воздухом
и чистым смыслом мерцала, как полупрозрачная калька, на-
ложенная на чертеж.

[Внимание: Вы покинули стабильный контур «Пояс
Отвергнутых Богов»]

[Текущая локация: Зал Первоначал — Простран-
ство Черновиков (Низший Редакторский Слой)]

[Коэффициент топологической устойчивости:
31.8% (Критическая пластичность)]



 
 
 

[Внимание: Базовые константы физического ми-
ра не зафиксированы. Доступны прямые манипуля-
ции через класс «Архивариус Миров: Владыка Инку-
набул»]

[Текущий резерв Изначальных Чернил: 94 200 / 100
000 единиц]

[Враждебная активность: Обнаружено разверты-
вание 12 догматических узлов подавления]

— Они не просто идут к Каталогу, — хрипло бросил
Орест, прижимая к глазу граненый монокль из радужного
кристалла Истинного Зрения. Его пальцы нервно перебира-
ли рунические насечки на медной оправе. — Малахия выста-
вил авангард перехвата. Три когорты Чистильщиков Канона,
полсотни Догматических Ликторов и как минимум шесте-
ро Магистров Индексации. Они перекрывают узловые плат-
формы черновика. Хотят сварить нас в концентрированной
белизне прежде, чем мы приблизимся на дистанцию прямо-
го начертания!

Впереди, на расстоянии полукилометра, посреди хаоса
парящих обломков незавершенных миров, вздымались сле-
пяще-белые стяги инквизиции. Орден Чистого Канона дей-
ствовал с хирургической, беспощадной методичностью. Они
не бежали вперед сломя голову — они выжигали саму воз-
можность существования чего-либо, кроме своей стериль-
ной догмы.

Тяжелые треножники из матового серебра, ввинченные



 
 
 

прямо в нестабильные пласты первородного тумана, истор-
гали густые струи едкого состава. Это было так называемое
«Священное Забеливание» — субстанция, стирающая лю-
бые вариации, любые альтернативные черновики реально-
сти, превращая живую, дышащую протоматерию в гладкий,
безжизненный гипс догматического стандарта.

[Действие среды: «Стерилизация Смысла»]
[Эффект: Все незарегистрированные сущности в

радиусе действия получают дебафф «Цензурный
Ожог» — снижение скорости каста на 45%, периоди-
ческий урон святым огнем 12 500 ед./сек, запрет на
ветвление способностей]

— Гляньте на этих маляров, — прорычал Грох. Великан
шел чуть впереди, закрывая спутников широченной спиной.
Его адамантиевый башенный щит, напитанный новой аурой
Вадима, гудел на низкой, вибрирующей ноте, разбивая на-
ползающие белесые испарения на безвредные искры. — Ду-
мают, замажут все побелкой — и мир станет праведным? Ва-
дим, дай отмашку. Мой молот истосковался по их полиро-
ванным шлемам!

— Не спеши ломать лоб о подготовленную оборону, друг
мой, — холодно отозвался Вадим.

Владыка Инкунабул медленно поднял правую руку. В его
пальцах покоилось Стило — артефакт концептуального ран-
га, выкованный из кристаллизованного отрицания пустоты.
Острие пера мягко светилось густым, чернильно-фиолето-



 
 
 

вым маревом, оставляя в воздухе тонкие следы, похожие на
трещины в оконном стекле.

Мир перед глазами Вадима давно перестал быть просто
набором трехмерных объектов. Его восприятие, перекован-
ное сотым уровнем и титулом Владыки Инкунабул, препари-
ровало реальность до фундаментального синтаксиса. Он ви-
дел каркасные линии напряжения, удерживавшие парящие
террасы; видел математические векторы сил, привязывав-
шие вес тел к несуществующему полу; видел жирные, тяже-
лые цепочки догматических скриптов, которыми инквизито-
ры пытались забетонировать подвижный хаос Черновика.

— Пагина, — скомандовал Вадим, не оборачиваясь. —
Подготовь развертку страниц. Нам нужна траектория обхода
по нисходящей спирали. Орест — сбивай их метрические
прицелы. Грох... держись рядом. Когда я открою брешь —
ты станешь точкой опоры.

— Поняла, мастер! — звонко откликнулась Пагина.
Девушка распахнула свой гигантский сапфировый кодекс.

Страницы фолианта зашелестели с яростью урагана, вы-
брасывая в воздух каскады светящихся глифов. Синева ее
глаз вспыхнула ярче полуденного солнца. Из книги вырва-
лись широкие ленты чистейшего пергамента, сотканного из
спрессованного звездного эфира, и, извиваясь, словно жи-
вые змеи, устремились вперед, создавая временные подвес-
ные мостки прямо над зияющей бездной незавершенного
творения.



 
 
 

— Они заметили нас! — крикнул Орест. Его мо-
нокль яростно запульсировал алым. — Батареи «Праведного
Гекзаметра» берут упреждение! Залп через четыре... три...

С передовой платформы инквизиторов, где на широ-
ком монолите из белого мрамора выстроились три шерен-
ги стрелков в глухих латах с крестообразными забралами,
сорвался громоподобный гул. Двенадцать массивных мор-
тир, стрелявших застывшими каноническими формулами,
изрыгнули снопы слепящего ультрамаринового пламени.

Снаряды — тяжелые, граненые цилиндры из освященно-
го свинца, исписанные мелким текстом Непреложных Акси-
ом, — неслись по идеальным параболическим дугам. Каж-
дый из них весил не менее сотни пудов и нес в себе концепт
«Окончательной Точки»: попадание такого снаряда не про-
сто взрывало плоть, оно фиксировало состояние жертвы как
«Мертв», минуя расчет очков здоровья и сопротивлений.

[Внимание! Зафиксирована атака концептуального
типа: «Артиллерия Непреложной Точки»]

[Количество целей: 12]
[Расчетная вероятность стирания группы: 89.4%]
— Фиксация траекторий через Евклидову метрику? —

Вадим позволил себе легкую, презрительную усмешку. —
Какая наивность. Вы притащили законы готового мира туда,
где мир еще даже не скомпилирован.

Стило в руке Архивариуса описало резкую, восходящую
дугу. На кончике пера сверкнула капля Изначальных Чер-



 
 
 

нил.
— [Режим Правки Черновика: Локальная Ревизия Син-

таксиса], — негромко произнес Вадим.
Его голос не звучал громко, но в нем прорезалась тяжесть

миллиардов страниц, перевернутых за эпоху существования
Корневого Каталога.

— [Параметр: Пространственная Кривизна. Функция:
Свертка Пространства в Цилиндр Коши].

Реальность перед мостом сжалась со звуком сминаемого
плотного ватмана. Прямо на пути летящих снарядов воздух
вдруг переломился под неестественным углом в сто двадцать
градусов. Ландшафт Черновика выгнулся навстречу сам се-
бе: мраморная плита инквизиторов оказалась одновременно
и впереди, и вверху, и строго сбоку.

Снаряды «Непреложной Точки», следовавшие жестко за-
программированным баллистическим траекториям, влетели
в зону деформированной геометрии. Векторы их движения
сошли с ума: первый снаряд свернул вправо и прошил пу-
стоту, второй закружился по замкнутой петле Мебиуса, а
остальные четыре, повинуясь искаженному градиенту про-
странства, развернулись на сто восемьдесят градусов и по-
неслись обратно на позиции инквизиторских треножников.

Раздался оглушительный треск. Белые мраморные плиты
передового редута Ордена взлетели на воздух в фонтанах
ослепительного щебня и святой пыли. Десятки фанатиков в
белых коттах взвыли, когда их собственные «Окончательные



 
 
 

Точки» вонзились в строй тяжелой пехоты, намертво стирая
из бытия целые взводы карателей.

[Нанесен урон вражескому авангарду: 4 850 000 ед.
концептуального распада]

[Уничтожено: 14 Догматических Ликторов, 2 Маги-
стра Индексации]

[Получено опыта: 18 200 000]
[Вражеская линия дезорганизована]
— Вперед! — крикнул Вадим. — Не давать им опомнить-

ся!
Грох взревел, как раненый титан, и первым ринулся по

пергаментным лентам Пагины. Под его чудовищным весом
ленты даже не прогнулись — магия девушки удерживала
конструкцию с прочностью титановых балок. Следом за ним,
скользя над поверхностью с грацией хищных птиц, устре-
мились Орест и Пагина, а замкнул шествие сам Вадим, чьи
полы шелковой мантии вздымались от завихрений рождаю-
щихся и умирающих констант.

Но инквизиция не была бы бичом тринадцати мультивсе-
ленных, если бы сдавалась после первой оплеухи.

Из облака белой пыли, поднявшейся над разбитым реду-
том, выступила фигура чудовищных пропорций. Это был не
человек — автоматоноподобный Инквизитор-Цензор Выс-
шего Ранга. Четырехметровый колосс из белого электрума,
чье лицо заменяла гигантская, полированная стальная пла-
стина с выгравированным знаком «[REDACTED]». В од-



 
 
 

ной руке монстр сжимал титанический двухручный эспа-
дон с лезвием в виде типографской гильотины, в другой —
массивный фолиант в цепях, источавший абсолютный холод
догматического покоя.

— ЕРЕСЬ НЕИСПРАВЛЕННОГО БЫТИЯ, — прогрохо-
тал голос гиганта, разносившийся словно из пустой желез-
ной бочки. — ВЫ БУДЕТЕ ИЗЪЯТЫ ИЗ ТЕКСТА. ВЫ БУ-
ДЕТЕ ВЫРЕЗАНЫ ДО КОРНЯ. [АКСИОМА ПЕРВАЯ: ТЯ-
ЖЕСТЬ ДОЛГА ПРЕВЫШЕ ВСЕГО]!

Цензор с размаху вонзил клинок в каменное основание
платформы.

Волна тяжелой, удушающей силы ударила по Простран-
ству Черновиков. Это не было обычное гравитационное за-
клинание — это было навязывание базового закона падения.
Инквизитор силой своего класса закрепил в этом нестабиль-
ном секторе параметр «Абсолютного Низа».

И этот «низ» находился на дне бездны, в бесконечном
резервуаре утилизации Корневого Каталога, куда сбрасыва-
лись неудачные редакции вселенных.

Вся группа мгновенно ощутила, как их тела наливаются
свинцом. Грох осел на одно колено, его щит с грохотом впе-
чатался в пергаментный настил, проломив верхний слой. Па-
гина вскрикнула — кодекс в ее руках потяжелел настолько,
что вывернул хрупкие запястья. Даже свет вокруг них начал
загибаться книзу, словно фотоны обрели колоссальную мас-
су и падали в бездну.



 
 
 

[Внимание! Применено догматическое поле:
«Пресс Аксиомы: Вес Первородного Греха»]

[Эффект: Гравитационная нагрузка увеличена в 80
раз]

[Скорость передвижения снижена на 90%]
[Прочность опорных конструкций падает: 12% в се-

кунду]
Сверху, пользуясь неподвижностью отряда, уже пикиро-

вали каратели на механических серафимах — крылатых кон-
структах из серебра и кости, держащих в руках пылающие
копья очищения. Их было не меньше сорока. Они падали
клином, нацелив острия точно в шею Вадима и сердце Па-
гины.

— Вадим... я не могу поднять молот! — проскрежетал зу-
бами Грох, мышцы его шеи вздулись канатами, из-под пла-
стин доспеха брызнули капли крови от запредельного давле-
ния. — Земля... она тянет меня, словно черная дыра!

— Потому что ты пытаешься бороться с тем, чего здесь
нет, Грох, — спокойно ответил Вадим.

Он стоял абсолютно прямо. Тяжесть восьмидесятикрат-
ной гравитации бессильно стекала по его плечам, разбива-
ясь о ткань мантии Владыки Инкунабул. Там, где обычный
игрок или даже полубог видел непреодолимый физический
закон, Архивариус видел всего лишь строчку в неряшливом
черновике, написанную чужим, кривым почерком.

Вадим сделал шаг вперед. Легко, словно гулял по весен-



 
 
 

нему саду.
— Инквизиторы так любят правила, — прошептал он,

взмахивая Стилом. — Они молятся на гравитацию, потому
что она держит их сапоги на шеях смертных. Но что будет с
вашей праведностью, слуги Малахии... если я просто удалю
переменную?

Острие Стило рассекло воздух прямо перед Цензором.
Взору Вадима открылся плавающий программный блок

текущего сегмента локации:
[Entity: Subspace_Platform_Alpha]
{
Anchor: Absolute;
Physics_Engine: Active;
Gravity_Vector: (0.0, -784.8, 0.0); // Override by

Inquisitor_Censor
Collision_Mask: Solid_Opaque;
}
Вадим даже не стал переписывать значение вектора на

противоположное. Это было бы слишком банально. Это бы-
ла бы просто магия метаморфоз или кинетизма, доступная
любому захудалому архимагу.

Он действовал как редактор, карающий графомана.
— [Функция: Backspace], — тихо произнес Архивариус.
Его Стило сделало горизонтальный вычеркивающий ро-

счерк. Чернильная полоса на мгновение зависла в воздухе,
перечеркивая фундаментальный код платформы, а затем с



 
 
 

тихим шипением растворилась, забрав с собой саму концеп-
цию опоры и притяжения.

[Синтаксическая ошибка: Параметр
«Gravity_Vector» удален]

[Ошибка компиляции: Опорная плоскость не имеет
физических координат]

[Статус окружения: Неопределено (NULL)]
В то же мгновение мир под ногами нападающих прекра-

тил свое существование как физический объект.
Это не было невесомостью, к которой привыкли иссле-

дователи астрала или космоса. Невесомость подразумевает
нулевой вектор при сохранении инерции и массы. Вадим
же стер саму причинно-следственную связь между массой и
пространством под ногами врагов.

Цензор Высшего Ранга, только что гордо возвышавший-
ся над полем боя, вдруг дернулся. Его эспадон, намертво во-
гнанный в камень, внезапно перестал ощущать сопротивле-
ние материала — мрамор под лезвием превратился в бес-
плотный оптический обман, в несформированную текстуру
без плотности.

— ЧТО... ЧТО ЭТО?! — взревел Цензор, когда его ги-
гантское тело, лишенное какой-либо точки отсчета, неловко
завалилось на бок.

Его тяжелые латы, весившие десятки тонн, не упали вниз
и не взлетели вверх. Они потеряли способность взаимодей-
ствовать с платформой. Ноги полусотни инквизиторов, бро-



 
 
 

сившихся в рукопашную, провалились сквозь иллюзорный
пол, словно сквозь мыльную пену.

Поскольку вектор гравитации был стерт именно *под их
ногами*, а не во всем зале, возник колоссальный топологи-
ческий сдвиг: верхняя половина тел карателей еще помни-
ла остаточное давление «Первородного Греха», а нижняя —
уже болталась в абсолютном координатном ничто.

Их строй разорвало с чудовищной силой. Механические
серафимы, пикировавшие сверху, влетели в зону нулевой
метрики на полной скорости. Без гравитационного якоря их
гироскопы сошли с ума: многотонные серебряные птицы на-
чали вращаться вокруг собственных осей с частотой турби-
ны, сбивая друг друга, вспарывая крыльями ряды собствен-
ной пехоты и превращая атакующий клин в хаотично кувыр-
кающийся клубок из оторванных конечностей, смятой бро-
ни и вопящих монахов.

— Гравитация стерта, — констатировал Вадим, не меняя
тона. — А теперь... давайте зададим вам новое направление.

Второй росчерк Стило. На этот раз — косой, снизу вверх,
с легким завитком на конце.

— [Сноска на полях: Вектор Смещения — Экспоненци-
альный Всплеск к Периферии].

Там, где секунду назад зияла пустота, воздух взорвался
неистовым кинетическим потоком. Но этот поток не толкал
— он переписал пространственные координаты каждого ин-
квизитора, превратив их в переменные, стремящиеся к бес-



 
 
 

конечности.
Полсотни отборных бойцов Малахии, беспомощно барах-

тавшихся в отсутствии опоры, с оглушительным свистом со-
рвались со своих мест. Их швырнуло не просто в стороны —
их раскидало по радиальным векторам, впечатывая в недо-
строенные стены Зала Первоначал, размазывая по силовым
каркасам недописанных колонн и выбрасывая в глубокие
провалы между черновиками.

Огромный Цензор попытался уцепиться за остатки соб-
ственного священного свитка, но Вадим даже не взглянул
на него. Легкое шевеление пальцев — и пергамент инквизи-
тора вспыхнул черным редакторским пламенем, рассыпаясь
пеплом исправленных ошибок. Лишенный последней соло-
минки, четырехметровый автоматон, беспорядочно молотя в
воздухе пустотелыми руками, ухнул в бездну, и его испуган-
ный электронный вой еще долго эхом отдавался среди паря-
щих архивов.

[Вражеский авангард полностью ликвидирован]
[Эффект «Пресс Аксиомы» аннулирован ввиду от-

сутствия носителя]
[Ваша группа восстановила мобильность]
[Потреблено Изначальных Чернил: 1 450 единиц]
[Текущий резерв: 92 750 единиц]
Грох тяжело выдохнул, поднимаясь на ноги и потряхивая

головой. Давление исчезло мгновенно, и великан вновь по-
чувствовал пьянящую легкость в суставах, которую дарова-



 
 
 

ла ему аура Вадима.
— Клянусь наковальней предков... — пробормотал он,

глядя на пустую платформу, где от грозной когорты инкви-
зиторов остались лишь брошенные треножники да несколь-
ко дымящихся кратеров. — Ты просто... вычеркнул пол у
них из-под сапог? Вадим, ты чудовище. Я люблю тебя, ко-
мандир, но иногда ты пугаешь меня до колик в печенке.

— Это не жестокость, Грох. Это рациональная редактура,
— спокойно ответил Вадим, стряхивая невидимую пылинку
с острия Стило. — Зачем тратить силы на пробивание брони
высшего качества, если можно стереть физическую концеп-
цию, на которой эта броня функционирует? Идем. Малахия
понял, что его авангард уничтожен. Он ускоряет ритуал.

Орест, не отрывая взгляда от монокля, внезапно поблед-
нел. Его тонкие пальцы сжались на оправе так, что побелели
костяшки.

— Плохо... дело дрянь! — выкрикнул следопыт. — Мала-
хия не просто форматирует реальность, он активировал про-
токол ускоренной компиляции! Посмотрите вперед!

Вся группа устремила взоры вдаль, сквозь мерцающую
мглу Пространства Черновиков.

Там, на колоссальной ступенчатой пирамиде из белого
адаманта, венчавшей подножие Корневого Каталога, раз-
ворачивалось апокалиптическое действо. Первосвященник
Малахия — сухопарый старик в ослепительно-белом тиаре,
сплетенной из терниев чистого платинового огня, — парил



 
 
 

в воздухе над гигантским алтарем. В его грудь был вживлен
пульсирующий артефакт размером с человеческую голову —
Сердце Догмата, питавшееся непосредственно от осквернен-
ного узла Первоначал.

Вокруг пирамиды стояли сотни инквизиторов высшего
круга. Они держали в руках серебряные чаши, из которых
непрерывными потоками лился жидкий, светящийся реа-
гент. Этот состав стекал по ступеням, заливая основание Ка-
талога и превращая живые ветви мирового древа смыслов в
мертвый, стекловидный монолит.

Но страшнее всего было то, что происходило с самим про-
странством вокруг них.

Малахия не ждал их приближения. Он начал схлопывать
Черновик с краев.

Гигантские адамантиевые кольца с корешками Первых
Книг Бытия, вращавшиеся вокруг оси Каталога, заскреже-
тали. Пространство позади группы Вадима начало осыпать-
ся, словно горящая бумага. Сектора, пилоны, платформы,
оставшиеся позади — все это превращалось в ослепительно
белое ничто, сжимающееся по направлению к пирамиде со
скоростью курьерского поезда.

[Внимание! Инициирована фаза 1 протокола
«Format Reality: Тотальная Санация»]

[Зона стирания расширяется от внешних границ к
центру]

[Скорость схлопывания пространства: 180 метров в



 
 
 

секунду]
[Оставшееся время до полной стерилизации секто-

ра: 3 минуты 40 секунд]
[Дистанция до Корневого Каталога: 2.4 километра]
— Он отрезает пути отхода и сужает круг! — крикнула

Пагина, лихорадочно листая кодекс. — Если мы не достиг-
нем платформы Каталога до смыкания фронта очищения,
нас сотрет вместе с неподтвержденными черновиками! Мы
даже возродиться не сможем — данных о нас просто не оста-
нется в системной таблице!

— Значит, побежим быстрее, — отрезал Вадим. В его гла-
зах вспыхнул холодный азарт истинного демиурга, принима-
ющего вызов зарвавшегося цензора. — Пагина, разворачи-
вай сквозные пути! Орест — держи вектор на центральный
алтарь! Грох — на тебе все, что попытается встать у нас на
пути на полной скорости. Мы не принимаем бой. Мы прола-
мываемся!

— Будет сделано! — рявкнул гигант.
Пагина взмахнула руками, и из ее кодекса вырвался осле-

пительный сапфировый вихрь. Ленты пергамента преврати-
лись в широкую световую магистраль, зависшую над про-
пастью. Отряд сорвался с места, развивая предельную ско-
рость.

Это была безумная гонка на краю небытия.
Позади них с глухим, пожирающим любой звук гулом ка-

тилась стена абсолютной белизны. Она не оставляла после



 
 
 

себя обломков, не поднимала пыли — она просто аннули-
ровала само понятие существования. Островки черновиков,
вековые пилоны, блуждающие сгустки первородной маны —
все исчезало, едва белизна касалась их контуров.

А впереди Пространство Черновиков продолжало кор-
читься в предсмертных судорогах. Малахия бросил на пере-
хват последние резервы карательного корпуса.

Прямо по курсу движения группы пространство разорва-
лось, и из складок некалиброванной реальности вывалилась
ударная цензурная фаланга: двенадцать механических джаг-
гернаутов «Презумпция Вины», за которыми плотной стеной
стояли сотни инквизиторов с щитами-стелами, сцепленны-
ми в глухую догматическую стену.

— [ДОГМАТ НЕПОКОЛЕБИМОСТИ]! — взревели сот-
ни глоток фанатиков.

Их щиты вспыхнули единым золотым полем, материали-
зуя концепт абсолютной преграды. Эта стена не имела по-
казателей прочности. Согласно догмату Ордена, сквозь нее
нельзя было пройти просто потому, что проход сквозь нее
был объявлен «еретическим заблуждением».

— Вадим, стена абсолютная! — крикнул Орест, его мо-
нокль дымился от перегрузки. — Мои кристаллы не находят
структурных трещин! Это аксиома прямого запрета!

— В готовом мире запрет абсолютен, — на бегу бросил
Вадим, его ноги едва касались светящегося пергамента Па-
гины. — Но в Черновике любой запрет — это всего лишь



 
 
 

мнение автора, оставленное на полях. А я здесь — главный
редактор!

Стило в его руке не просто начертало глиф — оно вон-
зилось прямо в ткань несущего пространства, словно нож в
холст картины.

Вадим активировал способность, которую берег для
встречи с самим Первосвященником:

— [Искусство Инкунабул: Вырезка Фрагмента]!
Перед несущейся на полной скорости группой возникла

сияющая пунктирная рамка. Она охватила сектор простран-
ства ровно по контуру вражеской фаланги — вместе с их
несокрушимой стеной, джаггернаутами, щитами и истошны-
ми воплями фанатиков.

— [Команда: Вырезать в Буфер Обмена]!
Раздался странный, щелкающий звук, похожий на щелчок

гигантских ножниц по плотному картону.
И целый сектор реальности шириной в тридцать метров

и глубиной в пятьдесят просто... исчез. На его месте образо-
валась идеально ровная, прямоугольная дыра, сквозь кото-
рую проглядывала бездонная чернота системного кода ниж-
него уровня. Двенадцать джаггернаутов и сотня элитных ин-
квизиторов перестали существовать в текущем кадре бытия,
оказавшись во временном системном стеке памяти.

— Грох, мост! — скомандовал Вадим.
— ХА-ХА! ПОЛЕТЕЛИ! — взревел великан.
Он на полном ходу вбил свой молот в край образовав-



 
 
 

шейся пустоты, используя высвободившуюся кинетическую
энергию, чтобы подбросить самого себя и своих товарищей.
Пагина мгновенно подхватила импульс, протянув над зияю-
щей прямоугольной дырой тончайшую паутину сапфировых
строк:

[Строка 1042: «И они перешагнули через пустоту,
ибо слово их было тверже камня»]

Сапоги Вадима ударили по светящимся буквам текста.
Отряд ласточкой перемахнул через вырезанный фрагмент
реальности, приземлившись на монолитные плиты нижнего
яруса пирамиды Корневого Каталога.

Сзади с оглушительным схлопыванием белая стена сана-
ции поглотила оставленный позади мост, срезав полы ман-
тии Вадима на какую-то долю миллиметра. Но они уже были
здесь.

Они вырвались из Пространства Черновиков на твердую,
стабильную почву циклопического фундамента Творения.

Прямо перед ними, в полусотне шагов вверх по широ-
кой лестнице из первородного адаманта, возвышался алтарь.
Малахия медленно повернул голову. Его глаза, выжженные
святым безумием, горели ледяным белым пламенем. Сердце
Догмата в его груди билось с частотой набата, сотрясая ос-
новы Корневого Каталога.

— Архивариус... — прошипел Первосвященник, и с его
губ сорвалась капля кипящей платины. — Ты опоздал со сво-
ими каракулями. Чистый Канон уже прописан в ядре. Фор-



 
 
 

матирование необратимо!
Вадим медленно выпрямился. Он поднял Стило, целясь

острием прямо в светящееся Сердце Догмата на груди пер-
восвященника. Чернильная капля на конце пера набухла, во-
брав в себя весь гнев растоптанных и отвергнутых миров.

— Ты забыл главное правило архивов, Малахия, — про-
изнес Вадим, и голос его раскатился по ступеням пирамиды
подобно раскату грома Судного Дня. — Черновик можно пе-
реписать. Но на чистовике — кровь смывается только вместе
с автором. Приготовься к правке.



 
 
 

 
Глава 5. Взлом

божественной цензуры
 

Слово «правка» упало в застывшую тишину пирамиды
Корневого Каталога подобно капле раскаленного свинца на
зеркальную гладь замерзшего озера.

Малахия не просто услышал его — он содрогнулся всем
своим существом. Белое пламя, бившее из его пустых глаз-
ниц, на мгновение дрогнуло, сменившись грязновато-серой
рябью помех. Лицо Первосвященника, выточенное из свя-
щенного гипса и скрепленное догматическими обетами, ис-
казилось гримасой такого запредельного, космического бе-
шенства, что адамантовые ступени под его коваными сапо-
гами пошли сеткой микротрещин.

— Червь... — выдохнул он, и звук этот походил на скре-
жет циркулярной пилы по мрамору. — Забытый черновик!
Случайная помарка на полях Великого Плана! Ты смеешь
угрожать правкой мне? Гласу Истины? Том сто второй станет
последним не только для твоих жалких архивов, Вадим. Он
станет эпитафией всему, что посмело отклониться от утвер-
жденного канона!

Сердце Догмата в груди первосвященника вспыхнуло с
ослепляющей яростью. Это был не метафорический орган
— в обнаженной грудной клетке Малахии, за ребрами из си-



 
 
 

яющей платины, бешено пульсировал кристалл абсолютной
формы. От него во все стороны расходились золотые нити
мета-кода, впаянные прямо в нервную систему жреца и ухо-
дящие глубоко в фундамент Корневого Каталога.

[ВНИМАНИЕ! Зафиксирована критическая иници-
ализация системного процесса!]

[Субъект: Малахия, Первосвященник Чистого Ка-
нона]

[Активированное таинство: «Божественный Абзац
— Тотальная Санация Реальности»]

[Область действия: Пирамида Корневого Каталога
(Нижний и Средний ярусы)]

[Статус: Стирание несанкционированных сущ-
ностей. Время до завершения форматирования:
00:01:45]

Воздух стал густым, маслянистым и невыносимо горячим.
За спиной Вадима бездна, оставленная вырезанным фраг-
ментом реальности, начала стремительно зарастать гладкой,
ослепительно-белой текстурой абсолютного «Ничто». Стена
санации, срезавшая краешек его мантии секундами ранее, не
остановилась. Она накатывала снизу, поднимаясь по ступе-
ням пирамиды, словно прилив жидкого молока, растворяю-
щего в себе физические законы, геометрию, цвет и память.

— Вадим, эта дрянь жрет сам контекст! — рявкнул Грох.
Великан стоял, широко расставив ноги, и его титанический
молот гудел от скопившейся кинетической мощи. Мышцы на



 
 
 

его шее вздулись канатами, когда он попытался опустить бо-
ек на плиту, чтобы создать ударную волну, но металл встре-
тил сопротивление: сам воздух вокруг них начал затверде-
вать, превращаясь в монолитную белую цензурную плашку.
— Молот вязнет! Как в патоке, дери ее за ногу!

— Терпеть, Грох, — глухо отозвалась Пагина. Ее паль-
цы двигались со скоростью крыльев колибри, выплетая из
светящихся сапфировых нитей временные текстовые экра-
ны. Девушка побледнела, из ее носа сочилась тонкая струйка
чернил пополам с кровью — признак тяжелейшей перегруз-
ки семантического ядра. — Я держу буфер! Но синтаксис
сыпется! Он использует запрещающие операторы седьмого
ранга! Любое наше действие помечается Системой как син-
таксическая ошибка!

[Защитный протокол: «Сноска на полях (Уровень
88)» активирован]

[Прочность семантического буфера Пагины: 74%...
68%... 59%...]

[Предупреждение: Обнаружено внедрение Догма-
тического Модификатора: «Удалить как ложь»]

— Ты не сможешь защитить их, Архивариус! — гремел
сверху Малахия. Он поднял руки, и с кончиков его паль-
цев сорвались сотни ослепительных копий — лучей цензуры,
каждый из которых нес в себе концепт безусловного небы-
тия. — Смирись! Твои миры были браком! Черновиками, ко-
торые Создатель выбросил в корзину! Я лишь очищаю кор-



 
 
 

зину перед перезагрузкой вселенной!
Копья обрушились на защитный купол Пагины. Сапфиро-

вые строки вспыхнули, застонали и лопнули каскадом стек-
лянных искр. Один из лучей скользнул по наплечнику Гро-
ха — адамантовый доспех не просто сломался, он мгновен-
но обратился в белую пыль, а кожа под ним покрылась квад-
ратными пикселями системного обесцвечивания. Великан
взвыл от боли, опустившись на одно колено, но не выпустил
рукоять оружия.

Вадим даже не моргнул. Все его внимание, весь его колос-
сальный аналитический аппарат, выкованный за сотню то-
мов скитаний по умирающим и зачеркнутым реальностям,
сфокусировался на одной-единственной точке.

На тяжелом, скованном цепями фолианте, висевшем у
него на бедре.

Инкунабула Творения.
Книга книг. Первоисточник, написанный еще до того, как

демиурги возвели стены Канона и разделили сущее на доз-
воленное и еретическое. Ее обложка была сделана из шку-
ры Первородного Змея, поглотившего собственный хвост, а
углы были закованы в металл, которого не существовало ни
в одной периодической таблице проявленных миров. Но са-
мое страшное было на ее замках.

Семь сургучных печатей. Каждая размером с человече-
ское блюдце, каждая пульсировала мертвенным, холодным
светом Божественного Надзора.



 
 
 

[ОБЪЕКТ: Инкунабула Творения (Первородный
Реестр Сущего)]

[Текущий статус: Глубокая архивация под эгидой
Божественной Цензуры]

[Целостность цензурных печатей: 100% (7/7)]
[Печать Первой Главы: «Забвение Механики Эфи-

ра / Вето на Атлантиду»]
[ВНИМАНИЕ! Попытка несанкционированного до-

ступа к заблокированным хроникам карается анниги-
ляцией души на уровне корневого загрузчика!]

— Ты говоришь о браке, Малахия? — тихо, почти ласково
произнес Вадим.

Он шагнул вперед, прямо навстречу падающим копьям
цензуры. Взмах Стило — и чернильная дуга, рассекшая
пространство, перечеркнула три летящих луча. Произошло
невозможное: святая магия белого пламени не развеяла чер-
нила, напротив — черная влага жадно впитала в себя свет,
обратив божественные лучи в бессмысленный набор типо-
графских клякс, осыпавшихся на плиты безвредным пеплом.

— Ты называешь браком всё, что не поместилось в твои
узколобые догмы, — продолжил Вадим, поднимаясь на
первую ступень адамантовой лестницы. — Ты вычеркивал
цивилизации только потому, что они находили путь к бес-
смертию без ваших молитвенников. Ты стирал звездные си-
стемы за то, что их формулы были изящнее ваших псалмов.
Но бумага помнит всё, жрец. А Инкунабула... Инкунабула



 
 
 

требует возврата долгов.
Вадим вонзил лезвие Стило себе в ладонь левой руки.
Брызнула кровь — но не алая, а густая, переливчатая, цве-

та глубокого космического вакуума, мерцающая мириадами
крошечных букв и рун. Кровь Архивариуса высшего ранга,
концентрированный экстракт Памяти Погибших Миров.

[Активирована способность: «Автограф на полях
Вечности»!]

[Списано: 50 000 000 единиц Изначального Опыта!]
[Списано: 40% текущего резерва жизненных сил

Архивариуса!]
[Принудительный перевод Стило Архивариуса в ре-

жим: «АБСОЛЮТНЫЙ ВЗЛОМЩИК ДОГМАТА»!]
— Стой! Безумец, что ты задумал?! — в голосе Мала-

хии впервые прорезалась паническая нотка. Сердце Догмата
внутри него забилось с утроенной силой, выбрасывая целые
волны карающего белого огня. — Не смей касаться замков!
Первая Глава запечатана лично Советом Демиургов на рас-
свете Второго Века! Там погребено то, что нарушает законы
энтропии! Если ты снимешь печать, сам каркас Каталога...

— ...перестанет подчиняться твоей цензуре, — закончил
за него Вадим.

Он вскинул руку, залитую чернильной кровью, и с силой
опустил острие Стило прямо в центр первой сургучной пе-
чати Инкунабулы.

РАЗДАЛСЯ ЗВУК, КОТОРОГО НЕ ДОЛЖНО БЫЛО



 
 
 

СУЩЕСТВОВАТЬ В ПРИРОДЕ.
Это был не взрыв и не грохот. Это был звук рвущегося

пергамента масштабом с целую галактику. Метафизический
треск взломанного кода отозвался эхом в зубах каждого су-
щества, находившегося в Каталоге.

[ИНИЦИАЦИЯ ВЗЛОМА ЦЕНЗУРНОЙ ПЕЧАТИ
№1!]

[Проверка прав доступа... ОШИБКА: Доступ запре-
щен Создателем!]

[Применение инструмента: «Стило Архивари-
уса» (Эвристический эксплойт «Кровавая Ремарка»)]

[Системный перехват: Права пользовате-
ля 'Vadim_Archivarius' повышены до уровня:
ROOT_REDACTOR]

[Преодоление божественного шифрования: 128-
битный эдикт... ВЗЛОМАН!]

[256-битная анафема... ВЗЛОМАНА!]
[Семикратное проклятие Синода... ПЕРЕОПРЕДЕ-

ЛЕНО КАК НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ!]
Золотой сургуч первой печати потемнел, покрылся тре-

щинами, из которых брызнул ослепительный лазурный свет
— яростный, чистый, техногенный, в корне отличавшийся
от стерильного белого огня Догмата.

— Во имя Чистого Канона, УНИЧТОЖИТЬ ЕГО! —
взвизгнул Малахия.

С алтаря сорвались четыре гигантских крылатых стража



 
 
 

— Серафимы Санации, сотканные из застывших параграфов
священных текстов. В их руках пылали мечи абсолютного
форматирования. Они ринулись на Вадима с вершины пира-
миды, преодолевая расстояние за долю секунды.

— ХРЕН ВАМ, А НЕ АРХИВАРИУСА! — взревел Грох.
Превозмогая онемение и системные ошибки, великан

взлетел по ступеням, встав прямо на траектории пикирую-
щих тварей. Его молот, объятый рыжим пламенем первобыт-
ной кинетики, врезался в грудь ведущего Серафима.

— ПАГИНА, СВЯЖИ ИХ! Я ИХ НА ЦИТАТЫ РАЗБЕ-
РУ!

— Связываю! — выкрикнула девушка. Из ее ладоней
вырвались тысячи сапфировых цепей, сформированных из
пунктуационных знаков: восклицательные знаки вонзались в
крылья тварей, сковывая их полет, а массивные квадратные
скобки захлопывались вокруг их шей, лишая возможности
транслировать божественные указы. — Вадим, быстрее! Пе-
чать держится на обратной связи, она сейчас испепелит твой
разум!
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