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Каждый компромисс кажется маленьким. Пока однажды не понимаешь,
что именно из них и состоит вся твоя жизнь.Алексей Кот приходит на
огромный металлургический комбинат молодым инженером - талантливым,
амбициозным и уверенным, что знания, честность и упорство способны
изменить любую систему.Но меняется страна. Меняется завод. Дефицит,
связи, власть, деньги и новые правила постепенно вытесняют прежние
принципы. И каждый следующий шаг требует лишь небольшой уступки
самому себе.Сначала Алексей учится управлять системой. Потом система
начинает управлять им.«Зеленый - цвет компромиссов» - это роман о
человеке на изломе эпох, о большой промышленности, дружбе, любви, власти
и цене успеха. И о границе, за которой разумный компромисс превращает
человека в того, кем он никогда не хотел стать.
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Виталий Бороздин
Зеленый - цвет компромиссов

 
Глава 1. Новое кресло

 

Алексей Семенович Кот опоздал ровно на сорок две минуты.
Это не было случайностью или проявлением рассеянности. В тридцать два года — а

для руководящих эшелонов заводоуправления советского гиганта этот возраст казался почти
мальчишеским — подобное опоздание являлось первым выверенным управленческим жестом.
Человек, приходящий вовремя, демонстрирует исполнительность. Человек, заставляющий
коридоры ждать своего появления, демонстрирует власть.

Алексей шел по паркету второго этажа Отдела материально-технического снабжения
комбината «МеталлургСталь» им. XXII съезда КПСС — той самой индустриальной махины,
которую миллионный город М. между собой окрестил «Дымогаркой».

Его шаг был чеканным, размеренным, сухим. На нем сидел безупречно отглаженный
костюм из темно-синего чешского габардина — редкий дефицит, стоивший немалых денег,
но полностью оправдывающий каждую потраченную купюру. Жесткий белоснежный воротник
сорочки впивался в подбородок, заставляя держать голову подчеркнуто высоко. Подчиненные,
высыпавшие из кабинетов с папками бумаг и товарными ведомостями, провожали его взгля-
дами. В этих взглядах еще не было страха, но уже читалось тревожное, выжидательное почте-
ние: новый начальник.

Возле лестничного пролета его нагнал Леонид Васильевич Залесский.
Тридцатишестилетний заместитель, опытный и проницательный снабженец, прибавил

шаг, подстраиваясь под размашистую походку Кота. На Залесском был аккуратный, но под-
черкнуто скромный серый пиджак. Он слегка пригибался к Коту, заглядывая ему в лицо с той
особенной, сладковатой и вкрадчивой интонацией, какую обычно приберегают для высоких
гостей из министерства.

— Алексей Семенович! — Залесский семенил рядом, чуть опережая и заглядывая в глаза
с заискивающей полуулыбкой. — С вступлением в должность! Вы не сомневайтесь, мы ваша
команда. Каждая бумага, каждый наряд — всё будет вылизано до блеска. Вы у нас теперь как
заслон, а мы — ваш надежный тыл. За вами как за каменной стеной! Вы только пальцем ука-
жите, всё исполним в лучшем виде...

Кот даже не повернул головы.
На ходу, не сбавляя чеканного шага, Алексей слегка повел плечом и пренебрежительным,

сухо-холодным жестом отмахнулся от Залесского — словно сгонял с дорогого сукна темно-
синего пиджака назойливую майскую мошку. Это было полудвижение кисти вниз: короткое,
отстраненное, указывающее на дистанцию и точное место каждого присутствующего.

— Занимайтесь делами, Леонид Васильевич, — ровно, с ледяным бархатом в голосе про-
изнес Кот. — О вашей преданности работе я сужу по сводкам, а не по речам в коридоре.

Залесский моментально осекся. На его лице на секунду проступила тень расчетливого,
внимательного пригляда, но он тут же затянул её привычной сдержанной маской, замедлил
шаг и отступил к стене, чуть наклонив голову в покорном полупоклоне.

Кот миновал приемную, где за печатной машиной замерла секретарша, и толкнул тяже-
лую двухстворчатую дверь из моренного дуба.

* * * * *
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Кабинет встретил его оглушительной, почти стерильной новизной.
Здесь больше не пахло застоявшимся табачным перегаром и кислым сукном прежней

эпохи засидевшегося дольше нужного директора. Залесский успел подготовить пространство
безупречно, даже несколько раболепно. Паркет сиял свежим слоем масляного лака, стены были
перетянуты строгими зелеными обоями с тиснением, а в центре комнаты возвышался мону-
ментальный Т-образный стол из темно-коричневого ореха.

Алексей подошел к огромному панорамному окну.
Отсюда, с высоты третьего этажа заводоуправления, «Дымогарка» открывалась во всем

своем грандиозном, подавляющем великолепии. Яркое июньское солнце 1989 года играло сле-
пящими бликами на остеклении цехов, на тех проблесках стекла, которое еще не полностью
подавила гарь и копоть комбината. Внизу, в извивающейся паутине железнодорожных путей,
тяжело пыхтели маневровые тепловозы, перегоняя составы с коксом и железной рудой. На пло-
щадках сновали погрузчики, рабочие катили огромные рулоны листового проката, а над всей
этой рукотворной долиной поднимались монументальные трубы, извергающие сизые и рыжие
клубы дыма.

В каждой семье города М. был человек, чей суточный ритм подчинялся гудку этого
гиганта. Комбинат кормил, одевал, строил жилье и давал смысл жизни огромному региону. И
Алексей Семенович Кот только что взял в руки главный рычаг, управляющий материальным
снабжением этого монумента.

Он чувствовал себя триумфатором.
Алексей повернулся и сделал шаг к своему новому креслу в прямом и переносном смыс-

лах. Оно было массивным, обтянутым плотной черной кожей. Алексей опустился в него. Кожа
отозвалась плотным, упругим, приятным скрипом, принимая форму его тела.

Его пальцы начали неторопливый, ритуальный обход личной территории. Алексей кос-
нулся тяжелой хрустальной пепельницы с глубокими гранями — холодный, совершенный хру-
сталь. Протянул руку к массивной бронзовой настольной лампе с зеленым стеклянным абажу-
ром, повернул тумблер. Свет мягко озарил суконный бювар. Щелкнул назад, гася плафон.

Поправил письменный прибор из змеевика и свою фирменную зеленую перьевую ручку,
лежавшую строго параллельно краю стола.

Он упивался этим кабинетом. Наслаждался тишиной, запахом дорогого лака, тяжестью
дубовых панелей и осознанием собственного значения. Ему тридцать два года, и он — полно-
властный хозяин этой структуры.

* * * * *
Щелкнул замок кожаного портфеля-дипломата. Алексей достал из него две простые

деревянные фоторамки и аккуратно поставил их на левый угол столешницы — как главный
эстетический и личный аксессуар своего победного кабинета.

С первой фотографии на него смотрела Вера. Блондинка с балетной осанкой, медовыми
волосами и строгими, удивительно чистыми глазами. Его жена. Светлый, нежный якорь его
жизни, ради уюта и счастья которой он был готов сдвинуть горы.

На втором снимке, сделанном на выцветшую пленку «Свема», их было трое.
Газон возле главного корпуса технического института. В центре — он сам, Алексей, с

непокорным вихром и в протертых простых брюках. Слева, прижавшись к его плечу, смеется
молодая Вера. А справа, обняв обоих своими широкими, мозолистыми ладонями, возвыша-
ется Саня — дворовый друг детства, простой и честный парень, слесарь-ремонтник с ясным
взглядом.

Алексей взял зеленую перьевую ручку и замер, вглядываясь в выцветший снимок. Сол-
нечный кадр девятилетней давности отозвался в душе чистым, теплым светом.
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Мысли Алексея, подхваченные ровным гулом заводских труб за окном, плавно перешаг-
нули порог кабинета и унеслись назад — в то далекое, ясное и безупречное лето 1980 года,
когда всё только начиналось…

* * * * *
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Глава 2. Юность

 

Июль 1980 года ворвался в город М. подобно пышному, знойному карнавалу солнца,
липового цвета и предолимпийского азарта.

Страна жила в сладком, почти хмельном ожидании. В столице накануне открытия Олим-
пийских игр витала атмосфера небывалого праздника. С экранов цветных и черно-белых теле-
визоров улыбался ласковый олимпийский Мишка, в газетах рапортовали о работе космиче-
ской станции «Салют-6», а сквозь приоткрытый «железный занавес» в советские города уже
проникал пьянящий дух глобального обновления. В обиход стремительно входили иностран-
ные слова, на улицах все чаще мелькали яркие олимпийские эмблемы, а звонкий девиз «Мир,
дружба, жвачка!» казался не просто шуткой, а настоящим манифестом нового поколения.

Даже первые, пока еще едва заметные признаки дефицита — очереди за чешской обувью,
гонка за баночкой индийского растворимого кофе или заграничными джинсами — восприни-
мались двадцать трехлетними молодыми людьми не как драма, а как азартное приключение,
придающее жизни острый и пикантный вкус.

Для двадцатитрехлетнего Алексея Кота и его сверстников этот июль был отмечен важ-
ным победным рубежом: июньская сессия за третий курс механико-технологического факуль-
тета осталась позади. Зачетные книжки пестрели отметками «отлично», тяжелые планшеты
с начертательной геометрией были спрятаны в шкафы, а впереди простиралось бескрайнее,
горячее лето.

Алексей был пылко, безудержно влюблен. И эта влюбленность окрыляла его сильнее, чем
любые академические успехи.

С Верой Светловой они были вместе уже полгода — с той самой памятной декабрьской
стужи, когда в актовом зале института гремела межфакультетская игра КВН. Алексей, капитан
команды технарей, блистал на сцене искрометным умом, дерзкой находчивостью и юношеским
артистизмом. В первом ряду сидела Вера. В ней не было шумной студенческой кокетливости
— лишь естественная, сдержанная утонченность, мягкий золотистый ореол волос, ловивший
свет прожекторов, и удивительно глубокий, чистый взгляд, от которого у Алексея на секунду
перехватило дыхание. Когда их глаза встретились сквозь сценический дым и вспышки хлопу-
шек, романтическая судьба Алексея была решена бесповоротно.

Вера училась на экономическом факультете. Выбор специальности был для неё осознан-
ным и строго взвешенным. Вера органически не переносила серости и грубости производствен-
ного быта — мысли о профессиях уровня ПТУ, вроде поварихи, прачки или крановщицы,
вызывали у неё внутреннее отторжение. Ей претила сама мысль провести юность в промаслен-
ной спецовке или у раскаленной плиты. Она любила познавать новое и интересное, стремясь к
утонченности и высокому статусу. Из всех доступных девчачьих профессий эпохи экономика
казалась ей наиболее чистой и достойной. И пусть это были сухие цифры, отчеты и балансы
— но это были цифры Высшей школы, науки и университетского уровня, а не убогий учет
заводского склада.

При этом сама Вера не мечтала о громкой карьерной славе. Ее идеал был чисто женским,
светлым и цельным — простое человеческое счастье, уютный дом, наполненный детским сме-
хом, и муж, которым можно гордиться.

А гордиться Алексеем было легко. Кот не просто учился — он горел поэзией созида-
ния. В его представлениях инженер был не сухим чертежником, а истинным творцом нового
мира. Алексей мечтал проектировать и строить гигантские машины, монументальные прокат-
ные станы и автоматические линии, которые заставят комбинат «МеталлургСталь» работать с
грацией совершенного механизма и двинут вперед всю огромную страну.
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* * * * *
Первая совместная вылазка на природу готовилась с почти торжественным трепетом.
Местом был выбран живописный высокий берег реки за промзоной города. Оттуда, с

зеленеющего холма, окаймленного сосновым бором, открывался грандиозный панорамный
вид: синяя гладь воды, заливные луга и далекий, подернутый легкой дымкой силуэт «Дымо-
гарки» — монументального гиганта, чье дыхание казалось тогда молодым людям величествен-
ным пульсом самой жизни.

Именно здесь Алексей решил познакомить Веру со своим самым близким человеком —
дворовым другом детства Саней.

Саня был фигурой совсем иного склада. Окончив ПТУ в июне, он ровно месяц назад
заступил на стажировку в качестве помощника слесаря в ремонтный цех «МеталлургСтали» и
уже успел отработать свои первые четыре недели на реальном производстве. Если Кот и Вера
представляли собой цвет университетской науки, то Саня был плоть от плоти заводской земли.
Крупный, широкоплечий, с крепкими ладонями, тронутыми первыми профессиональными
мозолями и темными въевшимися тенями мазута у ногтей, Саня излучал простую, надежную
и абсолютно бескорыстную силу.

Когда Кот подвел Веру к постеленному на траве покрывалу, Саня смущенно поднялся,
неуклюже вытирая руки о штанины чистых потрепанных жизнью джинсов.

— Знакомься, Верочка, — с гордостью произнес Алексей, раскинув руки. — Это Саня.
Мой лучший друг с самого детства. Человек, с которым мы выросли в одном дворе и с которым
прольем еще немало пота!

— Александр, — басисто и чуть оробев перед грациозной Верой, вымолвил Саня, осто-
рожно и бережно пожав её тонкую ладонь. — Очень приятно. Леха про вас все уши прожужжал.

— А я Вера, — тепло улыбнулась девушка, мгновенно почувствовав открытость и доб-
роту этого гиганта. — Алексей о вас тоже рассказывает на каждом шагу.

Смущение растаяло через пять минут. Июльский день 1980 года располагал к искренно-
сти, а молодые сердца не знали преград.

На покрывале разложили нехитрую снедь: домашние пирожки, запеченную в фольге кар-
тошку, свежие огурцы и дефицитную газировку в стеклянных бутылках. Саня с истинно муж-
ским азартом развел небольшой, аккуратный костерок, чтобы испечь на прутиках кусочки сала,
а Алексей раскинул на траве чертежный блокнот.

* * * * *
Разговор тек легко, перекликаясь с шумом сосновых крон и плеском реки.
— Вы только представьте себе этот размах! — вдохновенно говорил Алексей, вычерчи-

вая березовой веточкой на плотной земле схему. — Мы стоим на пороге грандиозного пере-
лома. В Москве открывается Олимпиада, в космосе наши станции работают месяцами! А у нас
на «Дымогарке» до сих пор половина операций на капремонтах делается вручную. Я спроек-
тирую стан, который изменит все!

— Ты сначала третью сессию отпразднуй, инженер, — с добрым смехом перебил его
Саня, подбрасывая сухую сосновую шишку в огонь. — На заводе, Леха, железо жесткое. Я
вот за месяц помощником слесаря накрутился — там эмульсия, там пар, там вал клинит. Но
ничего! Менять будем. Ты проектируй свои гиганты, Умник, а я на сборке встану. Зазоры
выверю до микрона. Мои руки твои чертежи не испортят!

Вера сидела рядом с Алексеем, прислонившись плечом к его рукаву. На ней было легкое
светлое платье в мелкий васильковый цветок, ветер слегка трепал её волосы. Она смотрела
на Алексея с нескрываемым восхищением, в котором угадывалась глубокая, истинно женская
нежность.

— Леша у нас построит свой главный станок, — тихо, но твердо произнесла она. — Я
уверена. А я буду считать экономический эффект. Чтобы ни один рубль не пропал впустую.
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— Вот это правильно! — подхватил Саня, поднимая кружку с чаем из термоса. — За
высшую школу и за рабочую косточку! За то, чтобы у нас всё получилось!

В этот вечер они казались себе непобедимыми. В воздухе пахло молодой травой, дымом
костра, речной свежестью и тем особым, непередаваемым ароматом надежды, который бывает
только в двадцать три года. Они верили в верность, в вечную дружбу, в силу своей страны и
в то, что мир создан специально для их счастья.

Алексей обнял Веру за плечи, она прижала свою ладонь к его руке, а Саня расхохотался,
смотря на далекие, розовеющие в закатных лучах трубы комбината.

Шел июль 1980 года. Впереди была Олимпиада, жизнь, полная свершений, и длинная,
светлая дорога, на которой еще не было видно ни единой тени.

* * * * *
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