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Аннотация
Каждый компромисс кажется маленьким. Пока однажды не

понимаешь, что именно из них и состоит вся твоя жизнь.
Алексей Кот приходит на огромный металлургический

комбинат молодым инженером - талантливым, амбициозным и
уверенным, что знания, честность и упорство способны изменить
любую систему.

Но меняется страна. Меняется завод. Дефицит, связи,
власть, деньги и новые правила постепенно вытесняют прежние
принципы. И каждый следующий шаг требует лишь небольшой
уступки самому себе.

Сначала Алексей учится управлять системой. Потом система
начинает управлять им.

«Зеленый - цвет компромиссов» - это роман о человеке на
изломе эпох, о большой промышленности, дружбе, любви, власти
и цене успеха. И о границе, за которой разумный компромисс
превращает человека в того, кем он никогда не хотел стать.
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Глава 1. Новое кресло

 

Алексей Семенович Кот опоздал ровно на сорок две ми-
нуты.

Это не было случайностью или проявлением рассеянно-
сти. В тридцать два года — а для руководящих эшелонов за-
водоуправления советского гиганта этот возраст казался по-
чти мальчишеским — подобное опоздание являлось первым
выверенным управленческим жестом. Человек, приходящий
вовремя, демонстрирует исполнительность. Человек, застав-
ляющий коридоры ждать своего появления, демонстрирует
власть.

Алексей шел по паркету второго этажа Отдела материаль-
но-технического снабжения комбината «МеталлургСталь»
им. XXII съезда КПСС — той самой индустриальной махи-
ны, которую миллионный город М. между собой окрестил
«Дымогаркой».

Его шаг был чеканным, размеренным, сухим. На нем си-



 
 
 

дел безупречно отглаженный костюм из темно-синего чеш-
ского габардина — редкий дефицит, стоивший немалых де-
нег, но полностью оправдывающий каждую потраченную ку-
пюру. Жесткий белоснежный воротник сорочки впивался в
подбородок, заставляя держать голову подчеркнуто высоко.
Подчиненные, высыпавшие из кабинетов с папками бумаг и
товарными ведомостями, провожали его взглядами. В этих
взглядах еще не было страха, но уже читалось тревожное,
выжидательное почтение: новый начальник.

Возле лестничного пролета его нагнал Леонид Васильевич
Залесский.

Тридцатишестилетний заместитель, опытный и проница-
тельный снабженец, прибавил шаг, подстраиваясь под раз-
машистую походку Кота. На Залесском был аккуратный, но
подчеркнуто скромный серый пиджак. Он слегка пригибал-
ся к Коту, заглядывая ему в лицо с той особенной, сладко-
ватой и вкрадчивой интонацией, какую обычно приберегают
для высоких гостей из министерства.

— Алексей Семенович! — Залесский семенил рядом,
чуть опережая и заглядывая в глаза с заискивающей полу-
улыбкой. — С вступлением в должность! Вы не сомневай-
тесь, мы ваша команда. Каждая бумага, каждый наряд — всё
будет вылизано до блеска. Вы у нас теперь как заслон, а мы
— ваш надежный тыл. За вами как за каменной стеной! Вы
только пальцем укажите, всё исполним в лучшем виде...

Кот даже не повернул головы.



 
 
 

На ходу, не сбавляя чеканного шага, Алексей слегка по-
вел плечом и пренебрежительным, сухо-холодным жестом
отмахнулся от Залесского — словно сгонял с дорогого сукна
темно-синего пиджака назойливую майскую мошку. Это бы-
ло полудвижение кисти вниз: короткое, отстраненное, ука-
зывающее на дистанцию и точное место каждого присутству-
ющего.

— Занимайтесь делами, Леонид Васильевич, — ровно, с
ледяным бархатом в голосе произнес Кот. — О вашей пре-
данности работе я сужу по сводкам, а не по речам в коридоре.

Залесский моментально осекся. На его лице на секунду
проступила тень расчетливого, внимательного пригляда, но
он тут же затянул её привычной сдержанной маской, замед-
лил шаг и отступил к стене, чуть наклонив голову в покор-
ном полупоклоне.

Кот миновал приемную, где за печатной машиной замер-
ла секретарша, и толкнул тяжелую двухстворчатую дверь из
моренного дуба.

* * * * *
Кабинет встретил его оглушительной, почти стерильной

новизной.
Здесь больше не пахло застоявшимся табачным перега-

ром и кислым сукном прежней эпохи засидевшегося дольше
нужного директора. Залесский успел подготовить простран-
ство безупречно, даже несколько раболепно. Паркет сиял



 
 
 

свежим слоем масляного лака, стены были перетянуты стро-
гими зелеными обоями с тиснением, а в центре комнаты воз-
вышался монументальный Т-образный стол из темно-корич-
невого ореха.

Алексей подошел к огромному панорамному окну.
Отсюда, с высоты третьего этажа заводоуправления, «Ды-

могарка» открывалась во всем своем грандиозном, подавля-
ющем великолепии. Яркое июньское солнце 1989 года игра-
ло слепящими бликами на остеклении цехов, на тех проблес-
ках стекла, которое еще не полностью подавила гарь и копоть
комбината. Внизу, в извивающейся паутине железнодорож-
ных путей, тяжело пыхтели маневровые тепловозы, перего-
няя составы с коксом и железной рудой. На площадках сно-
вали погрузчики, рабочие катили огромные рулоны листо-
вого проката, а над всей этой рукотворной долиной подни-
мались монументальные трубы, извергающие сизые и рыжие
клубы дыма.

В каждой семье города М. был человек, чей суточный
ритм подчинялся гудку этого гиганта. Комбинат кормил,
одевал, строил жилье и давал смысл жизни огромному реги-
ону. И Алексей Семенович Кот только что взял в руки глав-
ный рычаг, управляющий материальным снабжением этого
монумента.

Он чувствовал себя триумфатором.
Алексей повернулся и сделал шаг к своему новому крес-

лу в прямом и переносном смыслах. Оно было массив-



 
 
 

ным, обтянутым плотной черной кожей. Алексей опустился
в него. Кожа отозвалась плотным, упругим, приятным скри-
пом, принимая форму его тела.

Его пальцы начали неторопливый, ритуальный обход лич-
ной территории. Алексей коснулся тяжелой хрустальной пе-
пельницы с глубокими гранями — холодный, совершенный
хрусталь. Протянул руку к массивной бронзовой настольной
лампе с зеленым стеклянным абажуром, повернул тумблер.
Свет мягко озарил суконный бювар. Щелкнул назад, гася
плафон.

Поправил письменный прибор из змеевика и свою фир-
менную зеленую перьевую ручку, лежавшую строго парал-
лельно краю стола.

Он упивался этим кабинетом. Наслаждался тишиной, за-
пахом дорогого лака, тяжестью дубовых панелей и осознани-
ем собственного значения. Ему тридцать два года, и он —
полновластный хозяин этой структуры.

* * * * *
Щелкнул замок кожаного портфеля-дипломата. Алексей

достал из него две простые деревянные фоторамки и акку-
ратно поставил их на левый угол столешницы — как главный
эстетический и личный аксессуар своего победного кабине-
та.

С первой фотографии на него смотрела Вера. Блондинка
с балетной осанкой, медовыми волосами и строгими, удиви-
тельно чистыми глазами. Его жена. Светлый, нежный якорь



 
 
 

его жизни, ради уюта и счастья которой он был готов сдви-
нуть горы.

На втором снимке, сделанном на выцветшую пленку
«Свема», их было трое.

Газон возле главного корпуса технического института. В
центре — он сам, Алексей, с непокорным вихром и в протер-
тых простых брюках. Слева, прижавшись к его плечу, сме-
ется молодая Вера. А справа, обняв обоих своими широки-
ми, мозолистыми ладонями, возвышается Саня — дворовый
друг детства, простой и честный парень, слесарь-ремонтник
с ясным взглядом.

Алексей взял зеленую перьевую ручку и замер, вгляды-
ваясь в выцветший снимок. Солнечный кадр девятилетней
давности отозвался в душе чистым, теплым светом.

Мысли Алексея, подхваченные ровным гулом заводских
труб за окном, плавно перешагнули порог кабинета и унес-
лись назад — в то далекое, ясное и безупречное лето 1980
года, когда всё только начиналось…

* * * * *



 
 
 

 
Глава 2. Юность

 

Июль 1980 года ворвался в город М. подобно пышному,
знойному карнавалу солнца, липового цвета и предолимпий-
ского азарта.

Страна жила в сладком, почти хмельном ожидании. В сто-
лице накануне открытия Олимпийских игр витала атмосфе-
ра небывалого праздника. С экранов цветных и черно-бе-
лых телевизоров улыбался ласковый олимпийский Мишка,
в газетах рапортовали о работе космической станции «Са-
лют-6», а сквозь приоткрытый «железный занавес» в совет-
ские города уже проникал пьянящий дух глобального обнов-
ления. В обиход стремительно входили иностранные слова,
на улицах все чаще мелькали яркие олимпийские эмблемы,
а звонкий девиз «Мир, дружба, жвачка!» казался не просто
шуткой, а настоящим манифестом нового поколения.

Даже первые, пока еще едва заметные признаки дефицита
— очереди за чешской обувью, гонка за баночкой индийско-
го растворимого кофе или заграничными джинсами — вос-
принимались двадцать трехлетними молодыми людьми не
как драма, а как азартное приключение, придающее жизни
острый и пикантный вкус.

Для двадцатитрехлетнего Алексея Кота и его сверстников
этот июль был отмечен важным победным рубежом: июнь-



 
 
 

ская сессия за третий курс механико-технологического фа-
культета осталась позади. Зачетные книжки пестрели отмет-
ками «отлично», тяжелые планшеты с начертательной гео-
метрией были спрятаны в шкафы, а впереди простиралось
бескрайнее, горячее лето.

Алексей был пылко, безудержно влюблен. И эта влюблен-
ность окрыляла его сильнее, чем любые академические успе-
хи.

С Верой Светловой они были вместе уже полгода — с
той самой памятной декабрьской стужи, когда в актовом за-
ле института гремела межфакультетская игра КВН. Алексей,
капитан команды технарей, блистал на сцене искрометным
умом, дерзкой находчивостью и юношеским артистизмом. В
первом ряду сидела Вера. В ней не было шумной студенче-
ской кокетливости — лишь естественная, сдержанная утон-
ченность, мягкий золотистый ореол волос, ловивший свет
прожекторов, и удивительно глубокий, чистый взгляд, от ко-
торого у Алексея на секунду перехватило дыхание. Когда их
глаза встретились сквозь сценический дым и вспышки хло-
пушек, романтическая судьба Алексея была решена беспо-
воротно.

Вера училась на экономическом факультете. Выбор спе-
циальности был для неё осознанным и строго взвешенным.
Вера органически не переносила серости и грубости про-
изводственного быта — мысли о профессиях уровня ПТУ,
вроде поварихи, прачки или крановщицы, вызывали у неё



 
 
 

внутреннее отторжение. Ей претила сама мысль провести
юность в промасленной спецовке или у раскаленной плиты.
Она любила познавать новое и интересное, стремясь к утон-
ченности и высокому статусу. Из всех доступных девчачьих
профессий эпохи экономика казалась ей наиболее чистой и
достойной. И пусть это были сухие цифры, отчеты и балансы
— но это были цифры Высшей школы, науки и университет-
ского уровня, а не убогий учет заводского склада.

При этом сама Вера не мечтала о громкой карьерной сла-
ве. Ее идеал был чисто женским, светлым и цельным — про-
стое человеческое счастье, уютный дом, наполненный дет-
ским смехом, и муж, которым можно гордиться.

А гордиться Алексеем было легко. Кот не просто учился
— он горел поэзией созидания. В его представлениях инже-
нер был не сухим чертежником, а истинным творцом нового
мира. Алексей мечтал проектировать и строить гигантские
машины, монументальные прокатные станы и автоматиче-
ские линии, которые заставят комбинат «МеталлургСталь»
работать с грацией совершенного механизма и двинут впе-
ред всю огромную страну.

* * * * *
Первая совместная вылазка на природу готовилась с по-

чти торжественным трепетом.
Местом был выбран живописный высокий берег реки за

промзоной города. Оттуда, с зеленеющего холма, окаймлен-
ного сосновым бором, открывался грандиозный панорамный



 
 
 

вид: синяя гладь воды, заливные луга и далекий, подерну-
тый легкой дымкой силуэт «Дымогарки» — монументально-
го гиганта, чье дыхание казалось тогда молодым людям ве-
личественным пульсом самой жизни.

Именно здесь Алексей решил познакомить Веру со своим
самым близким человеком — дворовым другом детства Са-
ней.

Саня был фигурой совсем иного склада. Окончив ПТУ в
июне, он ровно месяц назад заступил на стажировку в каче-
стве помощника слесаря в ремонтный цех «МеталлургСта-
ли» и уже успел отработать свои первые четыре недели на ре-
альном производстве. Если Кот и Вера представляли собой
цвет университетской науки, то Саня был плоть от плоти за-
водской земли. Крупный, широкоплечий, с крепкими ладо-
нями, тронутыми первыми профессиональными мозолями и
темными въевшимися тенями мазута у ногтей, Саня излучал
простую, надежную и абсолютно бескорыстную силу.

Когда Кот подвел Веру к постеленному на траве покры-
валу, Саня смущенно поднялся, неуклюже вытирая руки о
штанины чистых потрепанных жизнью джинсов.

— Знакомься, Верочка, — с гордостью произнес Алексей,
раскинув руки. — Это Саня. Мой лучший друг с самого дет-
ства. Человек, с которым мы выросли в одном дворе и с ко-
торым прольем еще немало пота!

— Александр, — басисто и чуть оробев перед грациозной
Верой, вымолвил Саня, осторожно и бережно пожав её тон-



 
 
 

кую ладонь. — Очень приятно. Леха про вас все уши про-
жужжал.

— А я Вера, — тепло улыбнулась девушка, мгновенно по-
чувствовав открытость и доброту этого гиганта. — Алексей
о вас тоже рассказывает на каждом шагу.

Смущение растаяло через пять минут. Июльский день
1980 года располагал к искренности, а молодые сердца не
знали преград.

На покрывале разложили нехитрую снедь: домашние пи-
рожки, запеченную в фольге картошку, свежие огурцы и де-
фицитную газировку в стеклянных бутылках. Саня с истин-
но мужским азартом развел небольшой, аккуратный косте-
рок, чтобы испечь на прутиках кусочки сала, а Алексей рас-
кинул на траве чертежный блокнот.

* * * * *
Разговор тек легко, перекликаясь с шумом сосновых крон

и плеском реки.
— Вы только представьте себе этот размах! — вдохно-

венно говорил Алексей, вычерчивая березовой веточкой на
плотной земле схему. — Мы стоим на пороге грандиозного
перелома. В Москве открывается Олимпиада, в космосе на-
ши станции работают месяцами! А у нас на «Дымогарке» до
сих пор половина операций на капремонтах делается вруч-
ную. Я спроектирую стан, который изменит все!

— Ты сначала третью сессию отпразднуй, инженер, — с
добрым смехом перебил его Саня, подбрасывая сухую сос-



 
 
 

новую шишку в огонь. — На заводе, Леха, железо жесткое. Я
вот за месяц помощником слесаря накрутился — там эмуль-
сия, там пар, там вал клинит. Но ничего! Менять будем. Ты
проектируй свои гиганты, Умник, а я на сборке встану. Зазо-
ры выверю до микрона. Мои руки твои чертежи не испортят!

Вера сидела рядом с Алексеем, прислонившись плечом к
его рукаву. На ней было легкое светлое платье в мелкий ва-
сильковый цветок, ветер слегка трепал её волосы. Она смот-
рела на Алексея с нескрываемым восхищением, в котором
угадывалась глубокая, истинно женская нежность.

— Леша у нас построит свой главный станок, — тихо, но
твердо произнесла она. — Я уверена. А я буду считать эконо-
мический эффект. Чтобы ни один рубль не пропал впустую.

— Вот это правильно! — подхватил Саня, поднимая
кружку с чаем из термоса. — За высшую школу и за рабочую
косточку! За то, чтобы у нас всё получилось!

В этот вечер они казались себе непобедимыми. В воздухе
пахло молодой травой, дымом костра, речной свежестью и
тем особым, непередаваемым ароматом надежды, который
бывает только в двадцать три года. Они верили в верность, в
вечную дружбу, в силу своей страны и в то, что мир создан
специально для их счастья.

Алексей обнял Веру за плечи, она прижала свою ладонь к
его руке, а Саня расхохотался, смотря на далекие, розовею-
щие в закатных лучах трубы комбината.

Шел июль 1980 года. Впереди была Олимпиада, жизнь,



 
 
 

полная свершений, и длинная, светлая дорога, на которой
еще не было видно ни единой тени.

* * * * *
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