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Аннотация
В граде, затянутом вечным туманом, люди начинают забывать

своё имя, а следом — лицо матери и путь к собственному дому.
Говорят, это хворь; шепчут, что проклятие. Но бывший судебный
писарь Маркус Вейр знает: за этим стоят не духи, а люди в тёмных
рясах, что носят кольца с камнями цвета гнилой воды.

Они зовут себя Хранителями порядка, и искусство своё
берегут двести лет: гриб, растущий на мёртвом дереве, шёпот
особой частоты и прикосновение — вот их орудия. Память они
снимают, как плащ: тихо, без крика, и человек остаётся жив, но
пуст, как кувшин без воды.

У Маркуса нет меча, но есть перо и пергамент — а бумага
не забывает. С ним идут те, кто решился не молчать: аптекарь,
знающий травы; дочь судьи, не пожелавшая закрыть глаза;
наёмник, видевший эти приёмы на войне; и диакон, что носил
кольцо, а ныне готов свидетельствовать.

Их путь лежит к Молчаливому лесу и часовне у пересохшего
ручья. Но протоколы в городе уже переписаны, а двери
закрываются перед теми, кто спрашивает слишком много.
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Те, кто молчат
 

День ни как не хотел наступать.
Рассвет был какой-то серый, водянистый. Туман пришёл с

реки ещё до рассвета и лёг на город, как мокрая простыня на
лицо умирающего. Он не рассеивался к полудню, не уходил
к вечеру. Он просто был — плотный, тихий, пахнущий реч-
ной тиной и дымом, от которого негде было спрятаться. Уз-
кие улочки между домами превратились в коридоры из мут-
ного молока, и люди шли по ним, вытянув руки вперёд, как
слепые.

Над городом кружили вороны,одинокии — чёрные точки
на сером небе. Они кружили над крышами, над колокольней,
над тюремной площадью, и никто не помнил, когда они по-
явились. Может, неделю назад. Может, две. Они просто ста-
ли частью неба, как облака.

Старая кухарка на рынке говорила, что вороны чувствуют
смерть. Её никто не слушал. На рынке вообще было шумно



 
 
 

— торговки перекрикивались, скрипели телеги, собаки лая-
ли на прохожих, — и слова старухи тонули в этом гаме, как
камень в реке. Но те, кто слышал, отворачивались. Не пото-
му, что не верили. Потому что верили — и боялись.

Маркус Вейр шёл к зданию суда через нижний квартал, и
сапоги его скользили по мокрой брусчатке. Он знал эти ули-
цы наизусть: каждый уклон, каждый поворот, каждую выбо-
ину, в которой собиралась грязная вода. Он родился здесь,
вырос здесь, и за тридцать восемь лет не научился к ним
привыкать. Город не позволял. Город менялся — не камня-
ми, а воздухом. Что-то в нём стало тяжелее за последние ме-
сяцы, будто невидимая рука медленно выкручивала невиди-
мый жгут, и каждый чувствовал это, но никто не говорил
вслух.

Город, который молчит, — страшнее города, который кри-
чит.

Маркус знал это лучше других, потому что его работа со-
стояла в том, чтобы слушать. Следователь суда — не судья и
не палач, а тот, кто стоит между ними, кто собирает слова,
взгляды, улики и складывает из них картину, которую потом
показывают другим. И за десять лет он научился слышать то,
что люди не произносят. Паузы. Запинки. Слишком быстрый
ответ на слишком сложный вопрос. Слишком спокойное ли-
цо при слишком страшной вести.

Сегодня должно было быть спокойно. Дело кузнеца Эр-
харда — мелкое, бытовое, такое разбирали каждую неделю.



 
 
 

Неподобающие речи, отказ платить церковный налог. Десять
шиллингов штрафа или неделю под замком, и забыть. Мар-
кус давно перестал волноваться из-за таких дел.

Но он волновался. И не мог понять, почему.
Здание суда стояло на пересечении двух улиц — тяжёлое,

приземистое, из тёмного камня, который почернел от време-
ни и сырости. Стены его были толстыми, окна — узкими, как
бойницы, и свет, который пробивался сквозь них, казался не
естественным, а выданным неохотно, будто здание не хотело
делиться тем, что происходило внутри. Над входной дверью
был выбит герб города — щит с крестом и топором — и во-
да, стекавшая по камню, текла прямо по топору, отчего тот
всегда был мокрым и тёмным, будто в крови.

Маркус поднялся по ступеням и остановился у двери. Из-
нутри доносились голоса — глухие, неразборчивые. Он по-
ложил руку на холодную железную ручку и на секунду задер-
жал дыхание. Воздух здесь был другим — тяжелее, гуще, с
привкусом воска и чего-то ещё, что он не мог назвать. Не за-
пах, а скорее тяжелое ощущение, будто кто-то давно и неза-
метно сгустил атмосферу, сделал её плотнее, и теперь она
давила на грудь.

Он открыл дверь и вошёл.
Зал суда пах сыростью, воском и старым потом. Камен-

ные стены впитывали каждое слово и отдавали его обратно
искажённым эхом, и от этого даже обычные фразы звучали
зловеще, будто говорящий имел в виду нечто иное. Потолок



 
 
 

был низким для такого большого помещения — тяжёлые ка-
менные своды нависали над головами, и высокому человеку
хотелось втянуть шею в плечи.

Скамьи для зрителей были заполнены наполовину. Люди
сидели тихо, сложив руки на коленях, и смотрели не на су-
дью, а в пол. Это было странно. Обычно на судах было шум-
но: перешёптывания, возмущённые вздохи, иногда выкрики.
Сегодня — тишина. Такая, какая бывает в церкви перед на-
чалом службы, когда все знают, что сейчас произойдёт что-
то важное, но никто не знает, что именно.

Маркус сел на скамью у левой стены. Он знал этот зал на-
изусть. Выбоину в полу у второй колонны, где когда-то упал
тяжёлый подсвечник и никто не удосужился заделать трещи-
ну. Пятно на стене за спиной секретаря, похожее на силуэт
руки с растопыренными пальцами — будто кто-то приложил
ладонь к камню и оставил след. Трещину в каменной пли-
те у входа, которая тянулась от пола до середины стены —
прямая, как удар топора. Маркус однажды спросил у старо-
го привратника, откуда она. Привратник посмотрел на него
странно и сказал,что это было давно до его назначения. Боль-
ше Маркус не спрашивал.

Судья Конрад Ротманд сидел за столом на возвышении —
тяжёлый, седой, с лицом, вырубленным из того же камня, что
и стены. Годы оставили на нём глубокие морщины, но не сде-
лали его мягче. Наоборот — обтесали, убрали всё лишнее,
оставив только кости и волю. Он был похож на старый дуб,



 
 
 

который пережил столько бурь, что перестал бояться ветра,
и теперь просто стоит, потому что не умеет падать.

Маркус знал его двенадцать лет. Ротманд был справедлив
— в том смысле, в каком справедливым может быть чело-
век, который вершит чужие судьбы и не сомневается в сво-
ём праве. Он не был жесток, но был безжалостен: если за-
кон требовал наказания, он наказывал, и его не трогали ни
слёзы, ни мольбы. Маркус уважал его и одновременно боял-
ся, потому что человек, который никогда не сомневается, —
опасен. Он может ошибаться, но никогда не признает этого,
и его ошибка станет чьей-то судьбой.

Рядом с судьёй сидел представитель епископа — молодой
священник с тонким лицом и быстрыми, бегающими глаза-
ми. Маркус видел его впервые. На нём была чёрная ряса,
простая и строгая, но ткань была тонкой, дорогой — не мест-
ная. На пальце — кольцо с тёмным камнем, не золотое, но и
не оловянное. Кто бы он ни был, он был не из простых. Мар-
кус отметил это про себя, не зная ещё, что это будет важно.

Поодаль, у правой стены, стоял секретарь — маленький,
лысый, вечно потеющий человек по имени Фридрих, кото-
рый записывал всё, что говорилось в зале, и чьи записи по-
том расходились по архивам, чтобы лежать там в темноте и
молчании, как мёртвые. Фридрих не поднимал глаз от пер-
гамента. Перо его скрипело ровно, без пауз, будто он запи-
сывал не слова, а само время.

— Введите обвиняемого, — произнёс судья. Голос его



 
 
 

был низким и ровным, без интонации, как у колокола, кото-
рый бьёт в один и тот же тон, и не важно, по ком.

Дверь у дальней стены открылась, и двое стражников вве-
ли Эрхарда.

Кузнец был высоким, широким в плечах, с руками, при-
выкшими к молоту и наковальне. Но сейчас он казался мень-
ше — будто кто-то сдул его изнутри, и от большого сильного
мужчины осталась только оболочка. Лицо его было серым,
не от страха, а от усталости. Он не спал — это было видно
по тёмным кругам под глазами и по тому, как он шёл: тяже-
ло, с усилием, будто каждый шаг давался ему ценой усилия,
которого раньше не требовалось.

Его посадили на скамью перед судьёй. Эрхард не огляды-
вался, не искал взглядом сочувствующих. Он смотрел прямо
перед собой — в одну точку на стене, где не было ни пятна,
ни трещины, просто голый камень, и в его взгляде было что-
то, от чего Маркусу стало не по себе.

Это был не страх. Безнадёжность.
Маркус видел страх много раз — у воров, у убийц, у неви-

новных, которым грозило то, чего они не заслужили. Страх
бывает разным: истеричным, тихим, злым, молящим. Но
безнадёжность — это когда человек знает, что конец неиз-
бежен, и не пытается его избежать. Он просто ждёт. Эрхард
ждал.

Судья открыл свиток и начал читать. Маркус слушал впол-
уха: стандартные формулировки, стандартные обвинения.



 
 
 

«Неподобающие речи о власти церковной», «отказ от уплаты
установленного налога», «пренебрежение к установленному
порядку». Всё это он слышал десятки раз. Одно и то же, в
одних и тех же словах, будто все преступления были одина-
ковыми и все люди, их совершившие, были одинаковыми.

Но сегодня что-то было иначе.
Маркус понял что именно, когда судья произнёс фразу,

которую обычно пропускал: «...и поскольку обвиняемый был
замечен в общении с лицами, находящимися под подозрени-
ем...»

Лицами, находящимися под подозрением. Какими лица-
ми? В протоколе предыдущего допроса — Маркус читал его
вчера — этого пункта не было. Кто-то добавил его после.
Кто-то, кто хотел, чтобы дело Эрхарда выглядело серьёзнее,
чем оно было.

Маркус поднял глаза на священника рядом с судьёй. Тот
сидел неподвижно, сложив руки на столе, и смотрел на Эр-
харда. Лицо его было спокойным — слишком спокойным, с
выражением, которое Маркус видел у людей, которые знают
больше, чем говорят, и довольны этим знанием.

— ...заключить под стражу до следующего заседания, —
произнёс судья. — Следующее заседание назначено на пят-
ницу.

Пятница. Четыре дня. Маркус считал автоматически: че-
тыре дня в тюрьме, в подвале, в сырой камере. Для здорового
человека — неприятно, но терпимо. Для человека, который



 
 
 

не спал последние ночи и выглядел так, будто его держат из
последних сил, — может оказаться слишком долго.

Эрхард не отреагировал. Он встал, когда стражники тро-
нули его за плечо, и пошёл к двери тем же тяжёлым шагом.
У двери он остановился , а будто его остановила невидимая
рука. Он обернулся, и на мгновение его взгляд нашёл Мар-
куса в толпе.

В его взгляде не было мольбы. Не было вопроса. Было что-
то, что Маркус не сразу узнал, потому что редко видел: про-
щание. Так смотрят люди, которые знают, что больше не вер-
нутся.

Эрхард отвернулся и вышел. Дверь закрылась за ним с
глухим стуком, и звук этот прошёл по залу, как трещина по
стеклу.

Тишина.
Люди на скамьях зашевелились, зашептались, но тихо,

будто боялись нарушить что-то хрупкое. Маркус остался си-
деть, глядя на закрытую дверь. Ему нужно было понять, что
только что произошло. Не с Эрхардом — с залом. Почему
люди молчали. Почему смотрели в пол. Почему в их тишине
было что-то, похожее не на почтение, а на стыд.

— Следователь Вейр.
Голос судьи прозвучал неожиданно близко. Маркус под-

нял глаза. Ротманд стоял у стола, и лицо его было таким же
каменным, как всегда, но в глазах — в глазах, которые обыч-
но были холодны и пусты, как зимнее небо, — мелькнуло



 
 
 

что-то. Не тревога. Что-то более глубокое, что Маркус не
успел разобрать, потому что судья тут же отвёл взгляд.

— Вы удовлетворены?
— Да, ваша честь, — ответил Маркус. — Дело закрыто

до пятницы.
— До пятницы, — повторил Ротманд. И добавил тише,

так, чтобы слышал только Маркус: — Следователь, я рассчи-
тываю на вас.

Это было необычно. Ротманд никогда не говорил «я рас-
считываю на вас» — он отдавал приказы и не пояснял их.
«Я рассчитываю» означало, что он волнуется. А Ротманд не
волновался. Ротманд был камнем, а камни не волнуются.

Но что-то сегодня сдвинулось. Что-то маленькое, почти
незаметное, будто трещина в стене, которая была всегда, но
вдруг стала на волосок шире.

Маркус кивнул и вышел.
В коридоре было пусто и темно. Факелы на стенах горе-

ли неровно, и тени ложились странно — не так, как долж-
ны были, будто свет что-то скрывал, а не показывал. Маркус
шёл к выходу и считал шаги. Он всегда считал шаги в этом
коридоре: семь от зала до поворота, двенадцать от поворота
до двери, три от двери до ступеней. Ритуал, который помо-
гал держать мысли в порядке. Сегодня шаги звучали иначе
— глуше, будто под камнем появилась пустота, и звук про-
валивался в неё.

У выхода его догнал секретарь Фридрих. Маленький, лы-



 
 
 

сый, запыхавшийся, с пергаментом, который он прижимал к
груди, как ребёнок прижимает куклу.

— Следователь! — окликнул он шёпотом, хотя в коридо-
ре кроме них не было никого. — Следователь, вам нужно это
видеть.

Он протянул пергамент. Маркус взял и развернул. Это бы-
ла запись сегодняшнего заседания — быстрая, торопливая,
с кляксами и исправлениями. Фридрих писал быстро, но ак-
куратно, и Маркус привык к его почерку.
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