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В прибрежном шотландском городке Крейгхейвен почти триста лет работает
похоронное бюро «Маккиннон и сыновья». Сыновей давно нет, но остался
кондуит — архив чужих судеб и слов, которые люди не успели произнести
при жизни. Морвен Маккиннон не пишет обычных некрологов. Она собирает
человека из того, что осталось за фасадом: из молчания, стыда, старых
фотографий и случайных оговорок. К ней приходят те, кто хочет заранее
услышать последнее слово о себе. Владелец верфей, боящийся умереть
непрощённым. Учительница географии с зашифрованным прошлым.
Изгнанник, которого десятилетиями считали убийцей. Актриса, забывающая
собственное имя. Пекарь, не сумевший сказать детям главное. Физик,
объясняющий смерть без лжи.Семь заказов. Семь репетиций прощания. И
одна женщина, которой в конце концов предстоит написать речь о самой себе.
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Петр Сойфер
Репетиция последнего слова

Человек боится не смерти. Он боится тишины после неё.
Репетиция последнего слова
Доктор Пётр Сойфер
Сборник новелл

В прибрежном шотландском городке Крейгхейвен почти триста лет работает похоронное
бюро «Маккиннон и сыновья». Сыновей давно нет, но остался кондуит — архив чужих судеб
и слов, которые люди не успели произнести при жизни.

Морвен Маккиннон не пишет обычных некрологов. Она собирает человека из того, что
осталось за фасадом: из молчания, стыда, старых фотографий и случайных оговорок. К ней
приходят те, кто хочет заранее услышать последнее слово о себе.

Владелец верфей, боящийся умереть непрощённым. Учительница географии с зашиф-
рованным прошлым. Изгнанник, которого десятилетиями считали убийцей. Актриса, забыва-
ющая собственное имя. Пекарь, не сумевший сказать детям главное. Физик, объясняющий
смерть без лжи.

Семь заказов. Семь репетиций прощания. И одна женщина, которой в конце концов пред-
стоит написать речь о самой себе.

Новелла первая. «Генеральная прогонка»
Каждый заказывает не похороны. Каждый заказывает память. Разница лишь в том,

готов ли он сказать правду о том, что хочет запомнить.
Акт I. Пролог и эксклюзив
Первые капли ударили в витрину ровно в половине девятого утра, когда Морвен Мак-

киннон уже стояла у окна своего кабинета с чашкой остывшего чая. Дождь в Крейгхейвене
начинался всегда одинаково: без предупреждения, будто кто-то наверху перевернул тяжёлый
чугунный таз. За триста лет, что похоронное бюро «Маккиннон и сыновья» — хотя сыновей не
было уже давно — стояло на этой самой брусчатке улицы Ватерлоо, дождь ни разу не опоздал.

Морвен отпила чай, отложила чашку на край старого дубового стола и посмотрела на
море. Оно было серым, как всё остальное в этом городке: серые вересковые пустыри за чертой
прибрежных верфей, серые стены из местного песчаника, серые лица рыбаков, шедших на рас-
свете к причалу. Только полированный дуб в её кабинете хранил тёплый, мёдно-коричневый
оттенок — и то благодаря трём векам ежедневного трения льняным маслом.

Ей было шестьдесят. Сорок из них она работала здесь, в этом здании, где запах старой
бумаги, сухого чая и воска перемешивался с чем-то неуловимым — может быть, с запахом
времени, может быть, с запахом тайн. Её прапрапрабабка открыла бюро в 1723 году, когда
Крейгхейвен ещё считался портом, а не призраком промышленной эпохи. С тех пор каждая
женщина рода Маккиннон передавала следующей не только ключи от сейфа и кондуит, но и
что-то более тяжёлое — умение читать людей так, как не читал никто.

Морвен называла это «аналитической сборкой личности». Не некролог. Не панегирик. А
расшифровка человека — по статусу, по привязанностям, по рутине, по энергии, которую он
тратил день за днём. И по тому, какую ложь о себе рассказывал.

Телефон звонил редко. В большинстве случаев люди приходили сами — или их приво-
дили родственники. Но сегодняшний звонок был особенным.

— Маккиннон, — сказала она в трубку, не спрашивая номера.
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— Миссис Маккиннон, — голос был низким, поставленным, с лёгким эдинбургским
акцентом, который богатые шотландцы считали признаком воспитания. — Арчибальд Мак-
кензи. Мне сказали, что вы занимаетесь... нестандартными услугами.

Морвен молчала. Она знала, кто такой Арчибальд Маккензи. Весь Крейгхейвен знал.
Владелец верфей «Северная звезда», человек, который двадцать лет назад снес половину ста-
рого порта, чтобы построить современный сухой док, превратив сотни семей в переселенцев.
Человек, о котором газеты писали как о «градостроителе нового века», а в тавернах — как о
«пирате в костюме Брукс Бразерс».

— Я слушаю, мистер Маккензи, — ответила она.
— Мне нужна репетиция. Прижизненная. Полная. С музыкой, текстом, освещением. Я

хочу увидеть, как это будет, — он сделал паузу, и в этой паузе Морвен услышала то, что не
слышала в словах. Страх. Тщательно замаскированный, но узнаваемый, как запах пота под
дорогим одеколоном. — Я заплачу любые деньги.

— Деньги — не главное, — сказала Морвен. — Мне нужно знать, зачем.
— Зачем? — Маккензи рассмеялся, но смех вышел сухим, как шелест архивных бумаг.

— Чтобы всё было идеально. Я всю жизнь строил идеальные вещи. Корабли. Доки. Империи.
Почему мой последний акт должен быть менее безупречен?

— Хорошо, — сказала Морвен. — Приходите завтра в десять. И привезите всё, что счи-
таете важным для своей биографии. Не ту, что в газетах. Настоящую.

Она повесила трубку и посмотрела на стену, где висел портрет её матери — тоже Морвен
Маккиннон, тоже церемониймейстер, тоже с тем же пронзительным взглядом серых глаз. Порт-
рет был написан в 1965 году, и мать тогда была ровно столько же, сколько дочь сейчас.

«Тщеславие, — подумала Морвен. — Тщеславие плюс вина. Классическая комбинация.
Но какая вина?»

Она открыла старый дубовый шкаф, где хранился кондуит — архив бюро. Триста лет
записей о похоронах, речах, скандалах, тайных любовницах и непризнанных детях. Каждая
страница пронумерована от руки, каждая папка перевязана чёрной лентой. Морвен достала
том за 1984 год и положила его на стол. Там должна была быть запись о похоронах отца Арчи-
бальда Маккензи — Финлея Маккензи, судостроителя, умершего в пятьдесят два года от раз-
рыва сердца на верфи.

Она знала: прежде чем собирать личность, нужно понять её фундамент.
Акт II. Спектакль и фасад
В десять утра следующего дня к дверям бюро подъехал чёрный «Роллс-Ройс». Из него

вышел Арчибальд Маккензи — невысокий, плотный, с красноватым лицом бывшего спортс-
мена, который давно перестал заниматься спортом, но продолжал носить одежду, рассчитан-
ную на прежнюю фигуру. Серый костюм, бордовый галстук, запонки с изумрудами. За ним из
машины выгрузились трое мужчин в чёрном — нанятые актёры, судя по тому, как неуверенно
они оглядывались, и женщина с альтом в руках.

— Это квартет? — спросила Морвен, выйдя навстречу.
— Остальные приедут через час, — Маккензи махнул рукой. — Второй скрипка и вио-

лончель. Я заказал лучший струнный квартет Эдинбурга. «Амадей ансамбль». Вы слышали?
— Нет.
— Они играли для королевы.
— Королева тоже заказывала у нас услуги, — спокойно ответила Морвен. — Проходите,

мистер Маккензи. Зал готов.
Она вела его через узкий коридор с полированным паркетом к главному залу прощаний

— высокому помещению с витражными окнами, где свет падал сквозь изображения святых и
рыбаков в странной, готической гармонии. В центре стоял гроб — пустой, открытый, выстлан-
ный белым бархатом. Рядом — кафедра для речи, кресло для скорбящих, подсвечники.
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Маккензи замер на пороге.
— Всё как настоящее, — сказал он тихо.
— Это и есть настоящее, — ответила Морвен. — Просто без тела.
Она наблюдала за ним, не выказывая интереса. Он шёл вокруг гроба, поправляя невиди-

мые складки, проверяя угол наклона крышки, прикасаясь к бархату так, будто проверял каче-
ство ткани для нового костюма. Тщеславие. Но за ним — что-то ещё. Нетерпение? Нет. Страх
перед собственной незначительностью.

— Музыканты могут начать? — спросила Морвен.
— Да. Нет. Подождите. — Маккензи сел в первый ряд, расправил брюки. — Сначала

свет. Мне нужен приглушённый свет, но не мрак. Что-то... торжественное. Как в театре.
Морвен кивнула дворецкому — старому Томасу, который работал в бюро сорок лет и

умел всё: от гравировки надгробий до регулировки люстр. Томас приоткрыл шторы, и в зал
влился серый дневной свет, смешавшись с тёплым золотом ламп.

— Так?
— Выше. Нет, ниже. — Маккензи хлопал в ладоши, как режиссёр на репетиции. — Гроб

должен быть в полутени. Чтобы лицо казалось... мирным.
— У вас мирное лицо, мистер Маккензи?
Он резко повернулся к ней, и на мгновение в его глазах вспыхнул гнев — быстрый,

привычный, отработанный за годы управления тысячами рабочих. Потом гнев исчез, уступив
место удивлению. Никто, видимо, давно не задавал ему неудобных вопросов.

— Я хочу, чтобы речь была... достойной, — сказал он, избегая прямого ответа. — Чтобы
говорили о моих заслугах перед городом. О верфях. О рабочих местах. О том, как я спас Крей-
гхейвен от запустения.

— Это всё в газетах, — сказала Морвен. — Я читала.
— Тогда повторите. Красиво. С цифрами. Со статистикой.
— А что сказать о вашем брате?
Маккензи замер. Его лицо не изменилось — он был слишком хорошим деловым челове-

ком, чтобы позволить эмоциям проскользнуть. Но его пальцы сжали подлокотник кресла так,
что костяшки побелели.

— Каком брате? — спросил он легко, слишком легко.
— Дункане Маккензи. Младшем. Уехавшем в Канаду в 1984 году. В день похорон вашего

отца.
— Он... не имеет отношения.
— К похоронам всегда имеют отношение те, кто не приходит, — сказала Морвен. — Это

первое правило нашей профессии.
Маккензи встал. Его движения были резкими, нетерпеливыми.
— Начнём репетицию, — скомандовал он. — Музыка. Речь. Полный цикл. Я хочу это

увидеть.
Акт III. Остановка репетиции и архив
Квартет прибыл в одиннадцать. Четверо молодых людей в чёрном, с инструментами в

футлярах, которые стоили, наверное, больше, чем годовая зарплата Томаса. Они настроились,
перешептались, и зал наполнился звуками Моцарта — «Реквием», часть «Lacrimosa». Мед-
ленная, тягучая, идеально подходящая для человека, который хотел умереть красиво.

Морвен стояла у кафедры с текстом, который они согласовали утром. Три страницы
похвалы: о верфях, о меценатстве, о спасении города. О цифрах, о рабочих местах, о благотво-
рительных фондах. Ни слова о брате. Ни слова о том, как Финлей Маккензи умер — согласно
кондуиту, от разрыва сердца после ссоры с сыном-старшим, который обвинил его в предатель-
стве младшего. Ни слова о том, что Дункан уехал ночью, без чемодана, с одним билетом в один
конец и письмом, которое так и не было отправлено.
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Она начала читать.
Голос её был тихим, но в зале с хорошей акустикой — а акустика здесь была выверена

веками — он звучал отовсюду и ниоткуда одновременно. Она говорила о градостроителе, о
благодетеле, о человеке, который видел будущее там, где другие видели лишь руины. Она гово-
рила о силе воли, о твёрдости характера, о способности принимать трудные решения.

Маккензи сидел в первом ряду, и его лицо менялось. Сначала он кивал — да, так, именно
так. Потом его взгляд стал стеклянным, отдалённым. Потом — напряжённым. Когда она дошла
до места о «благодарных жителях Крейгхейвена, которые навеки запомнят...», он вскочил.

— Стоп. — Голос прозвучал резко, перекрыв скрипки. — Стоп.
Музыка оборвалась на середине фразы. Скрипачи переглянулись.
— Что-то не так, мистер Маккензи? — спросила Морвен.
— Это... — он замахал руками, ища слова. — Это звучит как... как некролог для незна-

комца. Как будто вы читаете о человеке, которого встретили в трамвае.
— Я читаю то, что вы просили.
— Но это не я! — вырвалось у него, и в этот момент — впервые за два дня — он был

искренним. — Это не я. Это маска. Это... пресс-релиз.
Морвен медленно опустила листы на кафедру.
— Кто вы тогда, мистер Маккензи?
Он стоял посреди зала, окружённый пустыми скамьями, нанятыми музыкантами, откры-

тым гробом, и выглядел вдруг очень старым — не по годам, а по изнеможению. Человек, кото-
рый сорок лет держал маску и вдруг понял, что она прилипла к коже навсегда.

— Я... — начал он, но не договорил.
Морвен вышла из-за кафедры и подошла к нему. Она была выше его на полголовы —

высокая, седовласая женщина с прямой спиной и руками, которые знали, как держать гроб и
как держать руку умирающего.

— Пойдёмте, — сказала она. — Есть кое-что, что вам нужно увидеть.
Она повела его в подвал.
Кондуит находился в подвале — в комнате без окон, освещённой лишь лампой дневного

света, которая гудела тихо, как пчела в банке. Полки до потолка были заставлены папками,
книгами, коробками. Запах здесь был другим — не воском и не чаем, а пылью, чернилами и
чем-то металлическим, вечным.

Морвен достала с полки том за 1984 год и открыла его на закладке.
— Финлей Маккензи. Похороны 14 марта 1984 года. Заказчик — старший сын Арчи-

бальд. Присутствовало 340 человек. Речь читал преподобный Маклин. Текст речи — стандарт-
ный, о верности, о трудолюбии, о благословении Господнем.

Она перевернула страницу.
— Но вот запись в примечаниях. Рукой моей матери: «Сын младший, Дункан, отсут-

ствует. По словам экономки, уехал в Канаду ночью 13 марта, за день до смерти отца. Причина
неизвестна. Старший сын отказался комментировать. В семье — разлад».

Морвен посмотрела на Арчибальда.
— Ваш отец умер не от разрыва сердца на верфи. Он умер дома, в этой самой комнате, где

вы с Дунканом росли. После ссоры. После того, как вы сказали ему, что подписали документы,
по которым Дункан лишается наследства. Верно?

Лицо Маккензи побелело. Он схватился за полку, чтобы не упасть.
— Откуда... — прошептал он.
— Я не знаю подробностей, — сказала Морвен. — Я знаю архитектуру. Когда человек

умирает, а брат уезжает в ту же ночь — это не совпадение. Когда старший сын через сорок
лет заказывает прижизненную репетицию похорон с нанятыми плакальщиками — это не тще-
славие. Это испуг.
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Она закрыла том и поставила его на место.
— Вы боитесь умереть незамеченным, мистер Маккензи. Но ещё больше вы боитесь уме-

реть непрощённым.
Акт IV. Разрушение защиты
Они вернулись в зал. Музыканты ушли — Морвен отпустила их, сказав, что репетиция

отложена. Актёры-статисты тоже ушли, недоумевая, зачем им платили половину гонорара за
то, что они так и не сыграли. В зале остались только Морвен, Арчибальд и Томас, который,
как всегда, исчез в своей комнате, оставив дверь приоткрытой — на случай, если понадобится
помощь.

Морвен села в первый ряд, рядом с Маккензи. Они смотрели на пустой гроб в полутени.
— Расскажите мне о Дункане, — сказала она. Не вопрос. Просьба.
Маккензи долго молчал. Его пальцы снова и снова сжимали и разжимались на коленях.
— Он был... мягче меня, — наконец сказал он. — Папа любил его больше. За что? За то,

что он смеялся? За то, что он рисовал корабли, а не считал прибыль? Я не знаю. Но когда папа
заболел, Дункан хотел превратить верфи в кооператив. Отдать рабочим долю. Я сказал, что он
сумасшедший. Что папа не хотел бы этого. Что... — он сглотнул, — что если он не уймётся,
я вычеркну его из завещания.

— И вычеркнули.
— Я блефовал, — голос Маккензи дрожал. — Я хотел, чтобы он сдался. Чтобы сказал:

«Хорошо, Арчи, ты прав». Но он посмотрел на меня так... как будто впервые увидел. И ушёл.
В ту же ночь. Папа узнал утром. Или ночью. Я не знаю. Его нашли мёртвым в кресле у камина.
С письмом в руке. К Дункану. Не отправленным.
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