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Аннотация
В прибрежном шотландском городке Крейгхейвен почти

триста лет работает похоронное бюро «Маккиннон и сыновья».
Сыновей давно нет, но остался кондуит — архив чужих судеб и
слов, которые люди не успели произнести при жизни.

Морвен Маккиннон не пишет обычных некрологов. Она
собирает человека из того, что осталось за фасадом: из
молчания, стыда, старых фотографий и случайных оговорок. К
ней приходят те, кто хочет заранее услышать последнее слово
о себе. Владелец верфей, боящийся умереть непрощённым.
Учительница географии с зашифрованным прошлым. Изгнанник,
которого десятилетиями считали убийцей. Актриса, забывающая
собственное имя. Пекарь, не сумевший сказать детям главное.
Физик, объясняющий смерть без лжи.

Семь заказов. Семь репетиций прощания. И одна женщина,
которой в конце концов предстоит написать речь о самой себе.
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В прибрежном шотландском городке Крейгхейвен почти
триста лет работает похоронное бюро «Маккиннон и сыно-
вья». Сыновей давно нет, но остался кондуит — архив чужих
судеб и слов, которые люди не успели произнести при жизни.

Морвен Маккиннон не пишет обычных некрологов. Она
собирает человека из того, что осталось за фасадом: из мол-
чания, стыда, старых фотографий и случайных оговорок. К
ней приходят те, кто хочет заранее услышать последнее сло-
во о себе.

Владелец верфей, боящийся умереть непрощённым. Учи-
тельница географии с зашифрованным прошлым. Изгнан-
ник, которого десятилетиями считали убийцей. Актриса, за-
бывающая собственное имя. Пекарь, не сумевший сказать
детям главное. Физик, объясняющий смерть без лжи.

Семь заказов. Семь репетиций прощания. И одна женщи-



 
 
 

на, которой в конце концов предстоит написать речь о самой
себе.

Новелла первая. «Генеральная прогонка»
Каждый заказывает не похороны. Каждый заказывает

память. Разница лишь в том, готов ли он сказать правду о
том, что хочет запомнить.

Акт I. Пролог и эксклюзив
Первые капли ударили в витрину ровно в половине девя-

того утра, когда Морвен Маккиннон уже стояла у окна сво-
его кабинета с чашкой остывшего чая. Дождь в Крейгхейве-
не начинался всегда одинаково: без предупреждения, будто
кто-то наверху перевернул тяжёлый чугунный таз. За триста
лет, что похоронное бюро «Маккиннон и сыновья» — хотя
сыновей не было уже давно — стояло на этой самой брусчат-
ке улицы Ватерлоо, дождь ни разу не опоздал.

Морвен отпила чай, отложила чашку на край старого ду-
бового стола и посмотрела на море. Оно было серым, как
всё остальное в этом городке: серые вересковые пустыри за
чертой прибрежных верфей, серые стены из местного песча-
ника, серые лица рыбаков, шедших на рассвете к причалу.
Только полированный дуб в её кабинете хранил тёплый, мёд-
но-коричневый оттенок — и то благодаря трём векам еже-
дневного трения льняным маслом.

Ей было шестьдесят. Сорок из них она работала здесь, в
этом здании, где запах старой бумаги, сухого чая и воска пе-



 
 
 

ремешивался с чем-то неуловимым — может быть, с запа-
хом времени, может быть, с запахом тайн. Её прапрапрабаб-
ка открыла бюро в 1723 году, когда Крейгхейвен ещё считал-
ся портом, а не призраком промышленной эпохи. С тех пор
каждая женщина рода Маккиннон передавала следующей не
только ключи от сейфа и кондуит, но и что-то более тяжёлое
— умение читать людей так, как не читал никто.

Морвен называла это «аналитической сборкой лично-
сти». Не некролог. Не панегирик. А расшифровка человека
— по статусу, по привязанностям, по рутине, по энергии, ко-
торую он тратил день за днём. И по тому, какую ложь о себе
рассказывал.

Телефон звонил редко. В большинстве случаев люди при-
ходили сами — или их приводили родственники. Но сего-
дняшний звонок был особенным.

— Маккиннон, — сказала она в трубку, не спрашивая но-
мера.

— Миссис Маккиннон, — голос был низким, поставлен-
ным, с лёгким эдинбургским акцентом, который богатые
шотландцы считали признаком воспитания. — Арчибальд
Маккензи. Мне сказали, что вы занимаетесь... нестандарт-
ными услугами.

Морвен молчала. Она знала, кто такой Арчибальд Мак-
кензи. Весь Крейгхейвен знал. Владелец верфей «Северная
звезда», человек, который двадцать лет назад снес полови-
ну старого порта, чтобы построить современный сухой док,



 
 
 

превратив сотни семей в переселенцев. Человек, о котором
газеты писали как о «градостроителе нового века», а в тавер-
нах — как о «пирате в костюме Брукс Бразерс».

— Я слушаю, мистер Маккензи, — ответила она.
— Мне нужна репетиция. Прижизненная. Полная. С му-

зыкой, текстом, освещением. Я хочу увидеть, как это будет,
— он сделал паузу, и в этой паузе Морвен услышала то, что
не слышала в словах. Страх. Тщательно замаскированный,
но узнаваемый, как запах пота под дорогим одеколоном. —
Я заплачу любые деньги.

— Деньги — не главное, — сказала Морвен. — Мне нуж-
но знать, зачем.

— Зачем? — Маккензи рассмеялся, но смех вышел су-
хим, как шелест архивных бумаг. — Чтобы всё было иде-
ально. Я всю жизнь строил идеальные вещи. Корабли. До-
ки. Империи. Почему мой последний акт должен быть менее
безупречен?

— Хорошо, — сказала Морвен. — Приходите завтра в де-
сять. И привезите всё, что считаете важным для своей био-
графии. Не ту, что в газетах. Настоящую.

Она повесила трубку и посмотрела на стену, где висел
портрет её матери — тоже Морвен Маккиннон, тоже цере-
мониймейстер, тоже с тем же пронзительным взглядом се-
рых глаз. Портрет был написан в 1965 году, и мать тогда бы-
ла ровно столько же, сколько дочь сейчас.

«Тщеславие, — подумала Морвен. — Тщеславие плюс ви-



 
 
 

на. Классическая комбинация. Но какая вина?»
Она открыла старый дубовый шкаф, где хранился кондуит

— архив бюро. Триста лет записей о похоронах, речах, скан-
далах, тайных любовницах и непризнанных детях. Каждая
страница пронумерована от руки, каждая папка перевязана
чёрной лентой. Морвен достала том за 1984 год и положила
его на стол. Там должна была быть запись о похоронах отца
Арчибальда Маккензи — Финлея Маккензи, судостроителя,
умершего в пятьдесят два года от разрыва сердца на верфи.

Она знала: прежде чем собирать личность, нужно понять
её фундамент.

Акт II. Спектакль и фасад
В десять утра следующего дня к дверям бюро подъехал

чёрный «Роллс-Ройс». Из него вышел Арчибальд Маккен-
зи — невысокий, плотный, с красноватым лицом бывшего
спортсмена, который давно перестал заниматься спортом, но
продолжал носить одежду, рассчитанную на прежнюю фигу-
ру. Серый костюм, бордовый галстук, запонки с изумрудами.
За ним из машины выгрузились трое мужчин в чёрном —
нанятые актёры, судя по тому, как неуверенно они огляды-
вались, и женщина с альтом в руках.

— Это квартет? — спросила Морвен, выйдя навстречу.
— Остальные приедут через час, — Маккензи махнул ру-

кой. — Второй скрипка и виолончель. Я заказал лучший
струнный квартет Эдинбурга. «Амадей ансамбль». Вы слы-
шали?



 
 
 

— Нет.
— Они играли для королевы.
— Королева тоже заказывала у нас услуги, — спокойно

ответила Морвен. — Проходите, мистер Маккензи. Зал го-
тов.

Она вела его через узкий коридор с полированным пар-
кетом к главному залу прощаний — высокому помещению
с витражными окнами, где свет падал сквозь изображения
святых и рыбаков в странной, готической гармонии. В цен-
тре стоял гроб — пустой, открытый, выстланный белым бар-
хатом. Рядом — кафедра для речи, кресло для скорбящих,
подсвечники.

Маккензи замер на пороге.
— Всё как настоящее, — сказал он тихо.
— Это и есть настоящее, — ответила Морвен. — Просто

без тела.
Она наблюдала за ним, не выказывая интереса. Он шёл

вокруг гроба, поправляя невидимые складки, проверяя угол
наклона крышки, прикасаясь к бархату так, будто проверял
качество ткани для нового костюма. Тщеславие. Но за ним
— что-то ещё. Нетерпение? Нет. Страх перед собственной
незначительностью.

— Музыканты могут начать? — спросила Морвен.
— Да. Нет. Подождите. — Маккензи сел в первый ряд,

расправил брюки. — Сначала свет. Мне нужен приглушён-
ный свет, но не мрак. Что-то... торжественное. Как в театре.



 
 
 

Морвен кивнула дворецкому — старому Томасу, который
работал в бюро сорок лет и умел всё: от гравировки надгро-
бий до регулировки люстр. Томас приоткрыл шторы, и в зал
влился серый дневной свет, смешавшись с тёплым золотом
ламп.

— Так?
— Выше. Нет, ниже. — Маккензи хлопал в ладоши, как

режиссёр на репетиции. — Гроб должен быть в полутени.
Чтобы лицо казалось... мирным.

— У вас мирное лицо, мистер Маккензи?
Он резко повернулся к ней, и на мгновение в его глазах

вспыхнул гнев — быстрый, привычный, отработанный за го-
ды управления тысячами рабочих. Потом гнев исчез, усту-
пив место удивлению. Никто, видимо, давно не задавал ему
неудобных вопросов.

— Я хочу, чтобы речь была... достойной, — сказал он, из-
бегая прямого ответа. — Чтобы говорили о моих заслугах
перед городом. О верфях. О рабочих местах. О том, как я
спас Крейгхейвен от запустения.

— Это всё в газетах, — сказала Морвен. — Я читала.
— Тогда повторите. Красиво. С цифрами. Со статистикой.
— А что сказать о вашем брате?
Маккензи замер. Его лицо не изменилось — он был слиш-

ком хорошим деловым человеком, чтобы позволить эмоци-
ям проскользнуть. Но его пальцы сжали подлокотник кресла
так, что костяшки побелели.



 
 
 

— Каком брате? — спросил он легко, слишком легко.
— Дункане Маккензи. Младшем. Уехавшем в Канаду в

1984 году. В день похорон вашего отца.
— Он... не имеет отношения.
— К похоронам всегда имеют отношение те, кто не прихо-

дит, — сказала Морвен. — Это первое правило нашей про-
фессии.

Маккензи встал. Его движения были резкими, нетерпели-
выми.

— Начнём репетицию, — скомандовал он. — Музыка.
Речь. Полный цикл. Я хочу это увидеть.

Акт III. Остановка репетиции и архив
Квартет прибыл в одиннадцать. Четверо молодых людей

в чёрном, с инструментами в футлярах, которые стоили, на-
верное, больше, чем годовая зарплата Томаса. Они настрои-
лись, перешептались, и зал наполнился звуками Моцарта —
«Реквием», часть «Lacrimosa». Медленная, тягучая, идеаль-
но подходящая для человека, который хотел умереть краси-
во.

Морвен стояла у кафедры с текстом, который они согла-
совали утром. Три страницы похвалы: о верфях, о меценат-
стве, о спасении города. О цифрах, о рабочих местах, о бла-
готворительных фондах. Ни слова о брате. Ни слова о том,
как Финлей Маккензи умер — согласно кондуиту, от разры-
ва сердца после ссоры с сыном-старшим, который обвинил
его в предательстве младшего. Ни слова о том, что Дункан



 
 
 

уехал ночью, без чемодана, с одним билетом в один конец и
письмом, которое так и не было отправлено.

Она начала читать.
Голос её был тихим, но в зале с хорошей акустикой — а

акустика здесь была выверена веками — он звучал отовсю-
ду и ниоткуда одновременно. Она говорила о градостроите-
ле, о благодетеле, о человеке, который видел будущее там,
где другие видели лишь руины. Она говорила о силе воли, о
твёрдости характера, о способности принимать трудные ре-
шения.

Маккензи сидел в первом ряду, и его лицо менялось. Сна-
чала он кивал — да, так, именно так. Потом его взгляд стал
стеклянным, отдалённым. Потом — напряжённым. Когда
она дошла до места о «благодарных жителях Крейгхейвена,
которые навеки запомнят...», он вскочил.

— Стоп. — Голос прозвучал резко, перекрыв скрипки. —
Стоп.

Музыка оборвалась на середине фразы. Скрипачи пере-
глянулись.

— Что-то не так, мистер Маккензи? — спросила Морвен.
— Это... — он замахал руками, ища слова. — Это звучит

как... как некролог для незнакомца. Как будто вы читаете о
человеке, которого встретили в трамвае.

— Я читаю то, что вы просили.
— Но это не я! — вырвалось у него, и в этот момент —

впервые за два дня — он был искренним. — Это не я. Это



 
 
 

маска. Это... пресс-релиз.
Морвен медленно опустила листы на кафедру.
— Кто вы тогда, мистер Маккензи?
Он стоял посреди зала, окружённый пустыми скамья-

ми, нанятыми музыкантами, открытым гробом, и выглядел
вдруг очень старым — не по годам, а по изнеможению. Че-
ловек, который сорок лет держал маску и вдруг понял, что
она прилипла к коже навсегда.

— Я... — начал он, но не договорил.
Морвен вышла из-за кафедры и подошла к нему. Она бы-

ла выше его на полголовы — высокая, седовласая женщина
с прямой спиной и руками, которые знали, как держать гроб
и как держать руку умирающего.

— Пойдёмте, — сказала она. — Есть кое-что, что вам
нужно увидеть.

Она повела его в подвал.
Кондуит находился в подвале — в комнате без окон, осве-

щённой лишь лампой дневного света, которая гудела тихо,
как пчела в банке. Полки до потолка были заставлены папка-
ми, книгами, коробками. Запах здесь был другим — не вос-
ком и не чаем, а пылью, чернилами и чем-то металлическим,
вечным.

Морвен достала с полки том за 1984 год и открыла его на
закладке.

— Финлей Маккензи. Похороны 14 марта 1984 года. За-
казчик — старший сын Арчибальд. Присутствовало 340 че-



 
 
 

ловек. Речь читал преподобный Маклин. Текст речи — стан-
дартный, о верности, о трудолюбии, о благословении Господ-
нем.

Она перевернула страницу.
— Но вот запись в примечаниях. Рукой моей матери:

«Сын младший, Дункан, отсутствует. По словам экономки,
уехал в Канаду ночью 13 марта, за день до смерти отца. При-
чина неизвестна. Старший сын отказался комментировать.
В семье — разлад».

Морвен посмотрела на Арчибальда.
— Ваш отец умер не от разрыва сердца на верфи. Он умер

дома, в этой самой комнате, где вы с Дунканом росли. После
ссоры. После того, как вы сказали ему, что подписали доку-
менты, по которым Дункан лишается наследства. Верно?

Лицо Маккензи побелело. Он схватился за полку, чтобы
не упасть.

— Откуда... — прошептал он.
— Я не знаю подробностей, — сказала Морвен. — Я знаю

архитектуру. Когда человек умирает, а брат уезжает в ту же
ночь — это не совпадение. Когда старший сын через сорок
лет заказывает прижизненную репетицию похорон с наняты-
ми плакальщиками — это не тщеславие. Это испуг.

Она закрыла том и поставила его на место.
— Вы боитесь умереть незамеченным, мистер Маккензи.

Но ещё больше вы боитесь умереть непрощённым.
Акт IV. Разрушение защиты



 
 
 

Они вернулись в зал. Музыканты ушли — Морвен отпу-
стила их, сказав, что репетиция отложена. Актёры-статисты
тоже ушли, недоумевая, зачем им платили половину гонора-
ра за то, что они так и не сыграли. В зале остались только
Морвен, Арчибальд и Томас, который, как всегда, исчез в
своей комнате, оставив дверь приоткрытой — на случай, ес-
ли понадобится помощь.

Морвен села в первый ряд, рядом с Маккензи. Они смот-
рели на пустой гроб в полутени.

— Расскажите мне о Дункане, — сказала она. Не вопрос.
Просьба.

Маккензи долго молчал. Его пальцы снова и снова сжи-
мали и разжимались на коленях.

— Он был... мягче меня, — наконец сказал он. — Папа
любил его больше. За что? За то, что он смеялся? За то, что
он рисовал корабли, а не считал прибыль? Я не знаю. Но ко-
гда папа заболел, Дункан хотел превратить верфи в коопера-
тив. Отдать рабочим долю. Я сказал, что он сумасшедший.
Что папа не хотел бы этого. Что... — он сглотнул, — что если
он не уймётся, я вычеркну его из завещания.

— И вычеркнули.
— Я блефовал, — голос Маккензи дрожал. — Я хотел,

чтобы он сдался. Чтобы сказал: «Хорошо, Арчи, ты прав».
Но он посмотрел на меня так... как будто впервые увидел. И
ушёл. В ту же ночь. Папа узнал утром. Или ночью. Я не знаю.
Его нашли мёртвым в кресле у камина. С письмом в руке. К



 
 
 

Дункану. Не отправленным.
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