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Она приходила сама
Сначала было холодно и слишком много звуков.
Звуки шли отовсюду и не кончались, и от них некуда было деться, потому что место, где

она сидела, было размером с неё саму. Мимо всё время проходили ноги. Иногда сверху опус-
калась рука, и тогда она вжималась в дальний угол и делалась плоской, и переставала дышать,
и ждала, пока рука уйдёт.

Руки — это было самое страшное, что она знала.
Потом её несли, и трясло, и пахло резиной и холодом.
Потом открыли и поставили на пол в большой комнате.
Она вышла из ящика не сразу. Она вышла боком, низко, у самого плинтуса, и пошла

вдоль стены, не отрываясь от неё ни на волос, и нашла щель — между чем-то тяжёлым и ков-
ром, — и втиснулась туда, и прижалась животом к полу.

И просидела там очень долго.

* * *

Ей ставили миску на пол и отходили.
Она не трогала её при свете. Она ела ночью, быстро, и возвращалась в щель.
Она выучила комнату по звукам раньше, чем увидела её: вот половица, которая говорит,

вот дверь, которая скрипит, вот шаги — тяжёлые, и вот шаги — лёгкие.
Лёгкие шаги были маленькие.

* * *

Маленький садился на пол.
Не подходил. Не тянул руки. Он просто садился на пол, довольно далеко, спиной к её

щели, и возился там со своими вещами, и что-то бормотал себе под нос, и не смотрел на неё
совсем.

Он делал так много дней подряд.
Она сначала следила за ним из темноты, вся собранная, готовая уйти глубже. Потом пере-

стала собираться. Потом стала просто смотреть. Потом заметила, что смотреть ей приятно, —
и это было первое приятное, что случилось с ней в жизни.

А однажды она вышла.
Её никто не звал. Её никто не тянул. Никто не протягивал руку и не делал тех глупых

звуков, которые люди делают, когда хотят, чтобы к ним подошли. Он сидел к ней спиной и
возился со своим.

Она вышла из щели сама, прошла по полу восемь шагов, села в двух ладонях от его
колена и стала смотреть в стену, как будто просто пришла посидеть тут, у этой стены, потому
что ей тут нравится.

Он не обернулся. Он был маленький, но он не обернулся.
И вот тогда она легла.

* * *

Так у них и повелось навсегда.
Есть кошки, которые прибегают. Она была не из таких. Она была из тех, кто приходит

— и приходит только тогда, когда решила сама, и никогда не тогда, когда её ждут.
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