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Аннотация
«Я хочу вас. Давно. Не отвечайте сейчас».
Ей пятьдесят один. Ему шестьдесят. Третий год, в первую

среду месяца, она настраивает его старый рояль, а он сидит в
кресле с книгой и слушает. Ни взгляда, ни намёка — до той
ноябрьской среды, когда он говорит это вслух. И отдаёт решение
ей: если захочет — пусть оставит крышку рояля открытой. Если
нет — закроет, как всегда, и он больше никогда не заговорит об
этом.

Три визита. Три месяца. И женщина, которая девять лет не
думала о себе как о той, кого можно хотеть.

Откровенный рассказ о зрелом желании — прямом,
терпеливом и очень телесном. 18+
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Глава

 
Открытая крышка

Третий год подряд, в первую среду месяца, в три часа дня
Елена поднималась на четвёртый этаж старого дома на Пет-
роградской стороне и звонила в дверь, на которой вместо
таблички была приклеена пожелтевшая бумажка: «Звонок
не работает. Стучите». Она стучала. Аркадий Львович от-
крывал через десять секунд — будто стоял за дверью и ждал,
хотя она знала, что он просто слышит лифт.

— Добрый день, Елена Сергеевна. Проходите. Он вас за-
ждался.

«Он» — это был рояль. Чёрный «Бехштейн» девятьсот
двенадцатого года, занимавший половину гостиной. Старый,
капризный, с деками, которые помнили ещё две войны, и
строем, который уходил от каждой перемены погоды. Петер-
бургская сырость делала своё: к концу месяца ля первой ок-
тавы съезжало на восьмую тона, и Аркадий Львович, быв-
ший дирижёр, слышал это так, как другие слышат зубную
боль.



 
 
 

Елена снимала пальто, мыла руки, раскладывала на под-
оконнике инструменты — ключ, клинья, войлочную лен-
ту, камертон. Поднимала крышку. Аркадий Львович ставил
чайник, приносил ей стакан в подстаканнике и садился в
кресло у окна с книгой. Он никогда не уходил. Он сидел и
слушал, как она работает, и иногда, когда она добивалась ка-
кой-то особенно чистой квинты, поднимал глаза от страни-
цы. Больше ничего. Два часа она работала, потом они пили
чай, говорили о музыке, о погоде, о его бывших оркестран-
тах, о её сыне, который жил в Москве. Потом она уходила.
Он провожал её до двери и говорил: «До встречи в следую-
щем месяце».

Так было тридцать с лишним раз.
Ей был пятьдесят один год. Девять лет назад она развелась

с человеком, который за двадцать лет брака ни разу не сказал
прямо, чего хочет, — только намекал, обижался, ждал, что
она догадается. Она привыкла догадываться. Потом устала.
Потом развелась и обнаружила, что мужчины вокруг все та-
кие: говорят вокруг да около, ходят кругами, проверяют, не
откажет ли она, прежде чем что-то предложить. Постепенно
она перестала интересоваться. Работа, сын, дача, книги. Ей
было хорошо. Она почти не думала о себе как о женщине,
которую можно хотеть.

Аркадию Львовичу было шестьдесят. Высокий, прямой, с
седыми волосами, которые он не стриг коротко, и руками,
которые даже в покое выглядели так, будто держат палочку.



 
 
 

Вдовцом он не был — был разведён давно, дочь жила в Хель-
синки. Он был вежлив той старомодной вежливостью, кото-
рая не заискивает, и говорил всегда точно то, что имел в ви-
ду. Елена ценила в нём это. Ей было с ним спокойно.

В ту ноябрьскую среду она сидела за роялем, подтягивая
струну в среднем регистре. Си-бемоль малой октавы. Ключ
на колке, лёгкое движение кисти, удар по клавише, ещё дви-
жение. Она слушала, как сходятся биения, как два звука ста-
новятся одним.

Аркадий Львович сказал из кресла, не поднимая головы
от книги:

— Елена Сергеевна. Я хочу вас.
Её рука остановилась на ключе.
— Давно, — продолжил он тем же ровным голосом. — Не

отвечайте сейчас. Я сказал это, потому что устал не говорить.
Если когда-нибудь захотите — оставьте крышку открытой,
когда закончите. Если нет — просто закройте её, как всегда,
и я больше никогда не заговорю об этом.

Он перевернул страницу.
Елена сидела неподвижно, держа ключ на колке. Струна,

которую она подтягивала, так и осталась ненастроенной —
чуть ниже, чем нужно. Она слышала, как бьётся сердце. Слы-
шала, как тикают часы на стене. Слышала, как он дышит у
неё за спиной — спокойно, ровно.

Потом он встал и ушёл на кухню ставить чайник. Как все-
гда.



 
 
 

Она закончила работу. Руки делали всё сами — она не
помнила, как настроила оставшиеся две октавы. В конце взя-
ла камертон, ударила о колено, приложила ножкой к деке и
сверила ля. Ля было чистым.

Она закрыла крышку.
Чай пить не стала — сказала, что торопится. Он проводил

её до двери, подал пальто и сказал:
— До встречи в декабре, Елена Сергеевна.
Ничего в его лице не изменилось.
* * *
Фраза жила в ней весь месяц.
Она звучала в метро, между «Горьковской» и «Невским».

В чужих гостиных, где Елена настраивала пианино детям,
которые не хотели учиться музыке. В душе, когда вода сте-
кала по плечам. Ночью, когда она лежала в темноте и смот-
рела в потолок.

«Я хочу вас».
Никто никогда не говорил ей этого так. Бывший муж го-

ворил: «Может, ляжем пораньше?» — и смотрел со значе-
нием. Мужчины после развода говорили: «Не хотите ли по-
ужинать?», «Можно я вам позвоню?», «Вы очень интересная
женщина». Все обходили главное, как обходят лужу. А он
сказал прямо. Три слова. И ещё — «давно».

Как давно? Она перебирала их встречи, одну за другой,
пытаясь найти, где это началось. Когда он поднимал глаза от
книги? Когда подавал ей пальто? Она вспоминала его взгляд



 
 
 

и не находила в нём ничего — ни намёка, ни тени. Он хотел
её, может быть, годами — и ни разу не дал этого понять. А
потом сказал. Спокойно, как о погоде. И отдал ей решение.
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