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Вера Арсеньева - реставратор. Семь лет она в одиночку возвращает к
жизни старый особняк, единственный музей в городе, и знает в нём каждый
шов.Но фонд, которому принадлежит здание, запускает независимый аудит
и замораживает все контракты. Аудитором, который приезжает в особняк,
оказывается Марк Волков - мужчина, которого Вера любила восемь лет назад
и который исчез после того, как она увидела его у стенда со сносом этого
самого дома.У Веры шесть недель, чтобы отстоять дом, и она собирается
защищаться цифрами и фактами. Вот только Марк знает особняк лучше,
чем должен бы по документам, а между ними осталось несказанное. Зачем
он на самом деле ушёл восемь лет назад и почему все эти годы дом тихо жил
на чужие деньги?Цельная история на один вечер - о втором шансе и тайне
прошлого.
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Реставрация
 

Глава 1. Синий зал
 

Лак сходил плёнкой, тонкой, как кожица с печёного яблока, и я дышала через раз, чтобы
не сорвать лишнего. Ватная палочка катилась по пробному квадрату медленно, растворитель
пах цитрусом поверх скипидара, и синий под рукой проступал такой чистый, будто его нало-
жили вчера, а не сто двадцать лет назад.

- Не спеши, - сказал Аркадий Ильич у меня за спиной. Он всегда подходил бесшумно, в
войлочных подошвах, и говорил так же, как ходил.

- Я не спешу. Я считаю.
- Считать можно и быстрее, - согласился он. - Что насчитала?
- Два поздних слоя. Верхний - кисть, валик, дешёвый лак, я бы сказала, семидесятые.

Под ним запись, аккуратная, по грунту, рука уверенная.
- Кто писал?
- Тот, кто знал, что делает, - сказала я. - Это и обидно. Плохую запись снять легко: она

сама отходит, ей стыдно. Хорошая держится.
Аркадий Ильич хмыкнул. Он стоял в своём вечном сером кардигане, заложив руки за

спину, и смотрел на панно так, как смотрят на больного, который идёт на поправку: без вос-
торга, с уважением к процессу. Синий зал был его залом сорок лет, и я иногда думала, что
Аркадий Ильич различает здешние сквозняки по именам.

- Покажешь границу?
Я навела свет вдоль края пробного квадрата. Под косым лучом стало видно, где кончается

родной синий и начинается чужой: граница шла ровно, с лёгким утолщением, как шрам.
- Вот здесь. Видите, валик взял на себя угол, а кисть до угла не дошла. Значит, писали

второпях.
- Второпях пишут те, кому не нужно, чтобы смотрели, - сказал Аркадий Ильич. - Хоро-

шая примета для тебя. Снимешь чисто.
- Я бы не назвала это приметой.
- А как бы ты назвала?
- Планом работ, - сказала я.
Он усмехнулся и ушёл к описи, а я осталась с квадратом синего и с ощущением, что день

начался правильно. Правильно - это когда руки знают, что делать, раньше головы. В Синем
зале у меня всегда так. Я пришла в этот дом семь лет назад ассистенткой с одним законченным
расчисточным швом на счету, а теперь у меня была первая сольная реставрация целого дома.
Я говорила себе, что не привязываюсь к вещам. Вещам это безразлично.

Дина вошла в зал без предупреждения, как входят только администраторы и пожар: в
пальто, с сумкой через плечо, и лицо у неё было такое, что я заранее отложила палочку.

- Вера, - сказала Дина. - У меня письмо.
- Письма бывают разные. Бывают с приглашением на конференцию.
- Это не про конференцию. Это из фонда.
Фонд "Липа" был владельцем дома. С фондом мы общались по переписке: счета, акты,

годовые отчёты, вежливые письма за подписью исполнительного директора, которого никто
никогда не видел. Живых людей фонд не присылал.

- Читай, - сказала я.
Дина развернула планшет и прочитала вслух:
- "Уведомление. В связи с изменением структуры активов фонда проводится независи-

мый аудит объектов. Просим обеспечить доступ аудитора ко всем помещениям, фондам, доку-
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ментации и финансовым отчётам. На период аудита действие трудовых контрактов персонала
приостанавливается до завершения проверки". Дата - вчера. Подпись - исполнительный дирек-
тор.

- Приостанавливается, - повторила я.
- Это значит, что с первого числа мы не получаем зарплату. Это значит буквально это,

Вера. Я им позвонила. Они сказали: формулировка стандартная, аудит короткий, не о чем
беспокоиться.

- Кто сказал?
- Голос. У них там всегда голос.
Я вытерла руки. Медленно, по одному пальцу, потому что когда я вытираю руки мед-

ленно, я думаю, а не говорю. Приостановка контрактов до завершения проверки. Проверка
короткая. Значит, нас выставляют за дверь на время и решают, впускать ли обратно. Так делают
не с музеем, который собираются развивать. Так делают с имуществом, которое готовят к пере-
даче.

- Аркадий Ильич, - позвала я.
Он подошёл, прочитал планшет, стоя, и вернул.
- Красивый бланк, - сказал он. - В мое время такие письма писали на машинке, и от этого

они были честнее.
- Что нам делать?
- Работать, - сказал Аркадий Ильич. - Реставратор не спорит с вещью. Он её слушает.
- А если слушать нечего? Если нас всех слушать перестанут?
- Тогда надо сделать так, чтобы было что, - сказал он и ушёл к своей описи.
Дина смотрела на меня. У Дины было лицо человека, который уже придумал три плохих

сценария и усилием воли держит их за дверью.
- Скажи что-нибудь злючее, - попросила она. - Мне станет легче.
- Злючее будет позже. Сначала скажу деловое. Аудитор приедет на этой неделе, такие

письма не рассылают на дальнюю перспективу. Значит, у нас есть несколько дней.
- На что?
- На то, чтобы он вошёл в дом, который невозможно закрыть.
Дина моргнула.
- Вера.
- У нас три тысячи посетителей за сезон, из них четыреста - школьные группы, это я

считаю по журналам, а не по кассе, потому что половина проходит по партнёрским билетам.
У нас двадцать шесть заявок от школ на зиму. У нас договор с художественным училищем
на практику. У нас экскурсионная программа, которую я написала сама и которую водят два
человека, включая тебя.

- Я вожу плохо.
- Ты водишь так, что дети потом рисуют дом дома. Это лучше, чем хорошо.
- И что ты хочешь с этим сделать?
- Портфель, - сказала я. - Папку, которую можно положить перед любым человеком в

костюме, и он поймёт, что закрывать здесь нечего, потому что здесь всё живое. Цифры, письма
партнёров, программа, фотографии, сметы. Три дня.

- Ты собираешься защищаться папкой?
- Я собираюсь защищаться всем, что у нас есть. Папка - это то, что у нас есть, собранное

в одно место.
Дина медленно выдохнула. Сценарии за дверью её головы, кажется, перестали ломиться.
- Три дня, - сказала она. - Хорошо. Я достаю письма партнёров и журналы. Ты делаешь

цифры и программу. Аркадий Ильич делает вид, что всё это ниже его достоинства, и делает
опись, без которой мы как без рук.
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- Почему ты решила, что я сделаю вид? - спросил Аркадий Ильич, не оборачиваясь.
- Потому что вы её уже делаете, - сказала Дина.
Он промолчал, и это было согласие.
Вечером, когда они ушли, я прошлась по Синему залу одна - проверить окна и термо-

метры. Зал был длинный, с высоким окном на запад, и вечерний свет лежал на полу косой
плитой. У камина я остановилась: обшивка над каминной полкой. Я замечала это место с лета
и всё откладывала посмотреть: шов. Обшивка здесь была моложе, чем должна была быть, -
доска другого лака, другой пригонки, и шла она на полмиллиметра глубже набора, будто под
ней что-то не помещалось. Летом я записала это в паспорт как послевоенную заплатку. Теперь
я провела по шву ногтем и подумала, что в этом доме каждая заплатка - чей-то ответ, и не
все ответы прочитаны.

За окном темнело. Липы во дворе стояли голые, и самая большая из них, у ворот, качала
ветками на ветру, как машет рукой человек, который не уверен, что его видят. Я её сажала.
Я это помню лучше, чем сессию того курса: мёрзлая земля, лопата, которая не слушалась, и
чьи-то руки поверх моих на черенке. Я погасила свет в зале и сказала себе, что это не имеет
отношения к портфелю.

Портфель я начала в тот же вечер и закончила список к полуночи. Внизу списка была
строка, которую я не записала, но подумала честно: аудитор - это человек, а люди закрывают
то, чего не понимают. Значит, я должна сделать наш дом понятным за три дня.

Я встречу его цифрами. Дом встретит его сам.
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Глава 2. Аудитор

 
Дождь начался ночью и к утру стал тем самым балтийским дождём, который не идёт, а

стоит: висит в воздухе мелкой водяной пылью, и в нём всё выглядит нарисованным акварелью
по сырому. Я пришла в дом за час до открытия, проверила термометры, проверила папку -
папка была готова, плотная, с разделителями, - и поймала себя на том, что расставила её на
столе три раза, потому что каждый раз мне не нравился угол.

- Ты её сейчас протрёшь до дыр, - сказала Дина. Она стояла в дверях с двумя стаканами
чая. - Пей. Успокоительное.

- В чае нет успокоительного.
- В этом есть. Я туда мёд положила. Это и есть успокоительное.
Я выпила половину. Мёд был липовый, и я подумала, что у Дины всё на свете липовое:

чай, варенье, и даже дерево во дворе, мимо которого я ходила семь лет и которое посадила
студенткой, в мёрзлую землю, лопатой, которая не слушалась. Дерево это было выше дома, и
каждый октябрь я здоровалась с ним первой, потому что оно было здесь старше всех, кроме
Аркадия Ильича.

- Во сколько он? - спросила я.
- Письмо было без времени. Сказали: в течение дня. Вера, может, я тоже посижу?
- Ты нужна на кассе. Группа в одиннадцать.
- Группа может подождать.
- Группа не может ждать, группа состоит из восьмилетних людей, - сказала я. - Иди. Я

справлюсь.
Справлюсь. Хорошее слово. Я всю жизнь справлялась, и слово это означало: сделай лицо,

которое ничего не просит, и делай дело. Я поставила папку на стол в четвёртый раз, уже не
трогая угол, и пошла в Синий зал - проверить, как за ночь повёл себя пробный квадрат. Синий
за ночь не повёл себя никак, он был спокоен, как и положено цвету, который пережил всех,
кто его выбирал.

Ровно в десять в дверь позвонили. Не в служебную, а в главную, как посетители. Дина,
которая пошла открывать, вернулась через минуту и сделала лицо, которым администраторы
сообщают о протечке крыши: профессионально и одновременно очень лично.

- К тебе, - сказала она. - Аудитор.
Я вышла в холл.
Сначала я увидела серый шарф. Шарф был мокрый от дождя, повязанный небрежно,

узлом назад, как повязывают люди, которым всё равно, куда падает кончик. Потом я увидела
человека в шарфе, и у меня не осталось ни одной мысли, кроме одной: восемь лет - это не срок.
Восемь лет - это дистанция, на которой можно перепутать человека с кем угодно, кроме него.

Марк Волков стоял в нашем холле и смотрел на меня так, как смотрят на работу, кото-
рую давно откладывали. Он почти не изменился, и это было хуже всего: изменившихся людей
можно заново узнавать, а он был тот же, только старше на восемь лет, и эти годы лежали в нём
ровно, как лак на старой доске.

- Здравствуй, Вера, - сказал он.
У него был тихий голос. В комнате с ним всегда становилось так, что его тихий голос

было слышно лучше громких. Я это помнила. Я очень много всего помнила, и первым делом
я приказала себе это прекратить.

- Добрый день, - сказала я. - Вы аудитор фонда?
- Да. Марк Волков.
- Я знаю, как вас зовут. Я Вера Арсеньева, реставратор и руководитель работ. Пойдёмте,

я покажу вам дом, и мы обсудим регламент доступа.
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Я повернулась первая. Это тоже было из старых привычек: кто поворачивается первым,
тот ведёт. Я услышала, как Дина за моей спиной сказала что-то неслышное, наверное, своё
любимое "ну всё", и повела Марка по первому этажу.

- Здесь входная группа и касса, - говорила я. - Дальше Малый зал, у нас там лекции и
детские занятия. Синий зал - главная экспозиция и моя основная площадка. Домовая лестница
ведёт на второй этаж, там фонды и служебные помещения. Чердак холодный, в подвале инже-
нерия. Послеаварийная замена труб была в сентябре, акт я приложила в папку.

- Ты всё помнишь по актам?
- Это моя работа.
- Я не про акты. Ты ведёшь экскурсию, как вела восемь лет назад, только тогда ты рас-

сказывала про цвет, а теперь про трубы.
- Восемь лет назад я была студенткой на практике. Теперь я отвечаю за дом.
- Вижу, - сказал он, и мне показалось, что он имел в виду не дом, но переспрашивать

я не стала.
Мы остановились у Синего зала. Я открыла дверь и пропустила его вперёд, потому что

так положено, и потому что мне было важно видеть, как он войдёт. Марк вошёл медленно. Он
не стал обводить зал взглядом, как делают люди в новых местах, он смотрел сразу на панно, на
пробный квадрат, на край, где кончался родной синий и начиналась чужая запись, и я поняла,
что он его видит: границу видит не всякий, а он её видел.

- Что вы будете проверять? - спросила я.
- Всё. Помещения, фонды, договоры, кассовую дисциплину, заявки, сметы. Мне нужна

ваша папка и полный доступ в течение недели.
- Доступ будет по графику. Фонды - только в моём присутствии. Касса и документы - при

Дине. Это правило дома, оно старше нас обоих.
Он посмотрел на меня. В этом взгляде было что-то очень знакомое, какая-то его старая

манера не отвечать сразу, а как бы взвешивать ответ на руке.
- Хорошо, - сказал он. - По графику.
Так просто. Я ждала спора, потому что аудиторы любят полноту власти, а он взял и согла-

сился, и это сбило меня, как сбивает ступенька, которой не ждёшь.
Дина пришла за мной через двадцать минут, когда мы стояли над сметой зимней про-

граммы.
- Вера, телефон. Школа номер двенадцать, они не понимают про декабрьские группы.
Я пошла к трубке. Школа номер двенадцать хотела три группы вместо двух и спраши-

вала, можно ли с мастер-классом, я сказала, что можно, записала даты, и пока я говорила, у
меня внутри шёл другой разговор, короткий и злой: спокойнее, он просто аудитор, работа есть
работа, восемь лет - это дистанция, а не срок. Когда я вернулась, Марк стоял у окна и говорил
по телефону, прикрыв трубку ладонью, и на столе лежала его папка, открытая.

Я бы не посмотрела. Я правда не собиралась смотреть. Но папка лежала ко мне углом, а
я прошла мимо дважды, и на втором круге глаз сам зацепился за бланк. Бланк фонда. Прото-
кол заседания правления. Дата - двадцать девятое сентября. Я не хотела читать, но прочитала
первое, что было написано крупно: "Согласовать отчуждение объекта недвижимости". Ниже,
мельче: срок - до тридцатого ноября. И ещё ниже, в таблице кадров: контракты персонала не
продлевать.

Двадцать девятое сентября. Письмо об аудите было от первого октября. Он приехал
сегодня, восьмого.

Марк закончил разговор и повернулся. Папку он закрыл сам, спокойно, как закрывают
то, что не прячут, а просто носят с собой.

- Извини, что оставил. Правление, - сказал он. - Просят отчёт каждый вечер.
- У нас красивый дом, - сказала я. - Вам будет что писать.



Р.  Кубов.  «Реставрация»

10

Я улыбнулась, и улыбка получилась хорошая, рабочая. Внутри у меня всё было уже пере-
считано, как пересчитывают смету, в которой нашли чужую цифру. Продажа согласована до
аудита. Контракты решены до проверки. Значит, аудит ничего не решает, значит, всё это -
бумага для порядка, и неделю он будет ходить по дому, который уже подписан в чужие руки,
и смотреть на моё панно глазами человека, который смотрит на стену будущего ремонта.

Я проводила его до двери. На пороге он остановился.
- Вера.
- Да?
- Дом в хорошем состоянии. Это видно сразу.
- Я знаю, - сказала я.
Дверь за ним закрылась. Дождь стоял над двором мелкой пылью, липы у ворот были

голые и тёмные, и я стояла и думала, что знаю теперь две вещи. Первая: этот дом продают.
Вторая: я не скажу ему, что знаю, потому что человек, который пришёл оформлять конец, не
должен видеть, что конец уже виден из окна. Я буду молчать и работать, и у меня есть папка,
и у дома есть три недели, и этого, возможно, хватит.

А если не хватит, я хотя бы узнаю, зачем им понадобился аудит, когда всё уже решено.
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Глава 3. Правила доступа

 
Утро я потратила на то, во что верю: на папку. Цифры легли в таблицы, таблицы - в

графики, письма партнёров я отсканировала и разложила по датам, и к одиннадцати папка
стала выглядеть так, как я хотела: не как жалоба, а как чертёж. У жалобы всегда дрожит голос.
У чертежа - нет.

В одиннадцать пришёл Марк. Он снова позвонил в главную дверь, как посетитель, и я
снова отметила это про себя: человек, который имеет полное право входить служебным ходом,
входит через крыльцо.

- Добрый день, - сказал он. - Я за регламентом.
- Пойдёмте.
В кабинете Дины стояли три стула, и мы сели так, что стол оказался между нами, и я

подумала, что это правильно: стол - это нейтральная полоса. Дина поставила перед нами воду
и осталась у окна, хотя вода была не для неё.

- Я составила график доступа, - сказала я. - Понедельник и четверг - помещения, вторник
- фонды при мне, среда - касса и договоры при Дине. Пятница - сводный день, вопросы и
замечания письменно.

- А суббота?
- Суббота - это день, когда у нас школьные группы и дом работает на полную мощность.

В субботу вы посмотрите, как дом выглядит живым. Из зрительного зала.
- Я хотел бы и за кулисы.
- За кулисы у нас пускают после премьеры.
- А если премьера затягивается?
- Тогда зритель терпелив. У нас вон сколько терпеливых.
Дина у окна издала звук, который у неё означал смех, но я не обернулась. Марк смотрел

на график так же, как вчера на границу записи: спокойно и внимательно, как смотрят то, что
заслуживает смотреть.

- Хорошо, - сказал он.
- Вот так просто?
- Вера, я здесь не для того, чтобы с тобой воевать.
- А для чего?
Он помолчал. Я видела, как он выбирает слова, и вспомнила, что раньше это меня злило:

я всегда думала, что паузы нужны ему, чтобы подбирать слова поудобнее. Теперь я подумала,
что, может быть, он подбирал их поточнее. Разница небольшая, но от неё многое зависит.

- Для того, чтобы понять, можно ли этот дом сохранить, - сказал он наконец.
- Сохранить для кого?
- Это второй вопрос, - сказал он. - На первый я ответил.
Я записала в блокнот: доступ - по графику, согласовано. Рука у меня была ровная. Я

гордилась этой ровностью всю неделю и собиралась гордиться ею дальше.
- У нас есть ещё одно условие, - сказала я. - Фотографии. Всё, что вы фотографируете в

доме, остаётся в доме. Дом у нас не для каталогов.
- Договорились.
- Финансовая отчётность, - продолжала я. - Всё, что связано с фондом и домом, мы ведём

через Дину. Акты, счета, договоры аренды подвального склада - всё в порядке, я проверила
сама. Единственное, что у нас не в порядке, - это трубы, но это вы уже знаете из акта.

- Знаю. Аварийная замена в сентябре, двести шестьдесят тысяч, сверх сметы года.
Я подняла глаза. Сумму труб он назвал без бумажки.
- Вы быстро выучили наши цифры.
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- Я выучил их до приезда. Это моя работа.
- Ваша работа - проверка. Цифры вы учите сверх работы.
- Проверка без цифр - это прогулка, - сказал он. - Я не гуляю.
Мы посмотрели друг на друга поверх стола. В кабинете Дины были часы, и они тикали

так громко, как тикают только часы в маленьких кабинетах, когда в них сидят два человека, у
которых есть общее прошлое и нет общего настоящего.

- Марк, - сказала я. - Мы взрослые люди. Я не буду спрашивать, зачем вы восемь лет назад
стояли у стенда со сносом нашего дома, а вы не будете спрашивать, почему я не спрашиваю. Но
я скажу одно: этот дом - работа семи лет, моя и не только моя. Если фонд решил его продать,
пусть хотя бы имеет совесть сказать это в лицо, а не присылать человека с графиком.

- Я не говорил, что фонд решил его продать.
- Вы и не говорили, что не решил.
Тишина получилась длинной. Первым её нарушил стук в дверь: вошёл Аркадий Ильич

с описью, положил её на стол и сел, хотя его никто не звал, и я поняла, что он всё слышал и
что стул он придвинул заранее.

- Опись первого этажа, - сказал он. - Для вашего регламента. Я там пометил, что можно
трогать, а что нельзя.

- Спасибо, Аркадий Ильич. Это Марк Волков, аудитор...
- Я знаю, кто это, - сказал Аркадий Ильич. - Это наш аудитор. Дом купили зимой, в

декабре, когда липы стояли голые, и с тех пор я видел от фонда только письма. Теперь приехал
живой человек. Посмотрим, что в нём живого.

Он сказал это без улыбки и без вызова, как говорят люди, которые давно научились назы-
вать вещи их именами. Марк принял опись и поблагодарил, и мне показалось, что слово "спа-
сибо" он произнёс медленнее, чем произносят служебные слова.

- Красивый у вас дом, - сказал Марк ему. - Не по документам красивый. По-настоящему.
- Дом как дом, - сказал Аркадий Ильич. - Это люди в нём красивые. Некоторые.
Когда он ушёл, Марк собрал свои листы в стопку и выровнял её о стол, и движение это

было такое знакомое, что у меня внутри что-то сдвинулось, как сдвигается ящик, который
давно открываешь не за ту ручку. Он всегда так делал с бумагами. Некоторые вещи в людях
не меняются даже за восемь лет, и не знаешь, радоваться этому или нет.

- График я подпишу, - сказал Марк. - И ещё одна просьба. Синий зал.
- Что Синий зал?
- Панно над камином. Резное. Оно ещё целое?
Я смотрела на него. Резное солнце над камином было закрыто копотью двух столетий и

пылью последнего ремонта, и чтобы понять, целое оно или нет, нужно было знать, что там, под
слоями. Я знала это, потому что делала пробный расчист. В документах дома солнце значилось
как "панно декоративное, состояние удовлетворительное".

- Почему вы спрашиваете про панно? - сказала я. - Его нет в вашей программе.
- Значит, добавь, - сказал Марк. - Я хочу, чтобы его посмотрели.
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Глава 4. Задвижка

 
В понедельник по графику были служебные помещения, и я повела Марка тем маршру-

том, которым вожу всех чужих: кладовые, сушилка, служебная лестница, подвал с инженерией.
Чужим я называю людей, которые приходят в дом не работать. Внутренний список у меня про-
стой: свои - те, кто знает, где лежат кисти, чужие - те, кого нужно водить.

- Здесь кладовая растворителей, - сказала я. - Дальше - материалы для расчистки. Всё
под описью.

Кладовая была длинная и узкая, с полками до потолка и старым служебным шкафчиком
у торцовой стены. Я отпирала замок и говорила про учёт, и в этот момент Марк протянул руку
вдоль шкафчика, нажал куда-то в притолоку, и дверца открылась.

Не та дверца, которую отпирала я. Другая, маленькая, вровень со стеной, с утопленной
задвижкой, о которой в этом доме знали, наверное, человека три.

- Здесь ниша для проб, - сказал он. - Удобно держать образцы отдельно от склада.
Я молчала. В техотчёте по дому, том самом, на который ссылались все бумаги фонда,

этой ниши не было: я читала отчёт от корки до корки, когда принимала дом, и знала его почти
наизусть. Ниша в отчёте не значилась. Я сама нашла задвижку на третьем году работы, слу-
чайно, когда ставила стремянку, и никому не сказала, потому что ниша была моя, маленькая,
и в ней лежали мои пробные выкрасы.

- Откуда вы знаете про нишу? - спросила я.
- Из техотчёта.
- В техотчёте её нет.
Марк посмотрел на нишу, потом на меня. У него было лицо человека, который промах-

нулся на полшага и теперь решает, сказать об этом или пройти дальше.
- Возможно, я смотрел старый вариант отчёта, - сказал он.
- Возможно, - сказала я.
Мы пошли дальше. Служебная лестница скрипела, как ей положено, и я заметила, что

Марк обходит третью ступень. Третью ступень в этом доме обходят только свои. Чужие по ней
идут, потому что чужие не знают. Я записала это в блокнот, не словами, а значком: галочка
и вопрос.

У площадки второго этажа я остановилась. Здесь, в простенке, висел кусок старой рос-
писи, снятый мной со стены в прошлом году, - фрагмент с утраченной краской и вздувшимся
грунтом, моя давняя головная боль. Я собиралась заняться им сегодня и уже разложила инстру-
мент.

- Простите, - сказала я. - Это займёт полчаса. Если хотите, подождите внизу.
- Я посмотрю, - сказал Марк.
Я сняла фрагмент со стены и положила на стол. Грунт вздулся пузырём, и пузырь этот

надо было проклеить, медленно и нудно, шприцем, капля за каплей. Я набрала клей, сделала
первый укол, и пузырь осел на миллиметр. За окном шёл дождь, в кладовой пахло смолой, и
работа пошла та самая, в которой голова отдыхает, а руки думают.

Шприц кончился на середине. Я потянулась за вторым, и тут рядом со мной лёг на стол
третий - полный, с подрезанным носиком, какой я всегда просила. Я подняла голову. Марк
стоял у лотка с инструментом и смотрел не на меня, а на фрагмент.

- Подрезанный удобнее, - сказал он. - Вы раньше всегда просили подрезанный.
Раньше. Восемь лет назад была практика, мёрзлый сентябрь, и он приходил после работы

смотреть, как я работаю, и таскал за мной ящик с инструментом, и я смеялась, что из него
выйдет хороший ассистент. Я думала, что забыла это. Выяснилось, что я это помню вместе с
точным весом ящика.
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- Спасибо, - сказала я. - Вы хорошо помните чужие привычки.
- Не все.
Мы замолчали, и в тишине было слышно, как капля клея ложится под грунт. Я сделала

ещё три укола и вдруг вспомнила, как в тот последний октябрь он стоял в этом же простенке,
только тогда здесь не было моего стола, и говорил: отступись, Вера. Я тогда ответила ему про
дом и про то, что не могу, а он сказал: тогда мастерскую закроют. Я сказала: это угроза. Он
сказал: это не моя угроза. Утром он стоял у стенда с проектом сноса, в костюме, и показывал
инвесторам наш дом разрезанным на кварталы, и я ушла с практики, не забрав даже тёплый
свитер. Свитер потом прислали по почте. Я до сих пор не знала, кто.

Пузырь осел полностью. Я зафиксировала фрагмент и выдохнула.
- Вы закончили? - спросил Марк.
- На сегодня да.
- Тогда у меня один вопрос по документам. Городская программа зимних грантов. Ваша

заявка на просветительские занятия.
- Отказ, - сказала я. - Дина звонила утром. Сказали, что фонд не подтвердил своё участие,

а без подтверждения владельца дом не может быть заявителем.
- Когда отказ?
- Сегодня утром.
- Я посмотрю, - сказал Марк. - Это по моей части.
Я пожала плечами. Городские гранты - это была не его часть и не моя, это была часть

бумажной войны, в которой мы оба не умели воевать красиво. Вечером я про неё забыла,
потому что вечером пришёл ответ: заявка возвращена на доработку, отказ аннулирован, под-
тверждение владельца приложено. Подтверждение было подписано фондом. Дина принесла
бумагу и смотрела на меня большими глазами.

- Он это сделал? - спросила она.
- Он так сказал.
- Вера. Человек, который пришёл нас закрывать, с утра спасает нашу заявку. Что это

значит?
- Это значит, что люди сложнее, чем мы про них думаем, - сказала я. - И что нам это

ничего не гарантирует.
Вечером я сидела в кабинете и смотрела на свой блокнот. Галочка и вопрос: задвижка.

Галочка и вопрос: третья ступень. Галочка: подрезанный шприц. Внизу страницы я написала
одно слово - проверить. Я не знала, что именно я собираюсь проверять, и это меня злило: я всю
жизнь работала с предметами, у которых есть понятный состав и понятная причина порчи, а
тут был человек, у которого причина порчи была неизвестна.

Перед уходом я заглянула к Аркадию Ильичу. Он сидел над описью второго этажа, в
очках на цепочке, и лампа у него была та самая, старая, с зелёным абажуром.

- Аркадий Ильич, - сказала я. - А кто покупал дом? В декабре восемнадцатого года. Вы
же тогда уже здесь работали.

- Я здесь с восьмидесятого года работаю, - сказал он, не поднимая головы. - Покупали
не при мне. Покупали по бумагам. Знаю только, что покупатель был частный и попросил его
имени не поминать.

- И вы не знаете, кто это?
- Вера, - сказал Аркадий Ильич. - Я хранитель. Моё дело - знать, что в доме, а не кто

за домом. Но если тебе это зачем-то нужно, спроси себя честно: что ты хочешь найти. Иногда
ответ хуже вопроса.

Я пошла домой через двор, под липами, и дождь кончился, и воздух был тот самый,
октябрьский, когда пахнет мокрой корой и чем-то сладким, чему уже не цвети. Дерево у ворот
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стояло тёмное и огромное, и я положила на него ладонь, как клала в юности, и сказала себе, что
завтра спрошу у Марка про задвижку прямо. В лоб. И посмотрю, как он будет выкручиваться.
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Глава 5. Цифры

 
Я разложил на столе три папки: доходы, расходы, долги. Утро среды для этого подходило

лучше всего, потому что в среду фонд присылал выписки, и цифры были свежие. Папки были
разные по толщине, и соотношение их толщин говорило мне то же, что говорят все долги на
свете: дом этот жил не по средствам, и средств этих не было никогда.

Фонд "Липа" получал в год четыре миллиона спонсорских и полтора миллиона собствен-
ных программ: билеты, аренда склада, практика. Тратил шесть. Разницу восемь лет закрывали
из двух источников: спонсорский пакет "Северного банка" и переводы учредителя. В прошлом
году банк вышел из пакета вежливым письмом о пересмотре стратегии. Переводы учредителя
остались. Я знаю, что остались, потому что учредитель - это я.

Дальше шёл сентябрь: трубы. Двести шестьдесят тысяч сверх сметы, потому что в сен-
тябре всё дорожает, кроме совести подрядчиков. Резерв фонда после труб показывал дно. К
январу нечем платить за тепло. К марту - персоналу. К лету дом пришлось бы закрыть и так,
без всяких аудитов.

Я свёл таблицу до конца и откинулся на стул. В цифрах была одна странность, которую
я отметил ещё на прошлой неделе и всё не решался прожить до конца: дом умирал не сам
по себе. Дом умирал ровно в тот момент, когда из него ушла Вера. Не она сама - её имя из
смет. Семь лет она держала этот дом на ручном управлении, на бесплатных субботниках, на
заявках, которые писала по ночам, и на упрямстве, которое, судя по папке, стоило дешевле
всего, а давало больше всего. Я читал её сметы как романы: в них было всё - и характер, и
почерк, и злость на подрядчика в октябре позапрошлого года, когда он посмел взять за доски
на треть дороже.

В одиннадцать я поехал на встречу с Германом Ветровым.
Ветров был человеком аккуратным, каким и положено быть человеку, который продаёт

отели. Мы встретились в ресторане при его будущем офисе - сеть уже сняла площадку через
улицу, чтобы было куда поставить флаг. Ветров был вежлив, загорел не по сезону и говорил
цифрами, что мне в людях нравится.

- Марк Александрович, - сказал он. - Мы договорились о предмете. Комплекс целиком,
земля, флигель, дом. Срок - конец ноября, дальше у нас своя стройка. Что вас задерживает?

- Аудит. Устав фонда требует независимую оценку перед отчуждением.
- Оценку можно ускорить. У нас свои оценщики.
- Свои оценщики - это не независимая оценка, - сказал я.
- Это быстрая оценка, - сказал Ветров. - Совет уже всё согласовал. Двадцать девятого

числа. Вы были на связи?
- Я был на связи.
- Тогда зачем вам три недели на музей, который мы всё равно покупаем?
- Затем, что в уставе написано: оценка независимая, и она включает оценку использова-

ния. Я должен увидеть дом в работе.
Ветров посмотрел на меня так, как смотрят на человека, который тратит чужие деньги

на чужие чувства. Смотрел он при этом без злости, что тоже мне в нём нравилось.
- Хорошо, - сказал он. - Три недели. Но вы понимаете, что это формальность.
- Я понимаю, что это устав, - сказал я.
- Уставы пишут люди, которые умеют ждать, - сказал Ветров. - А сети ждать не умеют.

Мы построили четырнадцать объектов, и все они стоят на земле, которую кто-то когда-то не
хотел отдавать. Через месяц у вас будет чек, у музея - новый адрес, а у города - четыре звезды
на фасаде. Все в плюсе.

- Кроме дома, - сказал я.



Р.  Кубов.  «Реставрация»

17

- Дом переедет, - сказал Ветров. - Дома не обижаются.
Я вернулся в дом к двум, к открытой экскурсии, и это была моя третья папка на сегодня

- папка, которую я не раскладывал на столе, но носил с собой. Экскурсию вела Вера. Группа
была школьная, человек двадцать, из тех, что в музеях ведут себя как вода в решете: их не
удержать, но можно направить.

Она направляла. Я стоял в углу Синего зала и смотрел, как она рассказывает про синий
цвет - не про пигмент, а про то, почему хозяин дома заказал именно синий: потому что синий
в те годы был цветом верности, а дом строили для жены, которая ждала мужа из моря семь лет.
Она рассказывала это так, что дети перестали ёрзать, а один мальчик спросил, дождалась ли
жена, и Вера сказала: спросим у дома, и повела их к окну, из которого было видно море, если
встать правильно. Все встали правильно. Никто не научил их вставать правильно, кроме неё.

Потом она дала им задание: найти в зале одну вещь, которая здесь чужая, и сказать,
почему. Дети рассыпались по залу, как рассыпается всё живое, когда ему дают волю. Одна
девочка подошла к панно над камином и спросила, почему солнышко закопчённое. Вера при-
села рядом с ней на корточки и что-то ответила, и девочка кивнула серьёзно, как кивают люди,
которым доверили тайну.

Я вышел из зала раньше, чем она меня заметила. В коридоре я достал телефон. Пропу-
щенный звонок от члена совета был один, и я знал, что он там один, потому что звонят мне
всегда по одному разу: один раз - напоминание, два раза - вопрос, три раза - решение за меня.

Я перезвонил.
- Марк, - сказал голос. - Ты тянешь.
- Я смотрю.
- Смотреть будешь после сделки. Двадцать девятого всё согласовали. Ветров ждёт.
- Ветров подождёт до конца месяца. Устав.
- Устав, - сказал голос. - Устав - это бумага. А долг фонда - это деньги. Ты понимаешь,

что если сделка сорвётся, долг ляжет на обеспечение. Ты понимаешь, чьё это обеспечение.
- Я понимаю, - сказал я. - Поэтому и смотрю.
Я положил трубку и пошёл обратно в Синий зал, где Вера собирала детей в круг и где

девочка с панно рассказывала всем, что солнышко не закопчённое, а спящее, и что его разбу-
дят. Вера слушала её с тем самым выражением, с которым реставраторы слушают вещи: не
соглашаясь и не споря, а вникая.

Вечером я написал в совет письмо. Письмо было короткое: прошу согласовать дому испы-
тательный срок три недели; критерии - посещаемость, заявки, внебюджетные поступления; по
итогам срока готов подписать заключение любой стороны. Внизу я добавил строку, которую
не добавлял в письма восемь лет, потому что она была личной: обязуюсь лично. Личные обя-
зательства в деловых письмах не пишут. Я написал.

Отправив письмо, я сидел в пустом кабинете и думал, что делаю то, что умею лучше
всего: покупаю время. Проблема была в том, что время - единственный товар, за который я
всегда платил своими деньгами.
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Глава 6. Липа во дворе

 
Двор у дома был маленький: брусчатка, две скамейки, фонарь и липа у ворот, из-за кото-

рой, говорят, дом и называли "домом под липами", хотя лип во дворе росло три, а название
прилипло к одной. Опись двора я затеял сам, в субботу, потому что в документах двор зна-
чился как "придомовая территория" и никак иначе, и мне хотелось, чтобы у него появились
свои строки.

Вера вышла к девяти, в старой куртке и с планшетом. Мы шли вдоль стены, она назы-
вала, я записывал: фонарь, кованый, послевоенный; скамья левая, доска заменена в две тысячи
двадцатом; скамья правая, родная. Писал я медленно, потому что писал не только строки.

- Липа у ворот, - сказала Вера. - Молодая. Лет восемь.
- Не такая уж молодая, - сказал я. - Выросла уже.
Она повернула голову. Медленно, как поворачивают голову, когда услышали лишнее.
- Выросла, - повторила она. - А вы знаете, когда её сажали?
- В отчёте написано: посадки последних лет.
- В отчёте, - сказала Вера. - Идите дальше, Марк Александрович. Следующая строка -

люк инженерных сетей.
Я записал люк. День был холодный и светлый, из тех, что бывают в октябре раз в неделю

и достаются тем, кто встал рано. Мы прошли двор по кругу, потом ещё по кругу, потому что
Вера заметила, что фонарь я описал не по форме, а по назначению, и пришлось переписывать.
Работать с ней было странно: восемь лет назад я носил за ней ящик с инструментом и думал,
что знаю её, а теперь записывал за ней строки описи и думал, что не знал её никогда.

В полдень мы устроили перерыв на скамейке, и я достал термос, который купил утром
на рынке, потому что не знал, есть ли в доме чай на двоих. Вера посмотрела на термос как на
предмет, который не вписывается в опись.

- У вас всё по плану? - спросила она.
- По списку. План - это для тех, кто не знает, что будет. Список - для тех, кто знает.
- И что у вас в списке после описи двора?
Я хотел сказать: честный разговор. В списке он был третьим пунктом, после двора и

обеда, и шёл под номером, потому что вещи без номеров я переношу плохо.
- Разговор, - сказал я. - Если ты не против.
- Смотря о чём.
- О том, почему я ушёл.
Вера молчала так долго, что я успел налить чай в крышку и поставить крышку на ска-

мейку между нами. Потом она взяла крышку.
- Рассказывайте, - сказала она.
Я смотрел на липу. У неё были голые ветки и крепкий ствол, и я помнил её другой: в

полметра, с комлем, обёрнутым мешковиной. Восемь лет назад был такой же холодный вечер.
Мы сажали её вдвоём: она держала ствол, я подсыпал землю, потом поменялись. Она сказала:
теперь у дома есть своё дерево. Я сказал: теперь у нас есть своё место. Это была та самая осень,
когда я ещё думал, что люди говорят такие слова навсегда.

А через неделю я пришёл к ней в дом, в тот самый простенок на втором этаже. Пришёл
поздно, без звонка, и сказал то, что велели передать: отступись от дома, Вера, иначе мастерскую
Аркадия закроют. У мастерской был учредитель, у учредителя - подряды, у подрядов - один
общий заказчик, и заказчик этот решил, что студенты с петициями мешают продаже. Мне было
двадцать восемь, я работал в этой компании третий год и знал механику изнутри: закроют не
сразу, закроют документами, так что комар носа не подточит. Я сказал ей всё как есть. Я думал,
что это честно.
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Она слушала и молчала, и молчание у неё было такое, каким молчат люди, когда внутри
у них что-то кладут на место. Потом она сказала: это угроза. Я сказал: это не моя угроза. Она
сказала: а чьи слова ты мне сейчас принёс? Я не ответил. Слова были не мои, но рот был мой.

Утром я стоял у стенда с проектом. Проект был мой: я его собирал, я его считал, я его
подавал, потому что в компании подавал тот, кто считал. Я мог не подавать, и тогда подавал
бы другой, и стенд был бы тот же, а проект был бы уже не в моих руках, и я уговорил себя, что
это что-то значит. Вера пришла в зал с группой, увидела меня у стенда и ушла, не дослушав.
Я смотрел, как она уходит, и думал, что надо догнать и объяснить, что это не я, и понимал,
что это я.

Всё это было в том октябре. Я рассказал Вере примерно треть. Треть была правдой,
остальное было тем, что я сделал потом, и про это я рассказать не мог, потому что правда про
потом звучала как покупка: я купил дом, чтобы снос отменили, и купил его на деньги, которых
мне хватило на одну жизнь, потому что наследство деда было именно таким. Я мог сказать это
Вере. Я молчал, потому что боялся, что она услышит не спасение, а цену.

- Вот и всё, - сказал я. - Я ушёл, потому что иначе закрыли бы мастерскую Аркадия
Ильича. Это была не моя угроза, но мой выбор: я выбрал, что вы не будете воевать с тем, чего
не победите.

- А мне спросить было нельзя? - сказала Вера.
Я молчал. Это был правильный вопрос, и на него не было правильного ответа.
- Нельзя, - сказала она сама. - Потому что вы уже всё решили. Вы всегда всё решаете,

Марк. В этом и есть вся ваша правда.
Она встала. Термос остался на скамейке, и крышка от него стояла между нами, малень-

кая, как гильза, и я почему-то подумал про крышку, а не про то, о чём следовало думать.
- Спасибо за чай, - сказала Вера. - В списке он у вас был?
- Был.
- Вычтите.
Она пошла к дому, и у двери остановилась, не оборачиваясь.
- И последнее, - сказала она. - Если вы знаете дом по отчёту, почему вы никогда не пута-

ете, где у нас сквозняк?
Дверь за ней закрылась. Я сидел на скамейке с термосом и думал, что в списке на сегодня

у меня было три пункта, и три пункта я выполнил, и почему-то это не выглядело как победа.
Вечером я пошёл в Синий зал, проверить температуру, потому что проверки темпера-

туры были теперь моим личным делом, которое я не записывал в отчёты. Вера была там. Она
стояла у панно и смотрела на пробный квадрат, и синий в вечернем свете был такой, каким
бывает только синий, который пережил всех.

- Вера, - сказал я.
- Температура в норме, - сказала она, не оборачиваясь. - Можете записать.
Я записал.
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Глава 7. Защита

 
К вторнику у меня было всё, что может быть у человека, который защищается бумагой:

цифры, графики, письма и программа, распечатанная в трёх экземплярах, потому что важных
людей всегда на одного больше, чем экземпляров. Дина сидела на кассе и держала дом. Арка-
дий Ильич сидел в Синем зале и делал вид, что его дело сторона, хотя стул для комиссии он
проверил лично и один раз переставил.

Комиссия пришла в двенадцать. Я ждала Марка и, наверное, кого-то из фонда, но пришли
трое: Марк, человек из фонда с папкой, которого я раньше не видела, и мужчина в хорошем
пальто, которого я видела впервые и который улыбался так, как улыбаются люди, привыкшие
покупать.

- Вера Арсеньева, руководитель работ, - сказал Марк. - Герман Ветров, сеть "Балтика
Гранд".

Я услышала, как у меня внутри аккуратно встала на место одна деталь, которой не хва-
тало. Сеть. Не инвестор, не партнёр - сеть. Сети не приходят в дома, сети приходят на места.
Я поздоровалась и разложила папку.

- У меня двадцать минут, - сказала я. - Дому хватит и пятнадцати.
Я начала с цифр, потому что цифры - это то, против чего трудно спорить, даже если очень

хочется. Три тысячи посетителей за сезон, из них четыреста - школьные группы. Двадцать
шесть зимних заявок. Договор с училищем. Практика. Аренда склада, которая кормит дом на
восемь процентов бюджета, и это много, потому что подвал - это просто подвал, и если подвал
кормит, то что говорить про зал.

- Смета зимней программы, - сказала я. - Она сверстана в ноль. Мы не просим денег, мы
просим дом. Дом сам себя окупает, если ему не мешать.

Человек из фонда листал папку и кивал. Ветров не листал: он смотрел на зал, на потолок,
на окно, и взгляд у него был тот самый, каким смотрят на помещение, прикидывая, куда встанет
стойка ресепшн.

- Скажите, Вера, - сказал он. - Флигель во дворе. Он используется?
- Флигель законсервирован. Он аварийный, и на его восстановление нужна смета, которой

у музея нет.
- А земля под флигелем?
- Земля под флигелем - это земля дома.
- Земля, - сказал Ветров, - это земля. У неё есть кадастровая стоимость, и она не зависит

от того, что на ней стоит. Вы это понимаете?
- Я понимаю, что дом стоит на этой земле сто лет, - сказала я. - А кадастровая стоимость

стоит на ней с позапрошлого года.
Марк посмотрел на меня. В его взгляде было что-то такое, чего я не разобрала: не одоб-

рение и не тревога, а что-то третье, чему я пока не подобрала названия.
Я закончила программой: зимний цикл лекций, рождественские мастер-классы для млад-

ших, февральская выставка "Синий дом", которую я вынашивала два года и на которую уже
согласились три частных коллекции. Я говорила это всё и видела, как человек из фонда пишет
в блокноте, и писала его ручка хорошо, с интересом, и я позволила себе надежду, потому что
надежда - это единственное, что у реставратора всегда под рукой.

Когда вопросы кончились, Ветров встал и застегнул пальто. На выходе он задержался у
кассы и сказал мне негромко:

- У вас хороший дом. Жаль, что хорошие дома плохо сходятся в смете.
- А вы проверьте нашу смету, - сказала я. - Она сходится.
Он помедлил и добавил тише:
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- И запомните: ваш покровитель держал эту землю восемь лет вопреки здравому смыслу.
Подумайте об этом, прежде чем защищать дом в следующий раз.

После комиссии в кабинете остались я, Марк и человек из фонда, который собирал папку.
Человек из фонда ушёл первым, Дина забрала чашки, и мы остались вдвоём.

- Ну? - сказала я.
- Ну, - сказал Марк.
- Это всё, что у вас есть по итогам защиты?
- Вера. Защита была сильная.
- Мне не нужна оценка моей защиты. Мне нужен ответ: что дальше.
Он сел на край стола, как садятся люди, которым надо сказать что-то, для чего стульев

не придумали.
- Дальше будет заключение. Я пишу его до конца месяца. Мне нужно время.
- Время, - сказала я. - Все просят время. А дом между тем живёт по календарю, а не по

времени. У нас декабрьские группы, у нас январская аренда, у нас люди на контрактах.
- Я знаю про контракты.
- Тогда почему я слышу про время?
- Потому что время - это всё, что я могу тебе дать, - сказал он. - И я даю его тебе пол-

ностью.
Мы смотрели друг на друга поверх стола, и в кабинете тикали часы, и я думала, что

человек напротив меня говорит правду - ту правду, которую он может говорить, и что между
этой правдой и всей правдой лежит расстояние, которое я научилась чувствовать кожей. Он
чего-то не договаривал. Не лгал - не договаривал, и это было хуже лжи, потому что ложь хотя
бы можно поймать за хвост.

- Ладно, - сказала я. - Конец месяца. Но Марк: если в конце месяца я узнаю, что время
вы просили не для дома, а для сделки, я этого не забуду.

- Я знаю, - сказал он.
Он ушёл, а я осталась с папкой и с ощущением, что защита прошла хорошо, а выиграна

ли война - неизвестно, и что война эта, кажется, давно уже не про дом.
Вечером пришла Дина с новой пачкой бумаг.
- Фонд прислал пакет для сверки, - сказала она. - Сказали, что по уставу независимая

оценка включает сверку с учётом. Я половину не понимаю, но там всё аккуратно.
- Дай сюда.
Пакет был толстый: выписки, счета, реестры. Я села с ним в кабинете и провалилась в

цифры до темноты. Цифры были странные. Дом тратил шесть миллионов в год, а собирал от
силы пять - это я знала. Но в выписке фонда, в графе расходов, восемь лет подряд стояла
одна и та же строка: "целевой перевод учредителя". Переводы шли каждый месяц, ровные,
как линейка, и в плохие годы больше, чем в хорошие. Дом держался не на спонсорах и не на
билетах. Дом держался на ком-то, кто восемь лет платил за него из своего кармана и даже не
подписался.

Я сидела над выпиской и вспоминала, как Ветров сказал мне после защиты: "Ваш покро-
витель держал эту землю восемь лет вопреки здравому смыслу". Я тогда не спросила, кого он
имеет в виду, потому что не привыкла спрашивать про покровителей. Теперь я думала, что
спросить стоило.

Перед тем как закрыть пакет, я перевернула последний лист. На обороте была служебная
пометка, мелко, карандашом: "выписку реестра см. в деле учредителя". Пометка была не для
меня. Пометка была для того, кто собирал папку, и тот, кто собирал папку, её не увидел. А
я увидела.

Я положила лист обратно и закрыла папку. До конца месяца оставалось одиннадцать
дней.
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Глава 8. Резное солнце

 
В четверг мы договорились про солнце. Солнцем я называла панно над камином - резную

липовую доску в половину стены, с лучами, с домиком в центре и с копотью двух столетий на
лице. Копоть эту я сняла на треть к октябрю, и теперь было видно, что резьба живая: дерево
под ней тёплое, мягкое, с тем самым балтийским характером, который не поддаётся ни жучку,
ни времени, если его не обижать.

Марк пришёл в шесть, после закрытия, как мы и договаривались. Работать вдвоём над
одним панно - это не работа, это отдельный вид разговора, и я позвала его не потому, что мне
были нужны руки. Руки у меня свои. Я позвала его, потому что после разговора на скамейке
между нами что-то висело, а висевшие вещи я всегда предпочитаю снимать и раскладывать
по местам.

- Перчатки, - сказала я. - Валик на нижнем крае ваш. Я иду по лучам.
- Куда смотреть?
- На волокно. Если волокно поднимается - стоп. Мы не скоблим, мы раскрываем.
Мы встали по краям доски. Я подала ему раствор, показала движение: коротко, по кругу,

без нажима. Он взял тампон так, как берут инструмент в первый раз, и так, как берут его в
сотый, - я видела оба этих способа в одном жесте, и от этого мне стало не по себе в хорошем
смысле этого слова.

Первые десять минут мы работали молча. Потом он сказал:
- Дерево тёплое.
- Липа. Липа всегда тёплая. Её поэтому и брали на резьбу: она не капризничает.
- А почему солнце?
- Потому что дом стоял у воды, и хозяин хотел, чтобы в зале было своё солнце, когда

снаружи туман. Это моя рабочая гипотеза. Документов нет.
- Красивая гипотеза.
- У меня все красивые, - сказала я. - Документов нет ни к одной.
Мы засмеялись оба, и смех вышел тот самый, общий, который бывает у людей, работаю-

щих над одной вещью, и который я с ним помнила: мы так смеялись в ту осень, когда он уронил
ящик с инструментом в лужу и мы сушили кисти феном из столовой. Смех этот был коротким,
но он случился, и я записала его про себя туда, куда записывают вещи, которые нельзя терять.

К восьми мы прошли половину доски. Из-под копоти выходило золото: не сусальное, а
скромное, потёртое, которое кладут туда, где его будут видеть свои. Лучи оказались длиннее,
чем я думала, и один луч шёл не как все: он уходил в угол доски и там обрывался, на полсан-
тиметра раньше края.

- Странно, - сказала я. - Луч не доходит до края.
- Может, обрезали при монтаже?
- Резьбу не обрезают при монтаже, - сказала я. - Резьбу обходят. Смотри.
Я посветила в угол. Луч упирался в вертикальный шов - тонкий, ровный, не от времени,

а от пилы. Такие швы я знаю: это шов, которым доску когда-то распускали и потом ставили
обратно, и ставил его человек, который умел работать с деревом и не хотел, чтобы шов было
видно.

- Обшивка здесь моложе доски, - сказала я. - И шов сделан аккуратно, после войны, я бы
сказала, в пятидесятых. Под обшивкой пустота. Я слушала летом: пустота.

- Ниша?
- Ниша, - сказала я. - Её зашили. Кто-то очень аккуратно и очень давно.
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Мы стояли рядом и смотрели на шов, и расстояние между нами было такое, в котором
можно протянуть руку и не протянуть, и оба варианта были бы решением. Я первая протянула
руку: нажала на край доски, и доска подалась на миллиметр.

У Марка зазвонил телефон. Он посмотрел на экран, и лицо у него стало таким, каким
становится лицо у людей, когда звонят не вовремя и по делу.

- Правление, - сказал он. - Я должен ответить. Две минуты.
Он вышел в коридор. Я осталась у доски одна, с ладонью на краю, и слушала, как в кори-

доре его голос идёт ровно и негромко, и думала о том, что правление звонит ему по вечерам
и что у меня в пакете лежит выписка с переводами учредителя, и что два этих факта лежат
рядом, как два обломка одной вещи, и вещь эту я пока не решаюсь поднять.

Он вернулся через пять минут.
- Плохие новости? - спросила я.
- Рабочие, - сказал он. - Давай завтра продолжим.
- Давай, - сказала я. - Но сначала сядем на пять минут. Я сегодня хочу спросить не про

дом.
Мы сели на пол, у камина, как садятся люди после работы: спина к стене, ноги вперёд,

плечо почти рядом. Я смотрела на доску напротив и думала, что сейчас скажу, и что сказать это
будет нельзя обратно, и что в моей жизни было мало вещей, которых нельзя сказать обратно.

- Мне было девять, - сказала я, - когда я разбила вазу у бабушки. Ваза была ничего не
стоящая, но бабушка сказала: это не ваза, это память, и я поверила, потому что в девять лет
взрослые всегда говорят про память правду. Я склеила вазу сама. Клеем для бумаги. Она раз-
валилась через день, но бабушка поставила её на полку и держала там тридцать лет. Я тогда
поняла, что склеенное ценнее целого, потому что склеенное - это чьё-то усилие. С тех пор я
этим и занимаюсь.

Марк молчал. Потом сказал:
- А я в восемь лет чинил часы. Дедовские. Разобрал до винтика и собрал, и они пошли,

и дед потом говорил, что это я их завёл, хотя завод там был на три дня. Деда нет давно. Часы
идут. Я до сих пор не понимаю, как.

- Иногда вещь идёт, потому что ей дали второй шанс, - сказала я. - Механика тут ни при
чём.

Он повернул голову. Мы сидели на полу, в пустом зале, в свете одной дежурной лампы,
и синий вокруг был тот самый синий, который пережил всех, и я подумала, что вот она, вещь,
которую нельзя сказать обратно, и что я всё-таки её скажу.

- Марк, - сказала я. - Я тебе верю. Не про всё и не до конца. Но верю. И я хочу доработать
этот месяц с тобой, а не против тебя. У меня одно условие: в конце месяца ты расскажешь мне
всё. Не треть. Всё.

- В конце месяца, - сказал он.
- Поклянись, чем хочешь.
- Клянусь домом, - сказал он. - Это единственное, чем я умею клясться.
Он поцеловал меня сам, или я поцеловала его сама, или мы сделали это вместе, как

делают вдвоём работу, которую долго откладывали: без плана и по плану. Губы у него были
холодные с улицы и тёплые через секунду, и рука его лежала у меня на затылке, и я подумала,
что восемь лет - это не срок и не дистанция, а просто лишние восемь лет, и что время - плохой
реставратор, потому что время ничего не чинит, а только ждёт, когда починят люди.

Потом мы сидели на полу ещё долго и говорили про доски и про смету флигеля, и про то,
что декабрьские группы уже не отменить, и про то, что солнце надо закончить до заморозков.
Он ушёл в одиннадцать. В дверях он обернулся.

- Спасибо, что позвала на солнце.
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Дверь закрылась. Я прошлась по залу, проверила окна и термометры, подошла к нише
и провела ногтем по шву. Девять дней, сказала я шву. Девять дней, и мы узнаем, что вы тут
прячете, и я узнаю, что прячет он. Я умела ждать: у меня вся профессия была про то, как ждать,
пока вещь даст себя открыть.
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Глава 9. Подпись

 
Субботу я провёл как человек, у которого в списке на день один пункт, и пункт этот -

не отменить. В шесть мы снова стояли у солнца. В восемь закончили последний луч. В девять
Вера сняла перчатки и сказала:

- Пойдём ко мне. Здесь уже нечего раскрывать.
У неё была квартира в старом доме за мостом, с потолками под три метра и окном на

канал. Комната была одна, и в ней было мало вещей: стол, кровать, шкаф и полка, на которой
стояли банки с пигментами и две фотографии - дом до реставрации и дом после лесов. Я
заметил, что третьей фотографии в комнате нет, и подумал, что это правильно: мы оба пришли
сюда без багажа.

Чай был горячий, разговор короткий, и я запомнил этот вечер так, как запоминают вещи,
которые потом часто достаёшь: свет на канале, её голос, то, как она поставила обе кружки в
раковину и сказала, что посуду мыть не будет, потому что сегодня не про посуду. Дальше вечер
пошёл так, как идут вещи, которых ждали восемь лет: без плана, без слов поперёд действий, и
я не буду рассказывать про него подробно, потому что некоторые вещи не для отчётов. Лампа
над столом погасла последней, и я успел подумать, что в моей жизни было много правильных
решений, а правильных вечеров - мало, и вот этот был из вторых.

Утром я встал раньше неё. Это старая привычка: вставать раньше всех и садиться за
бумаги, пока дом спит. У меня с собой была рабочая папка - та самая, с протоколами, потому
что в понедельник совет, и к совету я готовил один документ, который хотел дочитать. Я сел
за кухонный стол, разложил листы и налил себе остывшего чая.

За окном было серое утро, канал лежал неподвижный, и где-то за мостом кричали чайки.
Я читал сводку по долгам фонда и думал о том, что скажу совету. Сказать я хотел простое:
три недели дали результат, заявки есть, программа есть, продажа - это не решение, а отказ от
решения. Совет мне не поверит, потому что советы верят цифрам, а цифры были против меня.
Но я решил попробовать, потому что однажды я уже не попробовал, и мне хватило.

Вера вышла к восьми, в моей рубашке поверх своего, с растрёпанными волосами, и вид
у неё был такой, каким бывает вид у людей, которые проснулись там, где хотели просыпаться.
Она сказала "доброе утро" и пошла к шкафу за рабочим баулом: понедельник начинался с
упаковки, она готовила материалы для проклейки фрагмента.

- Скотч у тебя есть? - спросила она.
- В папке, - сказал я. - Сбоку, в кармане.
Папка лежала на столе открытая. Вера подошла, потянулась через стол за скотчем, и в

этот момент её рукав зацепил край стопки. Листы поехали по столу и легли на пол веером, и
мы оба нагнулись их собирать. Я собирал с одной стороны, она с другой, и первыми к ней в
руку легли два верхних листа: выписка из реестра фонда и парафированная копия договора.

Я понял это по её рукам. Руки у неё остановились так, как останавливаются руки чело-
века, который увидел то, чего не должно быть, и теперь решает, видел он это или нет.

- Вера, - сказал я.
Она не ответила. Она читала выписку. Я видел её со своего края стола и знал каждое

слово на этом листе, потому что сам подписывал его восемь лет назад, в тихой конторе управля-
ющей компании: "Фонд содействия сохранению объектов культурного наследия "Липа". Учре-
дитель: Волков Марк Александрович". Ниже шли полномочия, сроки и строка о том, что учре-
дитель является единственным лицом, имеющим право... Я не помню, какая там была строка.
Я помню, как Вера подняла на меня глаза.

Второй лист лежал у неё на коленях. Договор купли-продажи объекта недвижимости.
Покупатель - сеть отелей "Балтика Гранд". Продавец - фонд "Липа". В правом верхнем углу
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стояли парафы: Ветров и мои инициалы. Договор был не подписан - парафирован, это разные
вещи, и я мог бы ей это объяснить. Я понимал, что объяснять это надо было вчера.

- Ты купил этот дом? - спросила она.
Голос у неё был ровный. Слишком ровный. Так разговаривают люди, которые уже при-

няли решение и дают тебе последний шанс сказать что-то, что его изменит.
- Купил, - сказал я. - Восемь лет назад.
- Фонд - твой.
- Да.
- Деньги, на которые жил дом, - твои.
- Да.
Она положила листы на стол, аккуратно, один на другой, и движения её были такие спо-

койные, что мне стало страшно. Я видел её в ярости один раз в жизни, восемь лет назад, и
ярость у неё была громкая и честная. Это спокойствие было другое. Это было спокойствие
описи: человек внутри неё что-то описывал, и опись была окончательной.

- Я всё объясню, - сказал я. - В понедельник, после совета. Я объясню тебе всё, Вера, -
почему купил, почему молчал, что скажу совету. Дай мне три дня.

- Три дня, - сказала она.
- Три дня. Я приду к тебе после совета и расскажу всё без остатка.
Она кивнула. Потом собрала свои вещи: баул, куртку, ключи. Скотч она так и не взяла.

Я встал, чтобы сказать ещё что-нибудь - что угодно, что остановило бы её на пороге, - и не
сказал, потому что слов, которые останавливают людей на пороге, не существует. Люди оста-
навливаются сами или не останавливаются вовсе.

- Вера, - сказал я.
Она уже открыла дверь.
- Знаешь, что плохо, Марк? - сказала она. - Не то, что ты купил дом. И даже не то, что

ты молчал. А то, что я тебе поверила. Впервые за восемь лет. А ты снова всё решил без меня.
Дверь закрылась тихо. Я стоял посреди кухни, среди чужого утра и остывшего чая, и

думал, что восемь лет платил за этот дом деньгами, а сегодня он потребовал другой валюты,
и валюта эта была у меня только одна.

В понедельник может не быть того, кому объяснять. Я понял это стоя, у стола, и понял
хорошо: в понедельник у меня будет один выстрел, и стрелять придётся правдой.
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