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Дмитрий Подшивалов
Взломать В.К: инструкция для семьи

«Взломать ВК: инструкция для семьи»

Глава 1. Две работы и одна жизнь
Ночь пахла мокрым асфальтом, дешёвым табаком и адреналином. Для большинства

людей ночь — это время отдыха. Для Дмитрия она была вторым рабочим днём.
В 03:14 заказ «Гонка» высветился на экране планшета. Дмитрий посмотрел на него крас-

ными от недосыпа глазами. Навигатор услужливо подсветил маршрут через промзону. Он знал
этот район как свои пять пальцев. Не только потому, что часто возил туда пассажиров, но и
потому, что месяц назад он сам оформлял там сделку купли-продажи старого складского ком-
плекса. Днём он был Дмитрием Александровичем — владельцем небольшого агентства недви-
жимости, человеком в приличном пиджаке, умеющим улыбаться банкирам. Ночью он стано-
вился просто «Шефом» — уставшим мужиком за рулём старого Ланоса, у которого между
сиденьями всегда лежала монтировка.

Пассажиры — двое парней с пустыми глазами — молчали всю дорогу. Платили наличкой,
сунув смятую тысячу в бардачок. Вышли в темноте гаражного кооператива. Дмитрий уехал,
не глуша мотор, пока не убедился, что они скрылись в проломе забора. Сердце стучало ровно,
экономно.

К шести утра город выплюнул его обратно во дворы Днепровской, 32. Сил выйти из
машины не было. Голова кружилась так, будто земля уходила из-под ног. Вчера он до двух
ночи сводил договоры по трём квартирам, потом успел поспать час и выехал на смену. А перед
сделками он правил текст своей новой книги — мрачного киберпанка, где люди продают вос-
поминания за дозу синтетики. Ирония жизни: описывать то, чем живёшь.

Он вошёл в квартиру. Пахло домом. Олеся встретила его в прихожей.
— Дим, мой руки. Картошка стынет.
На столе дымилась гора золотистой тёртой картошки с луком и яйцом. Его личный сорт

антидепрессанта. Но запах еды вызвал тошноту — вестибулярный аппарат бастовал.
— Лесь... я лягу, — прохрипел он.
Она подошла, обняла. От неё пахло уютом и тревогой. Она чувствовала, когда пружина

внутри мужа закручивалась до предела. Сегодня она звенела, готовая лопнуть.
Дмитрий рухнул на кровать поверх одеяла. Последней мыслью перед провалом в темноту

было: «Нужно успеть дописать финал третьей главы».
Глава 2. Жизнь — одна
Его разбудил звук дрели. Вернее, попытка звука. Ритмичное «вжик-вжик... стоп... вжик».
Дмитрий открыл глаза. Часы: 13:50. Семь часов сна. Организм взял своё силой.
Он вышел в коридор. Картина маслом: Радион (8 лет) сидит на полу посреди газет. На лбу

фонарик-налобник. В руках разобранный до винтика старый магнитофон, найденный отцом
на барахолке.

— Папа, смотри! — радостно крикнул Радион, тыча отвёрткой в плату. — Я тут контакт
перепаял! Теперь если подключить к колонкам, будет басить!

Дмитрий присел рядом, забыв про усталость. Заглянул внутрь аппарата.
— Ты флюс отмыл? Если оставишь кислоту, дорожки сгниют за месяц. Дай сюда кани-

фоль, покажу, как правильно лудить.
Олеся выглянула из кухни, вытирая руки полотенцем:
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