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Аннотация
Когда внешние стены рушатся, самая опасная уязвимость —

внутри. Эта книга — мануал по подбору пароля к злому В.К.



 
 
 

Дмитрий Подшивалов
Взломать В.К:

инструкция для семьи
«Взломать ВК: инструкция для семьи»

Глава 1. Две работы и одна жизнь
Ночь пахла мокрым асфальтом, дешёвым табаком и адре-

налином. Для большинства людей ночь — это время отдыха.
Для Дмитрия она была вторым рабочим днём.

В 03:14 заказ «Гонка» высветился на экране планшета.
Дмитрий посмотрел на него красными от недосыпа глазами.
Навигатор услужливо подсветил маршрут через промзону.
Он знал этот район как свои пять пальцев. Не только пото-
му, что часто возил туда пассажиров, но и потому, что месяц
назад он сам оформлял там сделку купли-продажи старого
складского комплекса. Днём он был Дмитрием Александро-
вичем — владельцем небольшого агентства недвижимости,
человеком в приличном пиджаке, умеющим улыбаться бан-
кирам. Ночью он становился просто «Шефом» — уставшим
мужиком за рулём старого Ланоса, у которого между сиде-
ньями всегда лежала монтировка.

Пассажиры — двое парней с пустыми глазами — молчали



 
 
 

всю дорогу. Платили наличкой, сунув смятую тысячу в бар-
дачок. Вышли в темноте гаражного кооператива. Дмитрий
уехал, не глуша мотор, пока не убедился, что они скрылись
в проломе забора. Сердце стучало ровно, экономно.

К шести утра город выплюнул его обратно во дворы Дне-
провской, 32. Сил выйти из машины не было. Голова кружи-
лась так, будто земля уходила из-под ног. Вчера он до двух
ночи сводил договоры по трём квартирам, потом успел по-
спать час и выехал на смену. А перед сделками он правил
текст своей новой книги — мрачного киберпанка, где люди
продают воспоминания за дозу синтетики. Ирония жизни:
описывать то, чем живёшь.

Он вошёл в квартиру. Пахло домом. Олеся встретила его
в прихожей.

— Дим, мой руки. Картошка стынет.
На столе дымилась гора золотистой тёртой картошки с лу-

ком и яйцом. Его личный сорт антидепрессанта. Но запах
еды вызвал тошноту — вестибулярный аппарат бастовал.

— Лесь... я лягу, — прохрипел он.
Она подошла, обняла. От неё пахло уютом и тревогой.

Она чувствовала, когда пружина внутри мужа закручивалась
до предела. Сегодня она звенела, готовая лопнуть.

Дмитрий рухнул на кровать поверх одеяла. Последней
мыслью перед провалом в темноту было: «Нужно успеть до-
писать финал третьей главы».

Глава 2. Жизнь — одна



 
 
 

Его разбудил звук дрели. Вернее, попытка звука. Ритмич-
ное «вжик-вжик... стоп... вжик».

Дмитрий открыл глаза. Часы: 13:50. Семь часов сна. Ор-
ганизм взял своё силой.

Он вышел в коридор. Картина маслом: Радион (8 лет) си-
дит на полу посреди газет. На лбу фонарик-налобник. В ру-
ках разобранный до винтика старый магнитофон, найден-
ный отцом на барахолке.

— Папа, смотри! — радостно крикнул Радион, тыча от-
вёрткой в плату. — Я тут контакт перепаял! Теперь если под-
ключить к колонкам, будет басить!

Дмитрий присел рядом, забыв про усталость. Заглянул
внутрь аппарата.

— Ты флюс отмыл? Если оставишь кислоту, дорожки
сгниют за месяц. Дай сюда канифоль, покажу, как правильно
лудить.

Олеся выглянула из кухни, вытирая руки полотенцем:
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