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Аннотация
Я стоял у двери анатомички и не мог сделать шаг вперед. Я

боялся не зала, а того, что все увидят: я здесь случайно.
Тридцать честных эссе студента-медика о страхе, который не

кричит, а шепчет «ты ненастоящий». Первый анатомический зал,
иглы, экзамен, где голова пустая, хотя учил. Похвала, от которой
хочется спрятаться. Автор - не врач и не обещает, что страх
уйдёт. Он показывает одно: тело говорит «замри» - и можно не
согласиться.

Это не лекция и не «соберись». Это тёплый голос рядом: сядь,
я этот шум знаю.

Если ты живёшь с ощущением, что тебя вот-вот разоблачат, —
книга не про победу. Про то, как идти со страхом по соседнему
тротуару и всё равно открывать дверь.
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Предисловие
 

Роман Савищев
Дисклеймер (юридический и по безопасности)
Эта книга носит личный, информационно-просветитель-

ский и образовательный характер. Это тридцать эссе одно-
го человека о страхе, учёбе и ощущении, что ты «не настоя-
щий». Она не является: медицинской, психиатрической или
психотерапевтической консультацией; постановкой диагно-
за, в том числе «синдрома самозванца»; руководством по ле-
чению тревоги, паники, депрессии или любых других состо-
яний; учебником, шпаргалкой и гарантией сдачи экзамена;
универсальным советом «как надо жить».

Автор – студент медицинского вуза, а не врач. То, что на-
писано о теле, сне, кортизоле и экзамене, – попытка разо-
браться в собственном опыте, а не клиническая рекоменда-
ция. Истории обезличены; совпадения с чужими жизнями,



 
 
 

если они возникнут, случайны.
Описанные приёмы – иллюстрации того, что помогало ав-

тору. Их нельзя переносить на себя без оглядки: у разных
людей разная психика, разная нагрузка и разная нужда в по-
мощи. Книга не обещает, что страх уйдёт, и не обещает, что
вы «разберётесь с собой».

Автор и издательство не несут ответственности за реше-
ния, принятые на основе этого текста. Если вам тяжело, если
страх мешает учиться, спать, есть или быть в безопасности, –
это не повод оставаться наедине с эссе. Обратитесь к врачу,
психологу или в службу помощи, которая есть в вашей стра-
не. При острой нужде – к неотложной медицинской помощи.



 
 
 

 
Эссе 1. Первый трупный зал

 
Скажи честно: ты боишься?
Я говорю не про войну и не про болезнь, а про маленький

страх. Стыдный – тот, с которого не с чего начать, потому что
стыдно даже назвать его вслух. Страх, что тебя раскусят, что
сейчас откроется дверь – и все увидят: ты тут случайно. У
меня такой страх был перед первым трупным залом. Смеш-
но, да? Мне тогда было не смешно. Про страх все знают одну
формулу: «бей или беги» – так в школе учили, и это поло-
вина правды. Есть и третья реакция, называется «замри». В
учебнике по физиологии ей отведён целый абзац, а в жизни
она стала моей первой встречей с анатомичкой.

Почему анатомичка – рубеж? Потому что до неё медици-
на – это слова. Атласы, латынь, зубрёжка. А там, за дверью,
слова заканчиваются, начинается то, о чём не пишут в кон-
спектах. Поэтому дверь пугает сильнее, чем то, что за ней.
За ней – просто факт, перед ней – вся твоя фантазия. Я пи-
шу с пятого курса, я студент, а не врач.Это важно для всей
книги, и для этого эссе тоже. Я не лечу, не советую, не став-
лю диагнозов, всего-то рассказываю, как оно было и что я из
этого понял.

И сразу главное, чтобы потом не было обмана: я не побе-
дил страх. Не знаю, как его побеждают. Знаю только, что в
тот день я сделал один маленький шаг, когда моё тело ока-



 
 
 

менело, – и этого шага хватило. Вот про шаг и про то, что
вокруг него было, я и пишу.

История: каждого из моей группы она своя, но костяк
один: дверь.За неделю до занятия старшекурсники сделали
всё, чтобы мы накрутили себя, рассказывали про запах, про
цвет. Половина всего была полна вранья, я потом это понял,
но тогда я верил всему – каждому слову.Анатомичка – анато-
мический зал, куда первокурсников приводят в первый раз.
До неё мы дошли коридором. В коридоре уже пахнет форма-
лином – это вещество, которым консервируют препараты, и
к его запаху невозможно подготовиться. Он бьёт в нос рань-
ше, чем ты поймёшь, что это он. Лампы жужжат, и в этом
жужжании есть что-то больничное, хотя настоящую больни-
цу я тогда видел только в кино. Нас собрали у двери, препо-
даватель что-то говорил, но я не слышал ни слова, я смотрел
на дверь. Обычная дверь, облупившаяся краска, табличка,
и я не мог сделать шаг. Вот тут и начинается «замри» – не
«испугался и убежал» – убежать было бы честнее и проще.
Я просто стоял, ноги отказывали двигаться, я хотел поднять
руку и сказать: «Мне плохо, можно выйти?» – рука не подня-
лась. Сердце колотилось, ладони мокрые, а тело каменное, и
при этом я улыбался. Наверное, это была самая жуткая улыб-
ка в моей жизни.

Самое смешное – я боялся не зала. Я боялся, что все уви-
дят, что я боюсь зала. Труп, которого я ещё не видел, – аб-
стракция, а вот разоблачение – конкретное. Я уже тогда, на



 
 
 

первом курсе, думал, как самозванец: я тут случайно, сей-
час это станет видно всем. Дальше всё решилось без моего
участия – однокурсник толкнул дверь и зашёл, не оборачи-
ваясь. Дверь начала закрываться за ним – и я понял: остать-
ся в коридоре одному будет хуже, чем то, что за дверью, я
шагнул следом. За его спиной, ясно? Чтобы не одному, это
не геройство – трезвый расчёт труса. До сих пор вспоминаю
и улыбаюсь: каким рациональным решением был этот шаг.
Внутри оказалось… посредственно. Запах сильнее, но нос
сдаётся первым, и это, видимо, единственная его функция,
которую он выполняет безупречно: столы, простыни, тиши-
на. Голос преподавателя – голос человека, который говорит
одно и то же тридцать лет подряд. Я стоял у стола и боял-
ся, что сейчас меня вывернет, но, слава богу, не вывернуло.
Через десять минут я заметил, что дышу ровно, просто ров-
но, без излишней смелости. Тело получило достаточно но-
вых данных и решило: ну, живём. Никто не смотрит на меня
так, как я нарисовал в голове, все заняты собой. Каждый в
этой комнате воевал с собой, просто я тогда этого не знал.
После занятия кто-то шутил в коридоре, кто-то молчал. Обо
мне никто ничего не сказал, никто ничего не увидел. Все мои
страхи про разоблачение жили только у меня в голове – это
стоило запомнить. Я не стал героем в тот день, я вошёл по-
чти последним, вцепившись в чужую спину. Но я вошёл, и
это «но» я с тех пор разбираю на всех своих страхах.

Механизм этих действий: теперь про то, что там, у две-



 
 
 

ри, со мной происходило на уровне тела. Я это не выдумал –
это мы проходили на кафедре физиологии, и когда до этого
дошло, я чуть со стула не встал: а, так вот что было в том
коридоре.Про «бей или беги» слышали все, вот только реак-
ций не две, а три, и третья – «замри». У животных это мас-
кировка: хищник видит движение, поэтому если замереть,
может, и не заметит или мышь замирает перед кошкой. Сце-
нарий отработан миллионами лет и вшит не в характер, а в
подкорку. Решение принято до тебя – остаётся только испол-
нять.Моё личное правило в тот день звучало ровно так: ве-
ди себя как ниндзя. Стань невидимым – пусть все резко по-
теряют тебя из поля зрения. Тогда никто не увидит, что ты
боишься, и не будет повода для унижения.Запускает это
амигдала – миндалевидное тело, две маленькие структуры
в глубине височных долей. Её работа – оценка угрозы, и глав-
ное, что про неё рассказывали: она работает быстрее, чем ты
успеваешь подумать. Сигнал идёт двумя путям: короткий –
сразу в амигдалу, без обработки, за доли секунды и длинный
– через кору, где уже думается: стоп, а это вообще, что такое?
Кора опаздывает, поэтому сначала дёргаешься, потом пони-
маешь, от чего. Тело опережает мысль, и это не дефект – это
конструкция. А теперь важное: амигдале всё равно, какая
угроза – реальная или нарисованная.Пружина одна – для неё
толпа однокурсников, которые могут увидеть твой страх, –
тот же хищник, что зверь в кустах. Разоблачение для неё рав-
носильно гибели, поэтому человек, которому физически ни-



 
 
 

чего не грозит, стоит каменный перед обычной дверью. Те-
ло ведёт себя так, будто за дверью лев. Потому что для эво-
люции «потерять лицо в стае» и правда когда-то решало во-
прос жизни: стая могла отогнать, не прокормить, оставить
одного. Мозг не отличает аудиторию от стаи, он не отличает
дверь анатомички от кустов. Ему нечем отличать – он же не
знает, что за дверью расписание, стулья и преподаватель. Он
знает только то, что ему сказали: там что-то есть.

И самое любимое моё наблюдение. «Замри» – это ведь
ещё и стратегия социальной маскировки. Если не двигаться,
не выделяться, молчать, не поднимать руку, не задавать во-
просов – никто не увидит, что ты боишься, тело предлагает
спрятаться. И я принимал это предложение годами. На па-
рах я не поднимал руку, даже когда знал ответ, потому что
поднять руку значит стать видимым, а видимость – риск. За
четыре с половиной года я не встретил ни одного человека,
который хотя бы раз не притворялся, что понимает. Это как
будто часть профессии: спросили – отвечай, не знаешь – не
показывай. Преподаватель задаёт вопрос, в аудитории тиши-
на, и каждый думает не «что ответить», а «лишь бы не ме-
ня». Ступор у двери – тот же «лишь бы не меня», только
на уровне тела – одна и та же штука.Просто в коридоре её
видно. Физиология у ступора своя и тоже красивая. Вегета-
тивная нервная система – та, что работает без спроса, – со-
стоит из двух веток. Симпатическая: адреналин, сердце ко-



 
 
 

лотится, ладони мокрые, это «бей или беги». Парасимпати-
ческая: торможение, затаить дыхание, замереть. В учебнике
они как качели: одна вверх – другая вниз. В жизни перед
дверью они у меня включились обе сразу. Сердце колотится,
а ноги не идут. Ступор – это не слабость характера. Сту-
пор – это отрепетированный сценарий, который включил-
ся без спроса, а выключателя у него снаружи нет. Прямого
доступа нет, но доступ есть, и он не там, где все ищут.

Почему тогда сработал один шаг?Я долго это раз-
бирал, вот моя версия: версия студента, а не специали-
ста.Страх перед дверью – это страх без данных: в коридо-
ре у меня не было ни одного факта о том, что за дверью.
Были рассказы старшекурсников, половина – враньё, и соб-
ственная фантазия, которая работала на полную. Фантазия
всегда про худший сценарий, это её режим по умолчанию.
И её нечем опровергнуть: ни запаха, ни света, ни голоса, ни
единой зацепки. Пустота, а пустота заполняется страхом по
определению.Шаг – это первые данные, за дверью оказались:
запах, сильный, но сдаётся; пол каменный, но стоять можно;
голос преподавателя, скучный, тридцать лет повторяющий
одно и то же; однокурсники, занятые собой, никто не смот-
рит в мою сторону. Каждый факт – опровержение конкрет-
ного прогноза. Боялся, что вывернет, – не вывернуло, боял-
ся, что все увидят страх, – никто не видит, боялся, что не
смогу дышать, – дышу. Угроза снижена до фоновой. Шаг ра-
ботает не потому, что он смелый, он работает потому, что он



 
 
 

информативный. Страх без данных – это фантазия, но страх
с данными – это уже оценка. Фантазию не переспоришь, а
оценке можно возразить. Вся разница в том, поступили дан-
ные или не поступили.
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