[image: cover]
Маргарита Поморская

Сжигая за собой мосты или женское одиночество в большом городе

Глава 1

Листья, кружась в медленном, почти танцевальном вихре, падали к ногам, шурша по асфальту сухим, горьковатым звуком, будто шептали о прощании с летом — этот тихий, печальный шёпот сливался с далёким гулом города, приглушённым расстоянием и осенней дымкой.
Стояла золотая осень — та самая, что рисует город в оттенках янтаря и меди, когда солнце уже не обжигает, а лишь ласково гладит крыши домов, рассыпая по черепице тёплые блики, похожие на расплавленное золото. Воздух был прозрачен до хрустальной звонкости, такой, что казалось, можно услышать, как падает каждый лист, как шепчутся между собой голые ветви, как ветер осторожно трогает провода, заставляя их тонко звенеть.
Но на душе было холодно — холод этот не от ветра, не от сырости, пропитавшей пальто, а изнутри, из тех тёмных уголков памяти, где прячутся невысказанные обиды и несбывшиеся надежды, завёрнутые в старые письма, которые так и не были отправлены.
Он шёл ей навстречу, ссутулив плечи, будто нёс на них невидимый груз — может, груз слов, которые предстояло произнести, а может, груз вины, тяжёлый и неудобный, как чемодан с острыми углами. По его лицу, по этим едва заметным морщинкам у глаз, прорезавшимся не от смеха, а от долгих, бессонных раздумий, по тому, как он избегал прямого взгляда, будто боялся, что в её глазах увидит своё собственное отражение — усталое, виноватое, — было видно, что он хочет сказать ей что-то важное: им надо расстаться.
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