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Герой просыпается с окровавленными руками и не помнит, что случилось.
В памяти — лишь обрывки: чужой дом, скрип половиц, чей-то взгляд. Но
тела нет, новостей нет — будто ничего и не было. Пытаясь понять, было
ли это сном или реальностью, он возвращается на место — и попадает в
пустой, вымерший город, где его ищут по описанию, которого он не знает, а
прошлое говорит с ним голосами мёртвых. Семнадцать дверей. Семнадцать
веток. Семнадцать возможностей. Психологический триллер о вине, памяти
и квантовом бессмертии — там, где невозможность умереть становится
наказанием.
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Сергей Святов
Семнадцать

 
Часть первая. Кровь на руках

 
Я проснулся от того, что руки были в крови.
Не в переносном смысле — в самом прямом. Липкая, тёмная, она покрывала ладони,

забилась под ногти, засохла на запястьях тёмными корками. Я лежал в своей постели, в своей
квартире, на своей подушке, и не понимал, как здесь оказался.

Последнее, что помнил, — частный дом на окраине. Скрип половиц под ногами. Человек,
который обернулся слишком поздно. Его глаза. И потом — тишина, тяжёлая, как вода.

Я встал и пошёл в ванную. Открыл кран, долго держал руки под горячей водой, смотрел,
как розовые струи уходят в слив. Кровь смылась. Память — нет.

Я убил человека. Я был там. Я это сделал. Только вот тело нигде не нашли. Ни в новостях,
ни в сводках, ни в разговорах соседей. Будто ничего не случилось.

Может, и не случилось. Может, это был сон. Но руки помнили.
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Часть вторая. Дом

 
Через два дня я поехал туда. Не знаю зачем. Может, проверить, что всё это было реаль-

ностью. Может, найти доказательства. Может, просто убедиться, что схожу с ума, — и тогда
хоть какая-то определённость.

Дом стоял нетронутый — я проезжал мимо, видел. Окна целые, дверь заперта, во дворе
сушилось бельё.

Со мной был человек. Я не помню его имени. Не помню лица. Только ощущение, что он
был рядом — шёл следом, дышал за спиной, что-то говорил. Мы вошли в дом. Я — первым,
он — за мной. Внутри было тихо. Пахло пылью и старым деревом. Никаких следов борьбы,
никакой крови, никакого тела.

А потом он побежал.
Просто сорвался с места и выскочил за дверь. Я вышел следом — и увидел копов.

Машины, мигалки, люди в форме. Они открыли огонь. По нему, не по мне. Он упал где-то за
забором, я не видел. Я побежал в другую сторону.

Вечер, небо с тучами, окрашенными в тёмно-жёлтый с красными жилами. Пустые улицы.
Город вымер, как после конца света. Ни машин, ни прохожих, ни света в окнах. Только я и
звук собственных шагов — гулкий, слишком громкий в этой тишине. Я бежал, не разбирая
дороги, и не понимал, почему никто меня не останавливает. Почему на улицах нет ни души.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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