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Аннотация
Герой просыпается с окровавленными руками и не помнит,

что случилось. В памяти — лишь обрывки: чужой дом, скрип
половиц, чей-то взгляд. Но тела нет, новостей нет — будто ничего
и не было. Пытаясь понять, было ли это сном или реальностью,
он возвращается на место — и попадает в пустой, вымерший
город, где его ищут по описанию, которого он не знает, а прошлое
говорит с ним голосами мёртвых. Семнадцать дверей. Семнадцать
веток. Семнадцать возможностей. Психологический триллер о
вине, памяти и квантовом бессмертии — там, где невозможность
умереть становится наказанием.
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Сергей Святов
Семнадцать

 
Часть первая. Кровь на руках

 
Я проснулся от того, что руки были в крови.
Не в переносном смысле — в самом прямом. Липкая, тём-

ная, она покрывала ладони, забилась под ногти, засохла на
запястьях тёмными корками. Я лежал в своей постели, в сво-
ей квартире, на своей подушке, и не понимал, как здесь ока-
зался.

Последнее, что помнил, — частный дом на окраине.
Скрип половиц под ногами. Человек, который обернулся
слишком поздно. Его глаза. И потом — тишина, тяжёлая, как
вода.

Я встал и пошёл в ванную. Открыл кран, долго держал
руки под горячей водой, смотрел, как розовые струи уходят
в слив. Кровь смылась. Память — нет.

Я убил человека. Я был там. Я это сделал. Только вот тело
нигде не нашли. Ни в новостях, ни в сводках, ни в разговорах
соседей. Будто ничего не случилось.

Может, и не случилось. Может, это был сон. Но руки пом-
нили.



 
 
 

 
Часть вторая. Дом

 
Через два дня я поехал туда. Не знаю зачем. Может, про-

верить, что всё это было реальностью. Может, найти дока-
зательства. Может, просто убедиться, что схожу с ума, — и
тогда хоть какая-то определённость.

Дом стоял нетронутый — я проезжал мимо, видел. Окна
целые, дверь заперта, во дворе сушилось бельё.

Со мной был человек. Я не помню его имени. Не помню
лица. Только ощущение, что он был рядом — шёл следом,
дышал за спиной, что-то говорил. Мы вошли в дом. Я — пер-
вым, он — за мной. Внутри было тихо. Пахло пылью и ста-
рым деревом. Никаких следов борьбы, никакой крови, ника-
кого тела.

А потом он побежал.
Просто сорвался с места и выскочил за дверь. Я вышел

следом — и увидел копов. Машины, мигалки, люди в форме.
Они открыли огонь. По нему, не по мне. Он упал где-то за
забором, я не видел. Я побежал в другую сторону.

Вечер, небо с тучами, окрашенными в тёмно-жёлтый с
красными жилами. Пустые улицы. Город вымер, как после
конца света. Ни машин, ни прохожих, ни света в окнах. Толь-
ко я и звук собственных шагов — гулкий, слишком громкий
в этой тишине. Я бежал, не разбирая дороги, и не понимал,
почему никто меня не останавливает. Почему на улицах нет



 
 
 

ни души.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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