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Она просто откликнулась на просьбу о помощи.Но некоторые дома кричат,
потому что люди слишком долго молчали.Одно письмо, одна фотография
северного терема с заколоченными окнами — и Анастасия снова оказывается
там, где каждый вопрос стоит дороже предыдущего. Новый хозяин купил
дом, восстановил его — и теперь боится в нём жить.Чужой дом, который
вся округа зовёт дьявольским, знак на стене, повторяющийся из десятилетия
в десятилетие, смерти, в которых удобнее винить нечистого, чем соседа,
— и люди, которым очень нужно, чтобы так оставалось и дальше. Каждая
находка связывает прошлое с настоящим, а попытка разобраться в давних
смертях становится опасной для живых.Но самое страшное — не узнать, что
произошло когда-то давно. Самое страшное — понять, чем за твоё желание
добраться до правды могут заплатить те, кто оказался рядом.Это история не
о дьяволе. Это история о памяти, о цене молчания и о смелости назвать зло
своим именем. Потому что за каждым проклятием стоит человек.

© Личман Л., 2026
© Автор, 2026



Л.  Личман.  «Дьявольское место, или За каждым проклятием стоит человек»

4

Лина Личман
Дьявольское место, или За

каждым проклятием стоит человек
Все персонажи и события данного произведения являются художественным

вымыслом. Любые совпадения с реальными людьми, организациями или событи-
ями случайны. Действие романа происходит в 2010 году.

ПРОЛОГ
Этот вечер я собрала последним — когда уже знала и то, что можно вычитать из бумаг, и

то, чего из бумаг не вычитаешь никогда. Я редактор. Одиннадцать лет живу с чужими словами
и потому скажу честно, как привыкла говорить авторам: в мелочах я могла ошибиться. В том,
кто где сидел, в порядке тостов, в том, кто во что был одет. В главном — нет. Я восстанавливала
его по протоколам, по пожелтевшим вырезкам, по соседской памяти, по фотографии, чудом
уцелевшей в чужом альбоме, и по тому, что запомнила девочка, забежавшая в тот вечер погля-
деть на праздник. Складывала, как складывают разбитую чашку, и всё боялась, что не хватит
куска. Куска и вправду не хватило — одного, последнего. Но о нём после. Сначала — вечер.

В ту осеннюю ночь девяносто пятого года северный терем — тот самый, о котором вся
эта книга, — первый раз за тридцать лет светился весь, от подклета до светёлки. Его только
что подняли из мёртвых. Новый хозяин — человек девяностых, быстрый, громкий, щедрый
той особой щедростью, какая бывает у людей, недавно и неожиданно разбогатевших, — не
пожалел ни денег, ни года жизни: согнал мастеров, выправил каждую досочку, вернул дому
и резные подзоры, и крашеные полы, и стёкла в верхних окошках. Старый терем, который
вся округа, крестясь, обходила стороной, вдруг засиял окнами на весь чёрный лес — нелепо,
вызывающе, как пароход посреди поля. Деревня смотрела на это сияние из-за заборов и качала
головами: не к добру светится дьявольский дом. Их было тринадцать — всех, кто в тот вечер
находился в доме. Хозяин Лев с молодой женой Мариной; двое их детей, которым давно пола-
галось спать, да кто ж в такую ночь спит; брат хозяина с женою; сестра Марины с мужем и
маленьким сыном; старуха-мать на почётном краю стола; деловой товарищ хозяина с супругой;
и работница, нанятая на один вечер, потому что дом был большой, а праздник вышел больше
дома. Тринадцать живых, тёплых, ничего не подозревающих людей.

Лев встал с рюмкой. Он был из тех, кто в девяностые поднялся быстро и оттого тосты
говорил длинно, с чувством, не умея ещё, как умеют старые деньги, быть кратким. Хозяин ска-
зал — мне передали почти дословно, эти слова запомнила соседская девочка, которую вскоре
после тоста увели домой, — что дом сто лет простоял сиротой, а теперь у него снова есть семья.
Что про терем болтают всякое, и пусть болтают: от зависти да от темноты. А он, Лев, темноты
не боится, потому что завёл сюда столько света, что хватит на три деревни. Нечисть света не
любит, произнёс он, нечисть по тёмным углам сидит, а тут углов тёмных не осталось. Ему хло-
пали. Чокались. Смеялись. Свет горел во всех окнах, а за окнами стоял чёрный, мокрый, без-
различный лес. Во дворе, на цепи, заходилась собака. Рвалась, хрипела, скребла когтями под-
мёрзшую землю — и кто-то из гостей, незлобно, под общий смех, крикнул ей в окно уняться.
Собака не унялась. Люди за столом ещё ничего не слышали. А к воротам, в темноте, погасив
фары, чтобы не разбудить деревню, подъезжала машина.

Дальше я не пойду. Этот тост — последнее тёплое, что было в том доме, и пусть оно
таким и останется: свет, рюмка, длинные счастливые слова и лай собаки, которую никто не
послушал. А про то, что произошло дальше, расскажу позже и по порядку. А пока скажу одно
— про число. Тринадцать. Молва потом будет шептать его с придыханием, будто его кто-то
подгадал, будто сам нечистый отсчитал свою чёртову дюжину. И я, когда села наконец собирать
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этот вечер по бумагам, об это число споткнулась первой же ночью — споткнулась и не смогла
идти дальше. Потому что оно не сходилось. В пересказах всё укладывалось слишком ладно:
чёртова дюжина, как по заказу. С приметой был полный порядок. С подсчётом — не совсем.
Но к этому мы ещё вернёмся. А пока пусть горит свет во всех окнах, пусть лает непослушанная
собака, пусть хозяин говорит, что нечисть света не любит. Меня зовут Анастасия Ветрова. Я
приехала на этот крик — и это моя вторая книга.

Весна в наших краях приходит позже календаря и всегда будто извиняясь. К середине
марта снег ещё лежал в северных углах огорода серыми ноздреватыми островами, твёрдыми,
как старая совесть, а с южной стороны уже текло, парило, капало с крыши длинными холод-
ными нитями, и пахло той особой мартовской смесью прелого листа, талой земли и чего-то
будущего, по которой сразу понятно: зима сдалась. Я выходила утром на крыльцо, как выходят
на разведку, втягивала носом этот запах и ставила в голове галочку: ещё неделя — и можно
будет обрезать яблони. В бабушкином доме на Старой улице я жила уже полгода с порядоч-
ным хвостиком и успела сделать открытие, которого не совершила за все тридцать пять лет
городской жизни: у времени, оказывается, есть запах. В Москве оно пахнет кофе, выхлопом
машин и метро — мокрыми зонтами, чужими духами вперемешку с потом. Пахнет одинаково
круглый год, оттого там и не замечаешь, как утекает жизнь. А тут время пахнет по месяцам:
январь — морозом и дымом, февраль — оттепелью и мышами в подполе, март — вот этим,
будущим. Я научилась узнавать месяцы носом, как другие узнают по календарю, и, доложу вам,
это куда надёжнее. Календарь врёт — он рисует весну первого марта, когда на дворе ещё зима.
Нос не врёт никогда.

Жили мы теперь втроём, и раз уж мы знакомимся, представлю коротко. Я; Андрей, кото-
рый за год превратился из соседа по московской коммуналке сначала в «своего», а потом и
вовсе в того, без кого дом не дом и стол не стол; и кот Филимон — рыжий, с разбойничьей
мордой и рваным левым ухом, доставшийся мне вместе с наследством и с первого дня твёрдо
убеждённый, что, наоборот, наследство досталось ему вместе со мной. По утрам он будил меня,
усаживаясь на грудную клетку с весом и неотвратимостью гражданского долга, и смотрел в
лицо тем взглядом завхоза, который не оставляет сомнений, кто в доме ведёт учёт. Будильник,
много лет поднимавший меня в кубик с перегородками, этой службы лишился ещё зимой, когда
я наконец разобрала последние московские коробки. В них оказалась моя прежняя жизнь в
концентрате: диплом, восемь кружек с конференций, ни одной любимой, папка «важное», в
которой не было ничего важного, — и на самом дне он. Будильник я отнесла в сарай, Андрею
на запчасти: у Филимона выходило точнее и без кнопки «отложить». Я давно перестала с ним
спорить. Коты, как и редакторы, правят миром, не спрашивая разрешения; просто коты чест-
нее — они хоть не делают вид, что советуются.

Андрей вставал в шесть, не «просыпался», а именно вставал — сразу и весь, как по тре-
воге, — и к моему появлению на кухне в доме уже была натоплена печь, начищена картошка и
совершалась какая-нибудь тихая польза: подбита ступенька, переставлена бочка под водосток,
срезана прошлогодняя крапива у сарая. Мне оставалось явиться к завтраку. С этой частью
хозяйства я справлялась без посторонней помощи. Восемь лет Андрей сторожил в Москве
чужой склад, сутки через двое, и эту привычку — вставать в темноте и нести вахту — из него
теперь было не вытравить, да я и не пыталась. Только подстраивала под неё хозяйство, как
редактор подстраивает график под темп автора: хочешь нести вахту — неси, вон забор повело,
вон колодезная цепь скрипит. Он был при деле, забор стоял ровно, цепь не скрипела — и было
в этом такое надёжное, такое непривычное мне счастье, что я первое время всё ждала подвоха.
Подвоха не было. В том, как выяснилось, и фокус.

Прижились здесь, к слову, не только мы с Андреем. Леночкин кактус — привет из преж-
ней редакционной жизни, — переживший переезд, я поставила на подоконник в горнице,
рядом с бабушкиной геранью. Они смотрелись странной парой: столичный колючий минима-
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лизм и провинциальная пышная зелень. Но в феврале кактус, не цветший у меня десять лет
ни разу, вдруг выбросил бутон. Андрей сказал — микроклимат. Раиса сказала — дом принял.
Я записала оба мнения в тетрадку и согласилась с обоими: в этом доме микроклимат и есть
«дом принял», одно слово учёное, другое — честное.

Моя первая книга к весне уже вышла. Та самая — про дом, про бабушку, про то, как
«проклятое место» оказалось самым любящим на земле, как я приехала получать наследство,
а получила целую жизнь, прожитую в мою сторону. Писала её ночами, на кухне, под ходики,
и до последнего не верила, что её прочтёт кто-нибудь, кроме меня и моего главного редактора
Геннадия Борисовича — ворчуна, скряги и тайного, глубоко законспирированного романтика.
Прочли. Геннадий Борисович, который за годы совместной работы предлагал мне прибавку
дважды, и оба раза под угрозой увольнения, выбил на книгу аванс, какого, по его собствен-
ному выражению, «не выбивал никому и больше не собирался». Теперь при случае рассказы-
вал гостям, что «воспитал автора, на которого очередь из издательств», скромно умалчивая,
что все эти годы держал этого автора в чёрном теле на ставке редактора и однажды чуть не
уволил за лишнюю запятую. Я не поправляла. Давно усвоила: в каждом прожжённом главреде
живёт человек. Просто живёт он глубоко, тепло одевается и наружу выходит редко, по боль-
шим праздникам и в нетрезвом виде.

Должна сказать, к этому времени у меня впервые в жизни завелось то, что взрослые
серьёзные люди называют положением, а я про себя звала «меня стало неудобно не замечать».
Удалёнку мы оформили ещё осенью, но Геннадий Борисович при каждом созвоне напоминал
мне об этой уступке с таким чувством, будто пожертвовал мне почку.

— Ветрова, я тебя в эту твою деревню отпустил, — сказал он во время последнего звонка,
— но запомни: если ты там окончательно одичаешь и начнёшь присылать мне рукописи, пах-
нущие дымом и геранью, я тебя верну в Москву по этапу.

Я заверила его, что геранью пахнут только хорошие рукописи, а плохие пахнут чужим
тщеславием, и это, между прочим, куда хуже выводится. Он поворчал для порядка и остался
доволен: ворчание было его способом выражать привязанность, единственным освоенным за
шестьдесят с лишним лет.

Так что в ту северную глушь я ехала не безработной авантюристкой по письму от незна-
комца. Я ехала автором с вышедшей книгой, с авансом под вторую и с главным редактором,
который хоть и грозил этапом, а втайне уже потирал руки: чутьё у Геннадия Борисовича было
волчье, и он, я уверена, унюхал в моём северном письме новую книгу раньше, чем я сама.
Когда речь зашла о поездке, буркнул:

— Только ты там, это… поосторожнее. А то знаю я тебя. Ты ж не успокоишься, пока всех
не перессоришь с их любимыми покойниками.

В этом, если убрать ворчливую обёртку, было самое точное описание моего ремесла,
какое мне кто-либо давал. Я и вправду не успокаиваюсь. И покойники у нас в стране и вправду
чаще любимые, чем оплаканные, — любимые именно за то, что молчат и не спорят с приду-
манной про них версией.

Но до северной поездки мы ещё доберёмся — я забежала вперёд. Письмо, которое
позвало нас в дорогу, было не первым, про остальные тоже стоит рассказать. Сначала мне
писали в Живой журнал, на старую мою страничку под ником «Редактор головного мозга»,
которую я когда-то завела, чтобы рассказывать про будни профессии, а после, во время суз-
дальской истории, ненароком превратила в хронику расследования. Потом пошли и бумажные
письма, на простой адрес: Суздаль, Старая улица, дом двадцать один, Ветровой Анастасии
Викторовне. Писали незнакомые люди — и письма их были до того похожи одно на другое,
что я через десяток уже знала наперёд, о чём будет следующее. У каждого в семье, в роду, в
деревне обнаруживалась своя запертая дверь. Своя бабка, которую все считали ведьмой, а она
просто всю жизнь молчала. Свой дом с дурной славой. Свой дед, перед смертью сказавший
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непонятное. Своя тётка, «пропавшая» при странных обстоятельствах, о которых в семье не
принято. Люди писали мне так, как пишут не писателю — врачу или священнику: не «понра-
вилась книга», а «у нас тоже, помогите, я больше не могу это в себе носить».

Поначалу эти письма меня даже пугали — не содержанием, а количеством и одинаково-
стью. Я ведь думала, что история моей бабушки — особенная, единственная, выстраданная
только нашей семьёй. А оказалось, что таких семей — полстраны, что почти в каждом роду
лежит свой непогребённый, недоговорённый, заметённый под половицу покойник. И я — сна-
чала записями в ЖЖ, а потом и книжкой — просто ненароком постучала по этой половице, и
мне откликнулись отовсюду. Это отрезвляющее чувство — понять, что твоя уникальная боль
типовая, что ты не исключение, а правило. Сначала обидно, как обидно ребёнку узнать, что он
не единственный у мамы. А потом приходит другое, и оно важнее: если нас так много, значит,
дело не в проклятии отдельной семьи, отдельного дома, отдельной деревни. Сорок писем в
месяц — сорок заколоченных дверей.

На первые одиннадцать я ответила ещё в феврале. И дальше старалась отвечать каждому.
Не отделываться «спасибо за тёплые слова», а хотя бы дать человеку знать: письмо дошло, его
услышали, дверь его — не выдумка и не блажь. И бояться своей семейной правды не надо: пока
её прячут, от догадок мороз по коже, а вытащишь на свет — и она, бывает, оказывается вовсе не
страшной, а просто давней и грустной. Распутывать чужие тайны я была пока не готова и писала
об этом честно: я редактор, а не следователь, у меня ни денег на расследования, ни полномочий.
Моё дело — слова, а не эксгумации. Это, впрочем, не мешало нашему участковому Серёже —
лопоухому, восторженному, влюблённому в своё дело лейтенанту — называть нас на полном
серьёзе «Ветрова и компания» и проситься в штат несуществующей конторы. Я отшучивалась.
Но Андрей по этому поводу заметил однажды, глядя не на меня, а в стену, как он говорил всё
важное:

— Ты ведь ни разу не сказала ему, что никакой «Ветровой и компании» не будет.
Было среди той почты одно письмо, которое в жестяную коробку к прочим так и не

попало. Возьму, бывало, в руки, подержу — и верну в общую стопку, к тем, что «на потом».
Бумагу-то отложить было нетрудно, только прочитанное из головы не шло. Теперь-то я знаю
почему. В других письмах за страшным хотя бы угадывалось знакомое: молчание, стыд, чья-
то давняя обида, разросшаяся за годы до проклятия. А в этом, южном, проделками дьявола
объясняли убийство целой семьи. И вопрос задавали мне — женщине, которая совсем недавно
выпустила книгу о том, что за проклятием стоит человек. На обложке это выглядело убеди-
тельно. За столом, с чужим письмом в руках, убедительности заметно поубавилось. Пришло
оно с юга, из-под Ростова-на-Дону, из станицы, у которой было весёлое, звонкое название —
подходящее письму, как бубенец гробу. Писала немолодая женщина, обстоятельно, по-стару-
шечьи: сперва представилась вся, с именем-отчеством, с тем, кем работала и сколько у неё
внуков, будто без этого я бы ей не поверила. А письмо было про дом на краю их станицы,
который, сколько она себя помнит, столько и звали проклятым.

«Жила там, Анастасия Викторовна, до войны ещё, семья большая, хлебная, — писала
она тем спотыкающимся почерком, каким пишут редко и оттого старательно. — Мельницу
держали да лавку, перва́я семья на станице были. А в одну ночь и не стало их — всех, и старых
и малых, до последнего дитя. А наутро на стене в горнице — он, рогатый, копыта, хвост, нама-
лёван чёрным, во всю стену. Ну и сказали у нас: вот, мол, покарал нечистый за то, что богато
жили да гордо, не по-божески. Дом стоял пустой, боялись и подходить. А после, годы спустя,
въехал в него человек, приезжий, негромкий такой, обходительный, — и зажил. И ничего ему.
И сын у него поднялся, и внук теперь первый на станице человек, при должности, при достатке,
и дом тот ихний и поныне — полная чаша. А нечистый — нечистый их будто и не тронул.
Так вот я что у Вас, по книжке Вашей, спросить хотела, как у понимающей: правда ли, что
за всяким проклятием человек стоит? Или бывает же оно и взаправду — нечистое? Мне это
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знать важно, и не из пустого бабьего любопытства важно. У меня отец, покойник, мальчонкой
тогда был и, сдаётся мне, всё он той ночью видал, да всю жизнь молчал, до гроба молчал, я
только под конец и догадалась. И вот я с этим его молчанием весь век прожила и не знаю до
сих пор: кого мне жалеть, а на кого сердиться. На нечистого ведь не посердишься».

Я два вечера сочиняла ей ответ — и три раза рвала начатое. Потому что бойкое «за вся-
ким проклятием стоит человек» здесь ничего не объясняло. Человека-то я как раз подозре-
вала: приезжий, который очень кстати занял чужое место и зажил в доме, где до него вырезали
семью. Только подозрение — ещё не ответ женщине, которая всю жизнь прожила с отцовским
молчанием. Назови ей этого приезжего убийцей — и чем я лучше тех, кто когда-то назначил
виноватым дьявола? Они тоже обошлись без доказательств. У меня не было ни имени, ни года,
ни единой бумаги, по которой можно было проверить рассказ. Один пересказ старухи про дом
в станице за тыщу вёрст. Можно было попросить подробностей. Начать хотя бы с имени. Вме-
сто этого я сделала то, чего стыжусь до сих пор: отмахнулась. Сказала себе — мало ли, юг,
старуха, страшная сказка, каких по станицам сотня. Отложила письмо и велела себе о нём не
думать. Так проще: чего не можешь проверить — объяви небылицей и спи спокойно. Спалось
мне, доложу я вам, плохо.

Забегая вперёд — а я забегу, простите, иначе вы не поймёте, отчего у меня и сейчас, стоит
вспомнить, холодеет внутри, — скажу вот что. Позже я сяду на чужую завалинку, на самом
северном севере, за тысячи вёрст от той станицы под Ростовом, и другая старуха, северная,
выцветшая, расскажет мне слово в слово то же самое. Большая семья. Одна ночь. Рогатый
на стене. И приезжий, что въехал и зажил на их месте, и род его на деревне поныне первый.
И я вспомню это ростовское письмо так ясно, будто прочла его десять минут назад. И мне
станет холодно — не оттого, что я старухе не ответила. А оттого, что за двумя рассказами,
разделёнными всей этой дорогой с юга на север, проступит одно и то же. Я, дура, держала
половину ответа в руках ещё до всякого севера — держала, кололась об него и отмахивалась.
Запомните это моё ростовское письмо, дорогие мои. Оно тут ещё аукнется.

А пока в мой обжитой, пахнущий талой землёй и счастьем март пришла весть, которую
я ждала и не ждала одновременно. Умер Вениамин Захарович Чагин. Тот самый. Почётный
гражданин, меценат, человек с лицом, словно вырезанным из более твёрдого материала, чем
у всех вокруг, — главный мой противник в первой книге, тот, под чьей вежливой рукой трид-
цать лет лежал целый город. Осенью, на обыске в его особняке с зелёной лампой, когда мимо
него понесли упакованные в плёнку иконы, его хватил удар. Обширный. Полгода он проле-
жал в коме, ни разу не вынырнув. До приговора сыну не дожил, а предъявить обвинение ему
самому толком не успели. Земной суд к нему опоздал. Узнала я об этом не из газет — газеты
у нас о таком пишут осторожно, в три строки: «На восемьдесят шестом году жизни скончался
почётный гражданин». Мне позвонил Серёжа, наш суздальский участковый, и сказал, понизив
голос, будто сообщал государственную тайну:

— Анастасия Викторовна, а Чагин-то помер. Так и не очнулся. Прям вот не приходя в
сознание.

В его голосе облегчение мешалось с какой-то детской растерянностью — он, как и весь
город, привык, что Чагин есть, что стоит над городом, как колокольня: бесполезная, безголосая,
а всё же привычная часть пейзажа. И вот колокольню разобрали, а небо на её месте оказалось
пустым и непривычным. Странно: казалось бы, уж кому-кому, а мне можно было обрадоваться.
С этим человеком я воевала. Он загубил в моём доме двух молодых людей ради тех самых
икон. Но радости не было. Только пустота. Потому что смерть врага не возвращает тебе ничего
из того, что он отнял, — только закрывает счёт, по которому всё равно уже не расплатиться.

Хоронили его без той свиты, что таскалась за ним при жизни. Сын, Эдуард, — обаятель-
ный, ясноглазый, страшный именно своим обаянием, — приехал на похороны под конвоем и
стоял у могилы в наручниках, прикрытых рукавами дорогого пальто; суд над ним только начи-
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нался и обещал тянуться долго. Мне рассказывали, что он и у гроба отца держался безупречно:
ровная спина, непроницаемое лицо и ни слезы. На кладбище я не пошла. Не из мстительности
— мстить мне было уже некому и незачем. Свою войну я закончила ещё осенью, когда Таню с
Алёшей отпели как убитых. А в день похорон Чагина просто постояла дома у окна, поглядела
на сад, где под снегом спал бабушкин шиповник, и сказала вслух, в пустую горницу, так, как
сказала бы баба Капа:

— Спите спокойно.
Это я своим. Чагину мне сказать было нечего.
Я рассказываю, чтобы вы поняли, в каком я была состоянии, когда подошла наконец к

комоду. Тут вот какая штука: можно давно перестать воевать с человеком, а окончательную
точку всё равно почувствовать только тогда, когда его не станет. И вместо облегчения обнару-
жить внутри пустоту. Гулкую такую, сквозную. Эту пустоту хочется чем-нибудь заполнить —
занять руки и голову. Просто чтобы перестать всё время думать о том, что уже закончилось.
Вот я и решила разобрать письма.

В нижнем ящике комода, под бабушкиными неотправленными письмами — сорока
двумя, которые она двадцать лет писала мне в никуда и складывала, потому что а вдруг, —
лежали письма читателей. Те, что я отложила «на потом», потому что от них было неуютно.
Их за зиму набралось несколько. В каждом оставалась какая-нибудь подробность, которая не
давала успокоиться на первом разумном объяснении. Объяснение, может, и годилось — только
не ко всему письму. А отвечать на одну удобную половину было бы как-то уж совсем нечестно.
Одно я и вовсе спрятала, не перечитывая, — из-под Ростова Великого, странное настолько,
что держать его в руках второй раз не хотелось. А другое доставала уже не раз. Доставала,
перечитывала и клала обратно — как кладут на место горячее, обжёгшись, но не в силах не
потрогать снова.

Конверт был без обратного адреса. Почерк твёрдый, старомодный, с сильным нажимом
и завитками — так пишут люди, привыкшие писать раз и навсегда. Когда письмо пришло, я
представила себе старика. Внутри — фотография и один листок. На снимке был тот самый
северный терем, с которого я начала эту книгу: старый, бревенчатый, в два высоких этажа,
с резными подзорами под крышей. Верхние окна были заколочены крест-накрест. Он стоял
среди голых деревьев, и по тому, как стоял — не брошенный, не осевший, а наглухо зажму-
ренный, — было ясно: дом не пустует — он ждёт. У домов лучшая на свете память и нечело-
веческое терпение; этот, судя по фотографии, ждал давно. А посередине листка — несколько
слов, без обращения и подписи:

«Говорят, вы умеете слушать дома. Приезжайте. Мой — кричит. Адрес на обороте».
В тот мартовский день я достала этот конверт из ящика — и больше класть его обратно

не стала. За окном текло и пахло будущим. Где-то на севере, в чужой глухой стороне, которую
я и на карте сразу не нашла, стоял дом и, по уверению незнакомого мне человека, кричал. А у
меня, надо вам сказать, от чужого крика довольно быстро просыпается редактор: что именно
случилось, где факты и почему нельзя сказать человеческими словами? Не потому, что я такая
храбрая. Просто, пока разбираешь формулировку, бояться некогда. За одиннадцать лет над
чужими рукописями проверено: чаще всего написано совсем не то, о чём кричат.

Номер телефона был на обороте фотографии — тем же мелким твёрдым почерком, что
и письмо, только цифры выведены ещё аккуратнее слов. Ни одной двусмысленной закорючки.
Тут уж оставалось либо звонить, либо признаться себе, что не хочу. Я набрала его в тот же
вечер, не дав себе остыть. Решимость — продукт скоропортящийся, я это по авторам знаю: у
них её хватает ровно до первой правки, а у меня, как выяснилось, ровно до первой здравой
мысли вроде «куда ты собралась, в какую глушь, по письму от незнакомца, тебе тридцать пять
лет». Здравые мысли я в тот вечер решила опередить.
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— Да! — сказал молодой мужской голос, и в одном этом «да» было столько распахнутой,
неприличной по нынешним временам готовности, что я невольно отодвинула трубку от уха. Я
назвала себя — и на том конце будто разом выдохнули: — Анастасия Викторовна? Это правда
вы? Господи… Я уж и надеяться перестал, думал, выбросили вы моё письмо, и правильно
сделали, кто ж на такое отвечает… Слушайте, только не по телефону, ладно? Я приеду. Завтра,
послезавтра — как скажете. Мне до вас всего ничего.

По голосам я читаю людей едва ли не лучше, чем по лицам, — голосу труднее притво-
риться, особенно когда человек забывает следить за собой. Здесь за собой явно не следили:
торопились, сбивались, боялись, что я сейчас скажу «извините» и положу трубку. Но больше
всего меня зацепило это «и правильно сделали». Человек ещё не услышал моего ответа, а уже
оправдал отказ. Тут, дорогие мои, я была специалист не только по редакторской части. Так за
телефон держатся не деловые люди — так держатся утопающие. Про сеть кофеен я тогда ещё
ничего не знала. Слышала только, как сильно ему нужно, чтобы на другом конце не повесили
трубку. И предложила приезжать. «Всего ничего» оказалось четыреста с лишним километров,
но я тогда этого ещё не знала, а он, похоже, расстояний в принципе не признавал. Есть такая
порода людей: у них карта в голове меряется не в вёрстах и не в часах, а в одной-единственной
величине — в силе желания доехать. Желание у него, судя по голосу, было такое, что Луну бы
достал, если б на Луне стоял нужный ему дом.

Он приехал через день, к вечеру. Старика, которого я успела представить по почерку,
пришлось отменить ещё во время телефонного разговора, но воображение моё без дела не
сидело: к приезду гостя уже приготовило нового русского из девяностых — из тех, что до сих
пор не перевелись в наших краях. Кожаная куртка, барсетка, перстень и тот особый одеколон,
которым в провинции по сей день метят территорию, как коты — углы. Во двор вошёл высо-
кий парень лет тридцати шести, в простой синей куртке, с трёхдневной щетиной и лицом чело-
века, который не спал ночь и не считает нужным это скрывать. Остановился под голыми ещё
яблонями и стал оглядываться — на дом, на колодец, на поленницу, на Филимона, вышедшего
инспектировать гостя. Оглядывался жадно, цепко, будто сверял увиденное с чем-то своим,
давно задуманным и никак не получавшимся. И сказал вместо «здравствуйте», ни к селу ни к
городу, будто продолжая давний спор с самим собой:

— У вас всё так, как надо. Вот и я хочу, чтоб у меня — так.
Звали его Макар. Имя я записала с удовольствием — простое, земное, чуть старомодное.

С именами у меня профессиональное: услышу — и уже прислушиваюсь, впору ли человеку.
Этому было впору. Не имя-вывеска, не имя напоказ — что-то надёжное, обиходное, без позо-
лоты. За чаем выяснилось, что и сам он такой: из тех, кто не говорит «я мечтаю», а говорит
«я надумал» и идёт делать. Я, как всегда в подобных случаях, поставила на стол сразу всё, что
было в доме, потому что голодного и невыспавшегося человека сначала кормят, а уж потом
слушают, иначе он расскажет не то, что есть, а то, что от голода кажется. Он ел, отогревался
и понемногу рассказывал. Ни разу не приукрасил себя, не пустил пыли, не уронил ни одного
из тех словечек, какими столичные гости любят обозначить свою успешность как бы между
прочим. Даже о беде своей поначалу говорил деловито — обстоятельно, без жалости к себе,
прикидывая, что тут можно починить. Он держал в Москве сеть кофеен. Я спросила, как назы-
вается, — и он усмехнулся той невесёлой усмешкой, какой встречают шутку, слишком похо-
жую на собственную жизнь.

— «Дом кофе», — сказал он. — Сам придумал, ещё с первой палатки у метро, лет десять
назад. Вот ведь как вышло, Анастасия Викторовна: десять лет людям дом продаю — тепло,
корицу, уют на двадцать минут перерыва, целый «Дом кофе». А своего дома нет. Торгую тем,
чего у самого отродясь не было.

Начал он в нулевые, на кофейной волне: с одной точки, разросся до сети. И поднялся,
как я потом проверила Андреевым дотошным методом, честно, без мути, без чужих похорон в
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основании. К тридцати шести денег стало достаточно, чтобы исполнить мечту. А мечта у него
была ровно одна, и не московская — никаких тебе вилл, яхт и часов с турбийоном.

— Меня к бабке возили на лето, — произнёс Макар, грея обе ладони о чашку, как греют
над огнём. — На север, в деревню. Глухомань — медведь близко. Деревня помирающая: ста-
риков десяток, а детей моего возраста — никого. Скука смертная, выть хочется.

Он рассказывал, а я уже понимала: это не отступление про детство, это мы добрались до
самого начала — ещё до первой кофейни и до денег, на которые теперь можно было купить
дом, но почему-то не получалось в нём жить. Бабка, по его словам, была северная, суровая,
неласковая на слова, но растила его правильно — той правильностью, которая не в словах,
а в руках. Кое-что из этой школы сохранилось: владелец сети кофеен пил мой пакетиковый
чай без малейшего снисхождения и клал ложку на блюдце выпуклой стороной кверху — как
кладут те, кого в детстве учили, что иначе ложка «плачет». Я смотрела на эту ложку и почти
слышала его бабку. Есть привычки, в которых чужой голос остаётся на всю жизнь, хотя сам
человек давно уже не помнит, почему делает именно так.

— И вот стоит на краю дом, — продолжал Макар. — Огромный, в два этажа, заколочен-
ный, страшный. Все наперебой: туда не лезь, там нехорошее, там людей резали. Ну а я что
— мне десять, мне как раз и надо туда, куда нельзя. На спор сам с собой полез. Окно с той
стороны отжал, протиснулся — я тощий был, как глиста, — и влез.

Он замолчал, повертел чашку. Когда заговорил снова, голос стал тише, и в нём появилось
то детское изумление, которое люди проносят через всю жизнь, как монетку в кармане.

— И знаете, Анастасия Викторовна… не страшно мне там было. Совсем. Я ж готовился,
что напугаюсь, для того и лез — пощекотать нервы. А вошёл — и тихо. Пусто, пылью пахнет,
голуби под крышей возятся, и свет через щели в досках — полосами, через весь этаж, и в
полосах пыль стоит, не шелохнётся. И так мне там сделалось… не знаю, как сказать. Спокойно.
Будто меня тут ждали и наконец дождались. У бабки в избе не было так спокойно. Нигде не
было. А в страшном этом доме — было. — Он посмотрел на меня, проверяя, не смеюсь ли.
Я не смеялась.

— Я там полдня просидел. На полу, под лестницей этой расписной. И пообещал себе:
вырасту, заработаю денег — выкуплю. И семью сюда привезу, своих, чтоб дом снова жил, чтоб
не один стоял. Десять лет дураку было. — Он усмехнулся — криво, одними губами. — А я этой
картинкой потом двадцать пять лет грелся. Работал, деньги откладывал, ещё одну кофейню
открывал, потом ещё… А сам всё к тому полу шёл, под лестницу. Смешно, да?

Тут в разговор вмешался Филимон — по-своему, без слов, но с правом решающего
голоса. Кот в моём доме исполнял должность службы безопасности, и его заключения я ценила
выше иной экспертизы. Рыжий разбойник вышел из-под лавки, обошёл гостя по широкой дуге,
обнюхал его ботинки с дотошностью таможенника, проверяющего подозрительный багаж, —
и сделал то, что делал редко: запрыгнул к Макару на колени, потоптался, ввинтился и улёгся,
привалившись к его животу с видом окончательным и обжалованию не подлежащим. Макар
замер с чашкой в руке, боясь шевельнуться, как боятся спугнуть редкую птицу.

— Это он вас одобрил, — перевела я. — Поздравляю, вы прошли. У него знаете какой
конкурс? Девяносто человек на место, и почти всем отказ.

Макар посмотрел на кота, на меня и впервые за весь тяжёлый вечер улыбнулся по-настоя-
щему. А я окончательно решила, что поеду. Не только из-за дома. Из-за этого взрослого, замо-
танного человека, который так обрадовался чужому коту и теперь сидел неподвижно, лишь бы
тот не передумал. Эту осторожность с нечаянно доставшимся теплом я, к сожалению, пони-
мала очень хорошо.

— Вы, наверное, думаете, чудак, — грустно произнёс он, поймав мой взгляд. — Кофе
людям продаю, а сам чай хлещу. Так я ж, Анастасия Викторовна, кофе по работе пью, по десять
чашек на дню — это уже не удовольствие, это дегустация, контроль качества. Я давно понял:



Л.  Личман.  «Дьявольское место, или За каждым проклятием стоит человек»

12

кто кофе продаёт, тот его сам разлюбит первым. Как кондитер, который дома ест картошку. А
чай — это другое. Чай — это когда тебя кто-то ждал и поставил чайник. У меня этого, считай,
лет с десяти и не было — чтоб ждали и поставили. Всё сам.

Макар произнёс это без жалобы, буднично, как сообщают прогноз погоды, и от этой-то
будничности у меня сжалось под рёбрами. Я знала эту интонацию. Сама годами так говорила
про свою мать — ровным голосом, чтобы не зазвенело. Теперь его первые слова во дворе —
«Вот и я хочу, чтоб у меня — так» — звучали совсем иначе. Не на колодец он смотрел, не на
поленницу. Во всяком случае, не только на них. Ему хотелось того, что нельзя было привезти
в дом вместе с мебелью: чтобы в нём ждали, ставили чайник, знали, где чья чашка. И ведь
я сама ещё недавно не верила, что такое бывает не только у других. Поэтому расспрашивать
про цену покупки и благоразумие вложения мне не хотелось. Хотелось понять, что случилось
с тем местом, где десятилетнему мальчишке однажды стало спокойно. Макар погладил кота,
помолчал, будто решая, говорить ли дальше, и продолжил.

— Вырос. Заработал. Выкупил — год назад. Год дом из руин поднимал, мастеров со всей
области свозил, не евроремонт же делать в таком — реставраторов настоящих искал, чтоб всё
по-старому. И вот когда уже почти всё, мне в районе и рассказали. Добрые люди, как водится,
— после сделки, не до. Что я, оказывается, купил. Что там в девяностых, на новоселье, преж-
него хозяина со всей семьёй и гостями положили — тринадцать человек, из автоматов, детей
не пощадили. И что до того, при советах, тоже убивали — резали, и не раз. И про знак на стене
рассказали. И что место — дьявольское, проклятое, и зря я, мил человек, дурак московский,
в него полез на свою голову.

— А вы? — спросила я, хотя по тому, как он выпрямился, уже знала ответ.
— Я не верю в дьявола, — сказал он просто, без вызова. — А тринадцать человек ведь

убили. Кто-то это сделал. И если сказать «место проклятое», то можно больше ничего не
искать? Я вас в ЖЖ читал. Потом книжку купил, как вышла. Вы про свой дом так и писали:
проклятие — это когда людям удобно не смотреть. Вот я и подумал: если кто и услышит, что
мой дом на самом деле говорит — то вы. Я-то слышу, а разобрать — не могу. Не моё ремесло.

Андрей всё это время сидел в своём углу, у печки, и молчал — пил чай и смотрел на гостя
так, как смотрят на новобранца в первый день: без вражды, но внимательно, прикидывая, чего
тот стоит в деле. Один раз медленно, в три удара, побарабанил пальцами по столу. Этот жест
я уже знала: Андрей что-то обдумывал, и торопить его сейчас было бесполезно. Мне хотелось
спросить, что он скажет, верит ли Макару, что думает про ночные крики. Но я помолчала.
Тоже, между прочим, результат совместной жизни — раньше непременно спросила бы всё
разом. Андрей встал, отнёс чашку в раковину, вымыл — он мыл за собой в любом состоянии,
я подозревала, что и под обстрелом мыл бы, — и сказал в окно, не оборачиваясь:

— Переночуем, а утром я бак у «Нивы» заправлю — он полупустой. Тогда и поедем.
Дороги, говорят, уже чистят.

Это у него означало «да». И ещё означало «я с тобой — одну не пущу». Я давно научилась
переводить с андреевского: в нескольких словах про бак у него умещалось больше, чем у иных
в трёх томах про любовь.

Макару я постелила на диване в горнице. После четырёхсот километров за рулём и всех
этих разговоров у него уже слипались глаза. Я показала ему, где выключается свет, пожелала
спокойной ночи и пошла собирать наши вещи — утром хотелось выехать без спешки.

Встали мы рано и позавтракали втроём. Андрей отправился заправлять «Ниву», Макар
вышел прогревать свою машину, а я понесла кота Раисе Степановне — тылу, разведуправ-
лению в платке и грозе всех окрестных сплетен. Филимон воспринял переселение к соседке
как личное оскорбление и государственную измену разом: всю дорогу в корзине он молчал
тем оглушительным молчанием, каким молчат на тебя смертельно обиженные коты, а у Раисы
демонстративно отвернулся к стене и не глядел в мою сторону, пока я объясняла про сметану,
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корм и широкое его толкование чужих границ. Раиса слушала терпеливо. Кота она кормила
ещё до моего появления в Суздале, так что инструкции, надо полагать, требовались главным
образом мне — чтобы не чувствовать себя предательницей, бросающей родное существо на
произвол чужой сметаны. Оставалось объяснить, куда мы собрались и зачем, и я коротко пере-
сказала ей Макарову историю — про дом, который называли дьявольским местом, про трина-
дцать убитых, ночные крики и знак.

— Поезжай, Асенька, — сказала Раиса, с лицом человека, которому доверили государ-
ственную ценность. — Накормлю твоего разбойника, не похудеет. А ты там это… — Она поже-
вала губами, подбирая слова. — Не лезь, где темно, без Андрея. И знак коли увидишь — не
пугайся. Он рукотворный. У высших сил другие заботы, им недосуг по стенам рисовать.

Раиса вышла меня проводить за калитку. Встала, скрестив руки на груди поверх вечного
своего платка, и смотрела, как Андрей укладывает в «Ниву» наши пожитки. Лицо у неё было
непривычное — не сердитое, не насмешливое, а тревожное.

— Ты вот что, девонька, — произнесла она наконец, не выдержав. — Ты там по чужим
подвалам-то не больно лазь. Я тебя знаю, ты ж как кошка — где щель, туда и нос. А чужой
подвал — он чужой и есть. В нём чужое лежит, не твоё, не трогай без надобности.

Я пообещала быть осторожной. Обещать не лезть совсем было бы уже неприлично: мы
обе слишком хорошо это знали. Раиса поджала губы, но спорить не стала — видимо, и такую
уступку сочла достойной занесения в протокол. А когда я села в машину, она сунула мне в окно
узелок — тёплый, тяжёленький, пахнущий на весь салон. Пироги. С капустой, её фирменные.

— Пироги по дороге съешьте, пока тёплые, — сказала строго, отступая от машины. —
Вернётесь, я ещё напеку. Слышишь?

Я слышала. Про еду ей сейчас было говорить легче, чем про свой страх за нас. Она всё
напоминала, всё наказывала — будто могла этой заботой хоть немного уберечь. Мы тронулись,
я махала ей в заднее стекло, она стояла у калитки, маленькая, в платке, и просто смотрела,
пока поворот не скрыл её из виду. Прослезилась я над её узелком ещё на выезде из Суздаля,
не доехав до трассы. А вот слова про рукотворный знак пропустила мимо ушей. То есть услы-
шала, конечно, но приняла за утешение: не бойся, мол, ничего там такого нет, люди всё напри-
думывали. Раиса часто говорила самое важное именно так — уже в калитке, вполоборота, тем
будничным голосом, каким сообщают, что соль закончилась и надо бы прикупить. За зиму я
вроде бы научилась её слушать. Вроде бы — хорошее выражение, удобное. Сколько раз меня
выручало, пока не требовалось предъявить результат.

Опущу дорогу — точнее, не всю. Первые двести километров были обыкновенные, вла-
димирские да ярославские: поля в серых проплешинах снега, заправки, фуры и придорожная
торговка с курицей в фольге. Помните мою автобусную попутчицу по дороге в Суздаль? Так
вот, теперь попутчицы не было, а курица всё равно нашлась. На этот раз пахучее дорожное сча-
стье я приобрела добровольно, при полном узелке Раисиных пирогов. Торговка заверила, что
«совсем не пахнет». Знакомство можно было считать состоявшимся. Купила я её не от голода,
а от желания ухватиться за что-нибудь знакомое. В прошлый раз тоже ехала к страшному дому,
тоже не знала, что меня там ждёт, и вот, пожалуйста, — жива, счастлива, кота есть кому оста-
вить. Рассуждение для материалистки сомнительное, признаю. Но материалистка тоже чело-
век, особенно когда впереди неизвестно что, а под рукой — вполне определённая курица гриль.
На полпути Андрей остановился у обочины, и мы развернули фольгу на расстеленной газете.
Ели руками, вытирали пальцы, я ворчала на покупку и берегла пироги, которые, разумеется,
были вкуснее. И понемногу отпускало. Пока сидишь рядом с живым тёплым человеком и спо-
ришь, куда девать жирную бумагу, ты ещё обыкновенная женщина в дороге, а не героиня исто-
рии, которую сама себе успела насочинять.

— Ну, поехали дальше, — произнесла я, когда всё было убрано. И прозвучало это уже
заметно бодрее.
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На последней живой заправке перед поворотом в никуда — а я уже научилась отличать
живые от мёртвых: на живой есть лужа разлитой солярки и собака, — мы остановились долить
бак и купить, чего бог пошлёт. Бог послал немного: витрину с окаменевшими пряниками, кофе
из автомата, на котором от руки было приписано «ПАДОЖДИ КАПЛИТ», и продавщицу Зою.
Что она Зоя, я узнала в первые же тридцать секунд: продавщица принадлежала к тому драго-
ценному типу придорожных женщин, которые рассказывают тебе всю свою жизнь, пока счи-
тают сдачу. К концу второй минуты я знала про мужа, ушедшего «к этой, с маникюром», про
сына в армии и про то, что хлеб теперь возят два раза в неделю, «и то если дорогу не развезёт».
А когда я, расплачиваясь, обронила, в какой дом мы едем, Зоя осеклась на полуслове, будто
я выключила её щелчком, и впервые за весь разговор она посмотрела на меня по-настоящему
— внимательно и с жалостью.

— В тот? — переспросила тихо, хотя в магазинчике, кроме нас, не было ни души.
Заглавную букву в этом «Тот» я расслышала отчётливо. Она добавила, уже отворачива-

ясь, тем особым деревенским полушёпотом, которым у нас сообщают самое важное и самое
нежелательное:

— Свечку там не зажигайте. Слышите? В том доме свечку нельзя. Бабы сказывали — кто
там свечку запалит, у того в семье покойник к году.

Я пообещала не зажигать. Андрей, стоявший рядом, посмотрел на Зою долгим своим
взглядом и произнёс неожиданно мягко:

— Не запалим, хозяйка. У нас фонарь.
Зоя кивнула с облегчением, как будто фонарь и вправду что-то решал.
После поворота мир стал редеть. Асфальт сменился разбитым грейдером, грейдер —

раскисшей колеёй, в которой «Нива» шла, переваливаясь, как утка. По обе стороны встал лес
— не тот ласковый подмосковный лесок, куда ходят за грибами, шашлыками и фотографиями,
а настоящий, чёрный, мокрый, серьёзный лес, который стоял тут задолго до нас и будет стоять
долго после и которому до наших дел ровно никакого дела не было. Среди него ещё попадались
деревни. Вернее, избы: деревень уже не было, и разница, объясню вам, огромная, слышная даже
сквозь шум мотора. Изба без человека постепенно перестаёт быть домом и делается просто
сложенными определённым образом брёвнами — оседает, темнеет, вваливает крышу внутрь,
зарастает по окна бурьяном. Мы проезжали целые улицы, и я ловила себя на том, что считаю
печные трубы. Они пережили и хозяев, и крыши; стояли посреди сухих стеблей иван-чая, как
надгробия, и только по ним ещё можно было понять, что тут жили, топили, пекли, рожали.

— Считаешь? — не оборачиваясь, спросил Андрей, который меня к тому времени читал
не хуже, чем я чужие рукописи.

— Считаю, — призналась я.
Считать — это у нас, у Полётовых, наследственное. Дурная, надо сказать, наследствен-

ность для здешних мест: тут если начать считать всё, что отжило и сгинуло, никаких пальцев
не хватит, ни своих, ни соседских.

Андрей вёл молча, без рывков, осторожно выбирая дорогу между промоинами. Лес под-
ступал всё ближе, ветки едва не задевали машину. Наконец он сказал, скорее дороге, чем мне:

— Глухо тут. Случись что — «скорая» к утру доедет. Запомни это, Ась. На всякий.
Я запомнила. У Андрея «на всякий случай» имело нехорошую привычку оказы-

ваться необходимым: прошлой осенью показанный им запасной поворот спас меня от серой
«десятки» на дороге во Владимир. Тогда я ещё фыркнула — от кого мне уходить просёлками,
от налоговой? С тех пор к подобным замечаниям относилась без прежнего остроумия. Посмот-
рела на дорогу, на лес, на тёмную полосу колеи впереди и постаралась запомнить, где мы свер-
нули в последний раз.

Дом Макара стоял в Погорелове — полувымершей деревне под Чухломой, на севере
Костромской области. Десяток изб по обе стороны заросшей улицы, и почти все — слепые: кре-
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сты досок на окнах, провалившиеся, поросшие мхом крыши, палисадники, отданные обратно
бурьяну и лесу. Живых дворов я насчитала два, может, три — дымок над трубой, собака на
цепи, поленница под навесом. Деревня умирала тихо и давно, как умирают в нашей стране
сотни таких деревень: без драмы, без некролога, просто год за годом гасло по окну, и остава-
лось всё меньше тех, кто мог назвать прежних хозяев. А в самом конце улицы, за двумя голыми
ещё деревьями, стоял он.

С описаниями домов я работаю много лет, поэтому знаю, как легко в таком месте соврать:
нагнать жути, напустить тумана, навесить на дом эпитетов, как игрушек на ёлку. Начну с того,
что увидела. Красивый был дом. Двухэтажный бревенчатый терем на высоком кирпичном
цоколе, потемневший от времени и сырости, но целый — после тех развалин, мимо которых
мы проехали, это замечалось сразу. А под высокой крышей шло резное кружево, и на него я
засмотрелась: такое не всякий музей у себя сбережёт, а тут оно висело в лесу, для медведей
и грибников. Потом взгляд опустился к окнам. Внизу — занавешенные, тёмные, спящие. А
наверху — доски крест-накрест. Я перевела взгляд с резного подзора на заколоченные окна.
Доски были серые, старые, и прибили их, судя по всему, давно, с той основательностью, с какой
заколачивают не на сезон, а навсегда. Вот это с красотой дома никак у меня не сходилось.
Резьбу делали, чтобы на неё смотрели, окна — чтобы смотреть из них. А здесь их закрыли
досками и оставили так на годы. Терем стоял среди мёртвой деревни, красивый, с заколочен-
ными окнами наверху, и от этих крестов мне было неуютнее, чем от всех покосившихся изб
по дороге.

Макар выехал из Суздаля раньше нас и к тому времени, как мы въехали в деревню, уже
ждал у калитки своего дома.

— Ну вот, — тихо и как-то виновато произнёс он, будто заранее извиняясь перед нами
за эти заколоченные окна. — Знакомьтесь. Кричит дом, по-моему, как раз отсюда, сверху, из
закрытых комнат. Я потому туда и не лазил ни разу. Заколочено — и пусть.

Я вышла из машины. Под ногами хлюпала размокшая колея, а вдоль забора ещё лежал
серый, слежавшийся снег. От жилых дворов тянуло печным дымом; у калитки пахло мокрым
деревом — так обыкновенно, что я зачем-то втянула носом воздух ещё раз. Никакой чертов-
щиной не пахло. Хотя чем она должна пахнуть, я и сама не знала. Войдя во двор, я почув-
ствовала — говорю как было, хоть и неловко мне, материалистке, в этом признаваться. Дом
меня узнал. Просто было такое ощущение — как будто вошла в палату к тяжелобольному, а он
повернул голову, остановил на мне взгляд и чуть подался навстречу: вдруг эта пришла нако-
нец не посмотреть, как все, а ради меня. Дом стоял зажмуренный сверху, тёмный, огромный,
и всё в нём было неподвижно, но ощущение, что он насторожился, прислушался именно ко
мне, оказалось таким сильным, что я остановилась посреди двора. Андрей, шедший сзади с
сумками, чуть не налетел на меня.

— Чего? — спросил он.
— Ничего, — ответила я. — Здороваюсь.
И это была правда. Стояла и молча здоровалась с чужим домом — и чувствовала, что

он мне отвечает. Потом много раз объясняла себе эту минуту усталостью, дорогой, нервами,
памятью о собственном первом приезде в Суздаль. Объяснений хватало. Но в ту минуту мне
было важнее поздороваться, чем разобраться, отчего я это делаю. Дом ждал слушателя. Я при-
ехала слушать. Мы друг друга, что называется, нашли.

Макар, к слову, за нами во двор не пошёл. Постоял у калитки, поглядел, как я поднимаюсь
на крыльцо, и остался снаружи — рослый мужик, поднявший себя из ничего, владелец сети
кофеен, хозяин этого самого терема со всеми его резными подзорами.

— Я тут постою, — пробормотал он мне в спину. — Я это… машину покараулю.
Машину. На пустой деревенской улице. Спрашивать, от кого именно, я не стала. Постоял

он, впрочем, недолго: когда мы уже были в сенях, догнал нас, сунув руки в карманы, — видно,
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стыд перед гостями всё-таки пересилил страх. Андрей поставил сумки у стены, и тут же, в
сенях, мы разулись. Макар достал нам тапочки, переобулся сам. Куртки пока оставили на себе
— в доме было прохладно.

Изнутри дом поразил меня не запустением, к которому я всё ещё зачем-то готовилась,
а красотой. После всех рассказов про реставраторов и каждую досочку на своём месте я всё
равно ожидала увидеть пыльные простыни на мебели, фанерные перегородки, слои советских
обоев поверх старого дерева — хоть какие-нибудь следы того уродства, каким обрастает старый
дом, переживший три власти и десять хозяев. А вошла — во дворец. Я запрокинула голову:
над парадной лестницей был расписан весь потолок. В середине раскрывался большой узорный
цветок, вокруг него шли прямоугольные рамки, розоватые, зеленоватые, с тонкими завитками
внутри, и, пока я рассматривала один, взгляд уже цеплялся за следующий. Пришлось напом-
нить себе, что приехала я сюда не на экскурсию.

Я прошла дальше по первому этажу, заглядывая в комнаты. В одной из них было арочное
окно с цветными стёклами — красными, синими, жёлтыми; на вымытых половицах под ним
лежали разноцветные пятна. Что-то почти губернское, барское, неожиданное здесь, за лесом,
в деревне, где едва набиралось три жилых двора. И всё это было не остатками былого велико-
лепия, среди которых полагалось вздыхать о безвозвратно утраченном, а отмытым, починен-
ным, выправленным до последнего завитка. Рисунок на потолке можно было разбирать во всех
подробностях, дерево снова обрело цвет, в оконных переплётах не было ни одного пустого
гнезда, заткнутого фанеркой. Макар не преувеличивал. Деньги в этом доме потратили так, что
видна была работа, а не деньги. И посреди всей этой красоты широкая лестница с тёмными
перилами поднималась ко второму этажу — и упиралась в глухой дощатый щит.

Я долго стояла перед лестницей и не могла отделаться от чувства, что смотрю на чьё-то
признание в любви — давнее, немое, плотницкое. Мастер возился с деревом там, где другой
давно бы решил, что и так сойдёт. Так делают, когда любят саму работу, не только будущую
плату за неё. Я провела пальцами по перилам — гладким, удобным для ладони, — и вдруг
совершенно некстати подумала: по ним ведь и тогда поднимались. Держались за это дерево.
Здесь убивали людей, а лестница оставалась красивой. Ничего в ней не почернело от стыда,
не перекосилось, не выдало случившегося. Отчего-то именно это оказалось трудно принять:
хотелось, чтобы у страшного были приметы, чтобы его можно было узнать с порога и не идти
дальше. А тут — цветы на потолке, цветной свет и перила, которые не хотелось выпускать из
руки.

— Год собирал мастеров, — сказал Макар, и в голосе у него была та тихая, неназойливая
гордость, с какой говорят не о покупке, а о выздоровлении близкого человека. — Реставраторов
настоящих, не шабашников с рынка. Каждую досочку — на своё место. Где сгнило — делали
точно такую же, по старому образцу, чуть не из того же дерева. Я ж не евроремонт хотел сюда
вкатить, с пластиком да с гипроком. Мечтал, что дом станет, как был при первом хозяине. Печи
тоже привели в порядок. Я зимой приезжал, протапливал — жалко было бы всю эту работу
сыростью сгубить.

Мебель он тоже подбирал под дом — вещи старые, добротные, будто и не уезжавшие
отсюда никогда: тяжёлый буфет тёмного дерева с резным навершием и гранёными стёклами,
комод с тусклыми медными ручками, венские стулья, кровать с никелированными шишеч-
ками. Не гарнитур, купленный разом, чтобы закрыть вопрос с обстановкой, а каждая вещь
отдельно, каждая — найденная. Макар собирал тот дом, который придумал себе в десять лет на
пыльном полу, и подгонял под него всё, вплоть до последней мелочи, въедливо, любовно, как
подбирают единственно верное. Я могла представить, сколько раз ему предлагали «почти такое
же». И сколько раз он отказывался. Тут я его понимала: «почти то слово» меня тоже обычно не
устраивает, хотя окружающие иной раз бывают готовы доплатить, лишь бы я уже успокоилась.
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И вот при всей этой выправленной, выкупленной, вымечтанной красоте было в доме
одно, от чего по затылку прошёл холодок, не имевший к нечистой силе ни малейшего отноше-
ния. Здесь никто не жил. Всё стояло готовое — застеленные кровати с подзорами, посуда в
буфете, чистые крашеные полы, занавески на нижних окнах, — но нигде ничего не было остав-
лено на минутку, забыто до вечера, положено не на своё место, зато под руку. Дом обставили
до последней солонки, а человека в нём всё ещё не случилось. Ни запаха еды, ни неубранной
чашки, ни того маленького беспорядка, которым жизнь немедленно портит самую хорошую
композицию. И от этого было неуютнее, чем от паутины: с паутиной понятно, дом бросили. А
этот приготовили. Давно приготовили — и всё никак не начинали в нём жить.

Светёлку наверху Макар показал с особой, почти отцовской гордостью. Мы вернулись в
сени и оттуда поднялись по отдельной лестнице. Это была единственная доступная комната
второго этажа; остальные оставались за дощатым щитом. Маленькая, в три окошка, с лежанкой
у печного бока, она была залита ровным северным светом — белым, рассеянным, без резких
теней, таким, в котором хорошо не жить даже, а выздоравливать. У окна стоял небольшой
столик.

— Я тут хотел кабинет себе, — начал Макар и осёкся. — То есть мечтал. Сидеть вот,
кофе пить, на лес глядеть.

Я посмотрела на лес за окнами и промолчала. Очень легко в таком месте сказать чело-
веку: «Ну вот и будете сидеть, чего вы». Сама чуть не сказала. Только он ведь не за разреше-
нием пить кофе меня позвал, и от моего бодрого «будете» ему вряд ли стало бы легче. Пока
что собственный кабинет у него проходил по разряду несбыточного — при том что и кабинет
был, и кофе имелся в количествах, достаточных для небольшого города.

Пока Макар возился с непослушной печной вьюшкой, я сделала то, что делаю в чужих
домах раньше, чем успеваю себя одёрнуть: выдвинула ящик стоявшего у окна столика. Не из
любопытства — вру, конечно, именно из любопытства, но я привыкла выдавать его за профес-
сиональный интерес. Удобная у меня профессия: при известной ловкости на неё можно спи-
сать немало невоспитанности. Ящик был почти пуст. В дальнем углу лежала круглая жестя-
ная пуговица от мужской рубахи, тёмная, с якорьком. Ерунда, мусор — такие в старых домах
годами кочуют из угла в угол, потому что выбросить жалко, а пришить не к чему. Я повертела
её в пальцах, положила обратно и задвинула ящик. Макар наконец совладал с вьюшкой, и мы
спустились вниз.

— А живёте-то вы где? — спросила я, хотя уже догадывалась.
— В райцентре, квартиру снимаю. — Макар отвёл глаза. — Не могу я тут ночевать, Ана-

стасия Викторовна. Один — не могу. И сам не пойму отчего: днём хожу, любуюсь, гвоздик
поправлю, на лестнице постою, порадуюсь — а как стемнеет, так будто кто в спину смотрит.
Между лопаток. Я не суеверный, я бизнесмен, в приметы не верю, у меня кофейни не по горо-
скопу открываются. А вот не могу — и всё. Сбегаю, пока ещё светло, как мальчишка.

— А кричит — это как? — спросила я. — Голосом?
Он подумал, не торопясь с ответом.
— Не голосом. Я вам не скажу, что слышал слово или вой, врать не буду. Скрипит, стучит,

ветром по щиту наверху шаркает — обыкновенное, как в любом старом доме. Только я-то
знаю, что здесь произошло, поэтому у меня всё в один звук складывается. Днём — дом как
дом. А ночью…

— Понятно, — сказала я.
И это действительно можно было понять. Десятилетний мальчишка пришёл сюда

пугаться — и не испугался. Взрослый человек вернулся жить, узнал, кого здесь убили, и теперь
слышал это знание в каждом скрипе. У памяти есть такая неприятная способность: добавлять
к звуку то, чего в самом звуке нет. Попробуй потом объясни себе, что это всего лишь доска.
Я пробовала. Получалось с переменным успехом.
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Андрей всё это время молча ходил за нами и трогал то косяк, то перила, то простенок —
он так с любым домом знакомился, на ощупь, как врач обстукивает больного, не вполне дове-
ряя рассказу о симптомах. Возле толстого тёсаного столба, державшего лестницу, задержался,
медленно провёл по дереву ладонью.

— А это у тебя что? — спросил, не оборачиваясь.
Я подошла. На столбе, на уровне глаз, был вырезан небольшой знак: ромб, а внутри спле-

тённые в тесный вензель буквы — сразу и не разберёшь. Подняла голову и увидела такой же на
матице под потолком, потом ещё один — на наличнике двери в горницу. Один и тот же значок,
аккуратный, уверенный, повторённый в разных частях дома, как подпись.

— А, это клеймо, — отозвался Макар. — Реставраторы объяснили: так раньше мастера
свою работу метили. Кто рубил — тот и ставил, вроде подписи на картине. Этот дом, говорят,
один человек строил, в самом начале века, из здешних мужик, разбогател на стороне да и
отгрохал себе хоромы. Вот и оставил повсюду своё, чтоб всякий знал, чьих рук добро.

— Хозяйственный был, — пробормотала я.
Привычка у меня профессиональная, неизлечимая: где повтор — там глаз задерживается.

Не потому, что повтор непременно ошибка; иной автор как раз в повтор и прячет самое важное,
сам того не замечая. Тут важно понять, зачем одно и то же поставлено в разных местах. Макар
предложил объяснение простое и вполне убедительное: мастер подписывал свою работу. Я ещё
раз посмотрела на ромб, попробовала разобрать переплетённые буквы, не разобрала и пошла
дальше. В тот вечер мне куда интереснее было смотреть, что в доме сохранилось, чем выяснять,
кто именно это сделал.

Макар провёл нас по всем открытым помещениям: показал обе горницы, кухню, сени,
даже на чердак сводил — посветил фонарём в пыльные углы, где лежали оставшиеся от преж-
них хозяев лыжи неведомой эпохи и расхлябанная прялка. А я, пока он водил нас из комнаты
в комнату, занималась своим обычным тайным делом: слушала, как дом звучит под ногами.
У домов ведь есть голос, буквальный, дощатый: где-то пол поёт, где-то молчит, где-то отзыва-
ется так, что невольно переносишь вес на другую ногу. Здесь половицы были крепкие, отклик
ровный, привычный — после полугода в бабушкином доме я уже умела кое-что различать. Но
под заколоченной лестницей замедлила шаг. И ещё в одном месте, у самого угла сеней, доски
отозвались иначе — гулко, словно под ними оставалась большая пустота. Подпол, решила я.
Погреб, мало ли. Постояла секунду, прислушалась и двинулась за Макаром. Устала с дороги,
нахваталась впечатлений; хотелось уже сесть, вытянуть ноги и перестать хотя бы на полчаса
что-нибудь замечать.

— А подвал? — спросила я, когда мы снова оказались в сенях и под лестницей показалась
низкая, обитая жестью дверца.

— А подвал я не трогал, — сказал Макар с неловкостью школьника, у которого прове-
рили как раз недоделанный урок. — То есть мастера полезли было, а потом плюнули, рукой
махнули. Сыро, говорят, внизу, и стена там одна… неправильная. Не по дому стена, лишняя.
Они её и оставили — мол, не несущая, ничего не держит, чёрт с ней, не до неё. Я и не наста-
ивал, честно. Руки не дошли. Да и… не тянет туда. Совсем не тянет.

«Неправильная стена». С этой формулировкой мне уже хотелось разобраться. Не потому,
что я что-нибудь понимала в стенах, — для этого рядом был Андрей, — а потому, что много
лет жила бок о бок с фразой «тут что-то не так» и знала: самое трудное начинается, когда
просишь объяснить, что именно. Лишняя — значит, поставлена позже? Не там, где должна
стоять? Что она закрывает? Можно было взять фонарь и полезть смотреть немедленно, но за
окнами уже темнело, ноги гудели, а Макар отвёл нас в две приготовленные комнаты с натоп-
ленными печками — единственные во всём доме, где было тепло и хоть немного по-живому.
Мы поужинали, и подвал остался на потом. Соблазн изобразить себя женщиной, которую ничто
не остановит перед загадочной дверью, у меня, конечно, имеется. Но ночью в чужой подвал,
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едва держась на ногах от усталости, ходят преимущественно героини очень плохих рукописей.
Я такие правлю. Хотелось бы ещё и выводы делать.

Засыпала я в ту первую ночь трудно. Дом вокруг жил своей ночной жизнью: где-то
потрескивало дерево, где-то вздыхала половица, по чердаку, кажется, кто-то прошёл — мышь,
куница, ветер, выбирайте на вкус, объяснений хватало. Я лежала под чужим одеялом, слушала
и говорила себе строго, по пунктам, как говорят с испуганным ребёнком: это дерево остывает,
это ветер, это птица под крышей возится. Всё имело имя. Всё, кроме ощущения, что дом не
спит. Что он лежит так же, как я, навзничь, с открытыми в темноту глазами, чего-то ждёт — и в
этом ожидании нет угрозы, только терпение. Не знаю, почему от терпения было ещё неуютнее.
Может, потому, что оно ничего от меня не требовало вслух, а я всё равно чувствовала себя
обязанной встать и наконец понять, чего от меня хотят. Переутомление, сказала я себе. Незна-
комое место. Нахваталась чужих страхов. Формулировки были хорошие, добротные. Уснуть
под них не получалось.

И всё-таки под утро я уснула — и приснился мне сон из тех, что я не люблю, потому что
они слишком похожи на работу. Будто правлю рукопись, толстую, чужую, и всё в ней гладко,
грамотно, не подкопаешься, а я листаю и чувствую: где-то соврано. Не вижу где, а чувствую,
как чувствуешь сквозняк в наглухо закрытой комнате. Добираюсь до середины, а там — пустая
страница. Одна. Белая, без единой буквы, вшитая прямо посреди текста, и все вокруг ведут
себя так, будто её нет, будто так и надо. И вот тут я с ужасом понимаю, что вся книга написана
ради этой пустой страницы: чтобы её никто не заметил, чтобы проскочили, не споткнувшись.
Проснулась с колотящимся сердцем и долго смотрела в незнакомый потолок. Первая мысль
была совершенно нелепой: это дом, это он мне свою пустую страницу показывает. Я лежала,
ждала, пока отпустит, и никак не могла отделаться от белого прямоугольника перед глазами.
Сон кончился, а чувство, что я что-то перелистнула и не прочла, осталось.

Утром мы поехали в райцентр — за хлебом, за солью, за свечами на случай перебоев с
электричеством и, чего скрывать, за разговорами. Зоино предупреждение про свечи я помнила.
Но пообещала-то я их не зажигать. Про покупку мы не договаривались. Разницу я находила
существенной — особенно пока не представляла, что буду делать с этой разницей в тёмной
комнате, если погаснет свет. Но ехала я прежде всего послушать других: дом начинаешь пони-
мать не только по тому, что сохранилось внутри, но и по тому, что про него говорят снаружи.
А ещё — по тому, о чём умолкают. Надо лишь не перепутать готовую страшилку с воспоми-
нанием и не спугнуть человека вопросом раньше, чем он успеет сказать хоть что-нибудь своё.

Поначалу весь райцентр для меня умещался на одной улице: два магазина, автостанция
да старая колокольня, с которой давно сняли колокол, а повесить новый так и не собрались.
Зато меня там опознали мгновенно. В малых городах чужого видно за версту, а уж чужого,
который поселился в том самом доме, — за две. В магазине, едва я открыла рот и спросила
соль, наступила пауза, вполне достойная отдельной ремарки: разговоры стихли, зато взгляды
работали за всех. Продавщица отпускала мне соль и спички с лицом сапёра на минном поле.
Когда выходила, краем глаза поймала знакомое движение — крестное знамение мне вслед,
мелкое, привычное, машинальное. После Суздаля я отнеслась к этому спокойно, почти как к
прописке: приняли к сведению, определили, в какую графу занести. Документов, что приятно,
не потребовали.

Я эти городки знаю и люблю той трудной любовью, какой любят несносную родню. В
них всё на виду, всё друг про друга известно на три поколения вглубь, и укрыться от этого
знания почти невозможно. Зато могут заметить, что ты второй день не выходишь за хлебом.
Могут принести суп, пока болеешь, а могут годами не замечать того, о чём неудобно говорить,
— и нередко это будут одни и те же люди. После истории бабушкиного дома я уже не путала
осведомлённость с готовностью помочь. Здесь у каждого были свои родные, свои соседи, чьи-то
дети сидели за соседней партой с его внуками. Назвать человека вслух — это потом встретить
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его сына в магазине, не на отвлечённом суде истории, а вот здесь, у прилавка с хлебом. Про
дьявола в этом смысле разговаривать значительно безопаснее. Родственники дьявола за хлебом
не ходят.

На страшилки старухи откликнулись охотно. Страшное любят пересказывать — в этом
есть и оберег, и удовольствие, — а уж тому, кто сам добровольно в него вселился, и подавно:
готовый слушатель, да ещё и обречённый, на таком грех не отвести душу. У магазина, на вры-
той в землю лавке, сидели три старухи — несменяемые, как сама лавка, — и самая бойкая, в
плюшевой безрукавке поверх пальто, взялась просветить меня по-соседски, с той особой сме-
сью жалости и азарта, с какой добрые люди сообщают тебе плохие новости про тебя же.

— Дак ты, девка, в худое место въехала, — начала одна, понизив голос до уважительного
регистра, в котором у нас сообщают самое важное. — Худое с самого начала, с фундамента. Его
ж купец один срубил, до революции ещё, богатей, мильёнщик. А жена у него рожала да хоро-
нила, рожала да хоронила — один за одним детки помирали, ни одного не выходила. Тогда и
пошло по округе: место, мол, недоброе, дом на крови ставили, оттого и не держатся младенцы.
Это ещё бабки наши сказывали, царствие им небесное.

Я слушала и пыталась отделить то, что мне рассказали, от того, чем это уже успели объ-
яснить. Жена рожала и хоронила. Сколько было детей, чем они болели, до какого возраста
дожили, кто пытался их лечить — ничего этого я пока не знала. Даже имён не знала. Но для
чужого горя здесь давно нашлось объяснение, которому не требовалось ни одного имени: земля
на крови. И женщина, потерявшая детей, оставалась в рассказе не женщиной, а доказатель-
ством того, что место худое. Вот это меня и задело. Людей ещё предстояло узнать, а вывод про
них уже был готов, передавался по наследству и в уточнениях, судя по тону рассказчицы, не
нуждался.

— А потом-то, потом! — перебила вторая старуха, помоложе, лет восьмидесяти, которой
не терпелось дорассказать своё. — При советах уж дело было, в тридцатые. Вселили в дом
семью — начальника какого-то с бабой, с ребятишками, и тёщу при них. Хорошо зажили, дом
обновили, занавески, то-сё. А пожили-то всего ничего, года два, — и поутру их всех находят.
Всех до единого. И малых деток не пощадили. Порезали ночью. А на стене — знак намалёван.

— Какой знак? — спросила я и тут же поняла, что поторопилась: слишком быстро, слиш-
ком жадно. Старухи мой интерес уловили — они тут всё улавливали, у них на чужую слабину
нюх вернее собачьего, — и третья, до того молчавшая, понизила голос ещё на полтона.

— Дьявольский. Кровью намалёванный, ихней же кровью, убитых-то. Круг, а в кругу
звезда рогом вниз, и буквы какие-то нечеловеческие, не наши. Кто видал — крестились да
помалкивали. Сам, говорят, расписался. Печать свою поставил, чтоб знали, чьё.

— А вы видели? Сами?
— Я-то нет, что ты, господь с тобой. — Старуха быстро перекрестилась. — Бабка моя

видала, покойница, она тогда в понятых была. Она и рассказывала, всю жизнь рассказывала, на
ночь не приведи господи: ровнёхонько, говорит, нарисовано, страшно — а ровнёхонько. Будто
по линеечке. — И добавила буднично, словно речь шла о чьей-то известной всему городку
привычке: — Дьявол, он ведь аккуратный.

Я записала эту фразу и подчеркнула дважды. «Дьявол, он ведь аккуратный». Пока что
мне пересказывали чужие слова, услышанные много лет назад, и превращать их в доказатель-
ство было бы слишком удобно — для меня самой удобно, а это уже повод насторожиться. Но
за «ровнёхонько» зацепилась. Если знак действительно был нарисован так старательно, на него
потратили время. Его делали для того, чтобы увидели и прочли определённым образом. Кто
делал? Когда? И была ли там кровь, или кровь дорисовала уже молва? Вот об этом хотелось
расспросить человека, который стоял перед той стеной, а не перед рассказом о ней.
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— А ещё в семидесятые, — вспомнила самая тихая из трёх, — мужик там жену свою
застрелил. Тоже, говорят, дом попутал. — Про это она сказала без придыхания, почти мимо-
ходом, как про обыкновенную беду. В общий страшный счёт оно у них почему-то не шло.

Про девяностые рассказывали уже наперебой, все три разом: это было на их веку, своё,
и оттого голоса стали другими — меньше сказочного почтения, больше живого ужаса. Новый
русский, богатый, шумный, дом из руин поднял, родня съехалась обмывать — гостей полон
дом, тринадцать душ. И в ночь на новоселье — всех. Из автоматов, говорят, очередями. И
опять знак на стене нашли наутро, тот же самый. С тех пор уж точно никто не совался: ни
жить, ни купить, ни мимо лишний раз пройти. Стоял дом пустой, заколоченный, пока вот этот
московский дурак не явился, прости господи, на свою голову.

— А он не дурак, — сказала я зачем-то, заступаясь за Макара перед лавкой. — Он как
раз хочет разобраться, что тут было.

— Вот и я про то, — невозмутимо кивнула плюшевая бабка. — Дурак и есть. Разбираться
в таком — последнее дело. Тут не разбираться, тут свечку поставить да забыть.

Я уже убирала блокнот, когда вмешался четвёртый голос — мужской, до того молчав-
ший. У забора, на перевёрнутом ведре, сидел дед из тех вечных деревенских дедов, что при-
ставлены, кажется, к каждому магазину от сотворения мира, и чинил какую-то снасть. Не под-
нимая головы, он сказал в пространство, ни к кому:

— Дьявол, дьявол… Тьфу. Дому-то самому, чай, обидно.
Старухи зашикали, но он только махнул рукой и добавил, всё так же глядя в свою снасть:
— Дом стоит сто лет, никого пальцем не тронул. Брёвна да брёвна. А люди в нём друг

дружку режут — и на дом валят. Удобно. Дом-то не возразит. — И снова замолчал, будто на
этом всё необходимое было сказано и можно наконец вернуться к делу.

Я достала блокнот обратно. «Дому обидно» — это стоило записать хотя бы потому, что
за всё утро человек впервые пожалел не меня, обречённую приезжую, а дом. Не назначил его
виноватым, не посоветовал снести или освятить — просто пожалел. Позже я пыталась отыс-
кать этого деда, чтобы расспросить, и не нашла. Старухи на мои вопросы пожимали плечами:
«Какой дед? Не было деда». Не знаю, не помнили они его на самом деле или не хотели пом-
нить именно этот разговор. Здесь вообще не всегда удавалось понять, где кончается память и
начинается осторожность. Но реплика осталась в блокноте. И перевёрнутое ведро я помнила,
и снасть у него в руках, и раздражённое «тьфу», с которым он вступился за чужие брёвна.

Обратно мы ехали с продуктами, буханкой хлеба, солью, пачкой свечей и тем отчётли-
вым беспокойством, какое я испытываю над складным текстом, в котором всё на своих местах,
а верить почему-то не получается. Пока «Нива» переваливалась по колдобинам, пыталась
понять, что именно меня задело. Мне рассказали три большие истории — те, на которых дер-
жалась местная легенда. Начало века: женщина теряет детей. Тридцатые: вырезанная семья и
знак на стене. Девяностые: расстрелянная компания и опять знак. Разные люди, разные обсто-
ятельства, а объяснение одно, уже готовое, пригодное на все случаи: дьявол. Четвёртую исто-
рию, про мужа, застрелившего жену, почти пропустили. Там хотя бы назвали человека, кото-
рый выстрелил, — и рассказ сразу оказался не таким интересным. Хотя мёртвой женщине,
надо полагать, от этой разницы было не легче.

Сами по себе похожие рассказы ничего ещё не доказывали. Меня смущало другое: объ-
яснение избавляло от необходимости спрашивать дальше. У меня за одиннадцать лет работы
на такие места выработался почти телесный отклик. Знаете, что выдаёт слабого автора вернее
корявого языка? Удобный вывод. Герой совершает поступок, для которого нет никаких осно-
ваний, но который очень нужен сюжету, — и автор, вместо того чтобы честно к нему подвести,
пишет: «И тогда он понял». Что понял? С чего? А ни с чего, дальше по плану погоня, некогда
объяснять. Вот это «и тогда он понял» здесь заменяло «дьявол попутал». Та же затычка, кото-
рой закрывают дыру, чтобы никто не задержался возле неё с вопросом. Я годами писала на
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полях: «Чем мотивировано?» Теперь хотелось спросить то же самое, только не у автора руко-
писи. Кто жил в доме? Что произошло с каждым из них? Откуда взялся знак и кто первым
назвал его дьявольским? Пока ответом на всё служило название места. Для начала расследо-
вания этого было достаточно. Для окончания — никак.

В тот вечер я завела тетрадь. В Суздале у меня уже была одна с названием «Орфогра-
фия призрака»; эту назвала проще и злее. Химическим карандашом из бабушкиной жестянки,
которую привезла с собой, вывела на обложке: «Что не сходится». Первой строкой записала:
«Три истории. Один виноватый. Слишком гладко. Проверить каждую отдельно». Следом пере-
несла из блокнота бабкино «Дьявол, он ведь аккуратный» и приписала: «Со слов внучки сви-
детельницы. Кто ещё видел знак?» Посмотрела на написанное. В устном пересказе всё звучало
гораздо внушительнее. На бумаге, стоило указать, кто от кого что слышал, легенда заметно
потеряла в осанке.

От руки мне думается медленнее, и это как раз то, что нужно, когда очень хочется поско-
рее всё понять. Пока выпишешь фразу, успеваешь заметить, где чужой рассказ незаметно пере-
шёл в собственную догадку. В эту тетрадь я собиралась заносить прежде всего нестыковки и
вопросы — не просто «сегодня случилось то-то», а «вот здесь проверить». Отдельно записала
клеймо на столбе, гулкое место в сенях и «неправильную стену». Не потому, что уже видела
между ними связь. Как раз чтобы не придумать её задним числом, когда появится какая-нибудь
особенно соблазнительная версия. Свежий взгляд — вещь скоропортящаяся: сегодня споты-
каешься, завтра привыкаешь, послезавтра уже объясняешь себе, что иначе и быть не могло. Я
это по работе знала. И по себе, к сожалению, тоже.

К ночи пересказала всё Андрею. Он слушал, чистил картошку и молчал, а под конец
сказал:

— Знаешь, чем хорош дьявол? Показаний не даёт. В суд не вызовешь, на очную ставку
не посадишь. Удобный фигурант.

Я потянулась за карандашом. Он срезал с картофелины глазок и добавил:
— На войне тоже бывало: человека нет, виноватых нет. Обстоятельства. Здесь — дьявол.

Разница небольшая.
И снова занялся картошкой. Я смотрела на его руки и думала, сколько всего он носит

в себе без слов — мой человек, прошедший войну, восемь лет стороживший чужой склад и
теперь сидевший со мной на чужой кухне. Иногда из него выходила одна такая фраза, и после
неё весь мой длинный пересказ хотелось перечитать заново. Записала и это. Андрей покосился
на тетрадь, но ничего не сказал.

Так мы и устроились в доме. Макар, как и предупреждал, ночевать не оставался: каждый
вечер уезжал в райцентр, на съёмную квартиру, а утром возвращался с хлебом, термосом горя-
чего кофе и виноватым лицом, будто извинялся, что не может разделить с нами то, на что сам
же нас и подписал. Мы с Андреем оставались. Пугаться за Макара мне было легко; пугаться за
Андрея — занятие, которое он всеми силами старался сделать бессмысленным. Дом был для
него понятной работой: здесь проверить, там поправить, это запомнить, сюда ночью без фонаря
не ходить. В санатории ему, подозреваю, было бы тревожнее — там ведь ещё надо придумать,
чем заниматься между обязательным отдыхом и рекомендованным покоем. Отдыхать он так и
не научился. Зато нести вахту умел, как никто.

За несколько дней у меня сложился странный, на цыпочках, быт. Я топила две печки в
дальних комнатах — единственных тёплых, — варила на двоих, носила воду из колодца: до
водопровода при всём размахе реставрации дело так и не дошло. И привыкала к дому, как при-
выкают к новому, ещё не разгаданному человеку: понемногу, не доверяя сразу, приглядываясь.
Дом отвечал мне тем же. Скрипы перестали заставать врасплох, печки стали брать тягу с пер-
вой спички, половицы запомнили мой шаг и больше не вздрагивали под ним. Всё как у людей,
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как при любом обживании: сначала прислушиваешься к каждому вздоху, потом уже знаешь,
на какой можно не оборачиваться. Только к закрытой части второго этажа я так и не привыкла.

Андрей с первого же утра завёл порядок, достойный гарнизона: дрова — туда, вода —
сюда, обувь у порога носами к выходу, «чтоб впотьмах не путаться, если что». Это его «если
что» сопровождало нас по жизни, как припев, и я давно перестала уточнять, что именно име-
ется в виду. Ничего хорошего, надо полагать: для хорошего ботинки в боевую готовность не
приводят. Свои я всё-таки развернула. После прошлой осени спорить с Андреевой предусмот-
рительностью было бы неблагодарностью, а споткнуться ночью о собственный сапог — ещё и
глупостью, за которую отвечать пришлось бы лично.

Готовила я на печи и заново училась её неспешной, обстоятельной науке: суздальская-то
была уже знакомая, а эта требовала собственного подхода и к прежнему моему опыту отно-
силась без почтения. Печь вообще прекрасно лечит городскую суетливость: у неё свой темп,
и либо ты под него подстроишься, либо останешься без обеда. По вечерам мы садились за
стол под низко висящей лампой — электричество в деревне было, хоть и помаргивало в непо-
году, напоминая, что присутствует здесь по доброй воле, — и я раскрывала тетрадь «Что не
сходится». Андрей чистил на завтра картошку или точил что-нибудь, что, по моему разуме-
нию, ещё не успело затупиться. Ему так лучше думалось. Говорила в основном я; он слушал
и иногда ронял слово, после которого приходилось собирать рассуждение заново. Картошки
на двоих было от силы на десять минут, но мы просиживали над ней час: нож останавливался,
Андрей вслушивался, потом снова принимался за кожуру. Дело давно было не в картошке.
Просто руки у него не умели оставаться пустыми.

В один из таких вечеров я и спросила — под лампу, под тихое потрескивание дров, когда
чужая кухня ненадолго сделалась почти своей:

— Андрюш. А ты вообще спишь когда-нибудь? По-человечески. Чтоб всю ночь.
Он не сразу ответил. Срезал кожуру длинной спиралью, не разрывая, положил картофе-

лину в чугунок.
— Сплю. Вполглаза. Восемь лет на складе так спал, привык. — Андрей помолчал, а потом

продолжил: — Думал, уволюсь — отвыкну. Не отвыкается. В два часа глаза сами открываются.
Лежу, слушаю.

— А что слушаешь?
Он задержал нож. На прямые вопросы о себе Андрей обычно отвечал чем-нибудь про

хозяйство, и я уже приготовилась узнать, что у нас скрипит задвижка. Но он посмотрел в окно,
в чёрный двор, и сказал:

— В том и дело, что нечего. А всё равно слушаю. На войне было чего — там проспишь,
утром не встанешь. Тело выучило. Войны нет, склада нет, а оно не знает. — Невесело усмех-
нулся он. — Сторож без поста.

Я смотрела на него и впервые так ясно понимала, какой ценой даётся то, что я привыкла
называть надёжностью. Его фонарь у изголовья, его «на всякий случай», готовность подняться
на любой звук — не всё это было богатырской силой, которой можно только восхищаться.
Многое было раной. Раной, которая исправно работала, а я под эту работу подстроила хозяй-
ство и собственные страхи и была очень довольна, что рядом человек, которому ничего не
страшно. Не страшно, ага. Просто он вставал раньше, чем я успевала испугаться. И от этого
открытия стало неловко: пока мне было спокойно, я почти не думала, спокойно ли ему.

— Ложись, — сказал он, поймав мой взгляд, и сразу отвёл глаза. — Чего уставилась.
Дочищу — и сам лягу.

Я легла. Некоторое время слышала, как он возится на кухне, как осторожно ставит чугу-
нок, чтобы не грохнул, как идёт проверить дверь. Мне хотелось позвать его, сказать что-нибудь
такое, от чего наконец можно уснуть без оглядки на ночь, — и ничего подходящего не нахо-
дилось. Я умею править слова, дорогие мои. С тем, что остаётся у человека после войны, это
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умение работает плохо. Одно тогда поняла: нельзя всё время радоваться, что тебя есть кому
стеречь, и ни разу не пожелать этому человеку отдыха. Не нового поста, не ещё одной беды,
в которой он окажется незаменимым. Просто ночи, которую можно проспать целиком. Очень
хотелось, чтобы такая ночь у нас когда-нибудь была.

— Ты заметила, что в этом дворе собаки нет? — спросил Андрей следующим утром.
Я не заметила, а когда задумалась, стало неуютно: во всех трёх живых дворах были

собаки — цепные, голосистые, вполне способные сообщить округе, кто куда и зачем пошёл.
А у самого крайнего, самого большого дома не было ни пса, ни будки, ни вытоптанного круга
возле крыльца.

— Может, не прижилась? — предположила я.
— Может, просто не заводил. — Андрей посмотрел на меня. — Макар тут сам не ночует.

Ты его спроси.
Я кивнула: спрошу. Следовало бы, конечно, с этого и начать, но я уже успела предста-

вить, как собака пятится от калитки, натягивает поводок и скулит, чуя в доме такое, чего мы с
Андреем по человеческой нашей бестолковости не замечаем. Была ли у Макара собака, я ещё
не знала, зато отчего она сюда не пошла, уже почти могла объяснить. Вот что обидно: услышь
я эту историю от кого-нибудь другого, непременно поинтересовалась бы, сам он видел или ему
тоже рассказали. А себе поверила без проверки, на правах давнего знакомства. Я понимала,
что Андрей прав и надо всего лишь спросить хозяина, но всё равно прислушивалась к тому,
что делается за окнами: очень уж хотелось, чтобы у нашего крыльца залаяла обыкновенная
собака, которой просто не нравятся чужие.
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