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Аннотация
Она просто откликнулась на просьбу о помощи.
Но некоторые дома кричат, потому что люди слишком долго

молчали.
Одно письмо, одна фотография северного терема с

заколоченными окнами — и Анастасия снова оказывается там,
где каждый вопрос стоит дороже предыдущего. Новый хозяин
купил дом, восстановил его — и теперь боится в нём жить.

Чужой дом, который вся округа зовёт дьявольским, знак на
стене, повторяющийся из десятилетия в десятилетие, смерти,
в которых удобнее винить нечистого, чем соседа, — и люди,
которым очень нужно, чтобы так оставалось и дальше. Каждая
находка связывает прошлое с настоящим, а попытка разобраться
в давних смертях становится опасной для живых.



 
 
 

Но самое страшное — не узнать, что произошло когда-то
давно. Самое страшное — понять, чем за твоё желание добраться
до правды могут заплатить те, кто оказался рядом.

Это история не о дьяволе. Это история о памяти, о цене
молчания и о смелости назвать зло своим именем. Потому что за
каждым проклятием стоит человек.



 
 
 

Лина Личман
Дьявольское место,

или За каждым
проклятием стоит человек
Все персонажи и события данного произведения

являются художественным вымыслом. Любые совпа-
дения с реальными людьми, организациями или собы-
тиями случайны. Действие романа происходит в 2010
году.

ПРОЛОГ
Этот вечер я собрала последним — когда уже знала и то,

что можно вычитать из бумаг, и то, чего из бумаг не вычи-
таешь никогда. Я редактор. Одиннадцать лет живу с чужими
словами и потому скажу честно, как привыкла говорить ав-
торам: в мелочах я могла ошибиться. В том, кто где сидел,
в порядке тостов, в том, кто во что был одет. В главном —
нет. Я восстанавливала его по протоколам, по пожелтевшим
вырезкам, по соседской памяти, по фотографии, чудом уце-
левшей в чужом альбоме, и по тому, что запомнила девочка,
забежавшая в тот вечер поглядеть на праздник. Складывала,
как складывают разбитую чашку, и всё боялась, что не хва-
тит куска. Куска и вправду не хватило — одного, последнего.



 
 
 

Но о нём после. Сначала — вечер.
В ту осеннюю ночь девяносто пятого года северный терем

— тот самый, о котором вся эта книга, — первый раз за трид-
цать лет светился весь, от подклета до светёлки. Его только
что подняли из мёртвых. Новый хозяин — человек девяно-
стых, быстрый, громкий, щедрый той особой щедростью, ка-
кая бывает у людей, недавно и неожиданно разбогатевших,
— не пожалел ни денег, ни года жизни: согнал мастеров, вы-
правил каждую досочку, вернул дому и резные подзоры, и
крашеные полы, и стёкла в верхних окошках. Старый терем,
который вся округа, крестясь, обходила стороной, вдруг за-
сиял окнами на весь чёрный лес — нелепо, вызывающе, как
пароход посреди поля. Деревня смотрела на это сияние из-
за заборов и качала головами: не к добру светится дьяволь-
ский дом. Их было тринадцать — всех, кто в тот вечер нахо-
дился в доме. Хозяин Лев с молодой женой Мариной; двое
их детей, которым давно полагалось спать, да кто ж в такую
ночь спит; брат хозяина с женою; сестра Марины с мужем
и маленьким сыном; старуха-мать на почётном краю стола;
деловой товарищ хозяина с супругой; и работница, нанятая
на один вечер, потому что дом был большой, а праздник вы-
шел больше дома. Тринадцать живых, тёплых, ничего не по-
дозревающих людей.

Лев встал с рюмкой. Он был из тех, кто в девяностые под-
нялся быстро и оттого тосты говорил длинно, с чувством, не
умея ещё, как умеют старые деньги, быть кратким. Хозяин



 
 
 

сказал — мне передали почти дословно, эти слова запомнила
соседская девочка, которую вскоре после тоста увели домой,
— что дом сто лет простоял сиротой, а теперь у него снова
есть семья. Что про терем болтают всякое, и пусть болтают:
от зависти да от темноты. А он, Лев, темноты не боится, по-
тому что завёл сюда столько света, что хватит на три дерев-
ни. Нечисть света не любит, произнёс он, нечисть по тёмным
углам сидит, а тут углов тёмных не осталось. Ему хлопали.
Чокались. Смеялись. Свет горел во всех окнах, а за окнами
стоял чёрный, мокрый, безразличный лес. Во дворе, на цепи,
заходилась собака. Рвалась, хрипела, скребла когтями под-
мёрзшую землю — и кто-то из гостей, незлобно, под общий
смех, крикнул ей в окно уняться. Собака не унялась. Люди
за столом ещё ничего не слышали. А к воротам, в темноте,
погасив фары, чтобы не разбудить деревню, подъезжала ма-
шина.

Дальше я не пойду. Этот тост — последнее тёплое, что
было в том доме, и пусть оно таким и останется: свет, рюмка,
длинные счастливые слова и лай собаки, которую никто не
послушал. А про то, что произошло дальше, расскажу поз-
же и по порядку. А пока скажу одно — про число. Трина-
дцать. Молва потом будет шептать его с придыханием, будто
его кто-то подгадал, будто сам нечистый отсчитал свою чёр-
тову дюжину. И я, когда села наконец собирать этот вечер по
бумагам, об это число споткнулась первой же ночью — спо-
ткнулась и не смогла идти дальше. Потому что оно не схо-



 
 
 

дилось. В пересказах всё укладывалось слишком ладно: чёр-
това дюжина, как по заказу. С приметой был полный поря-
док. С подсчётом — не совсем. Но к этому мы ещё вернёмся.
А пока пусть горит свет во всех окнах, пусть лает непослу-
шанная собака, пусть хозяин говорит, что нечисть света не
любит. Меня зовут Анастасия Ветрова. Я приехала на этот
крик — и это моя вторая книга.

Весна в наших краях приходит позже календаря и всегда
будто извиняясь. К середине марта снег ещё лежал в север-
ных углах огорода серыми ноздреватыми островами, твёр-
дыми, как старая совесть, а с южной стороны уже текло, па-
рило, капало с крыши длинными холодными нитями, и пах-
ло той особой мартовской смесью прелого листа, талой зем-
ли и чего-то будущего, по которой сразу понятно: зима сда-
лась. Я выходила утром на крыльцо, как выходят на развед-
ку, втягивала носом этот запах и ставила в голове галочку:
ещё неделя — и можно будет обрезать яблони. В бабушки-
ном доме на Старой улице я жила уже полгода с порядочным
хвостиком и успела сделать открытие, которого не соверши-
ла за все тридцать пять лет городской жизни: у времени, ока-
зывается, есть запах. В Москве оно пахнет кофе, выхлопом
машин и метро — мокрыми зонтами, чужими духами впере-
мешку с потом. Пахнет одинаково круглый год, оттого там и
не замечаешь, как утекает жизнь. А тут время пахнет по ме-
сяцам: январь — морозом и дымом, февраль — оттепелью и
мышами в подполе, март — вот этим, будущим. Я научилась



 
 
 

узнавать месяцы носом, как другие узнают по календарю, и,
доложу вам, это куда надёжнее. Календарь врёт — он рисует
весну первого марта, когда на дворе ещё зима. Нос не врёт
никогда.

Жили мы теперь втроём, и раз уж мы знакомимся, пред-
ставлю коротко. Я; Андрей, который за год превратился из
соседа по московской коммуналке сначала в «своего», а по-
том и вовсе в того, без кого дом не дом и стол не стол; и кот
Филимон — рыжий, с разбойничьей мордой и рваным ле-
вым ухом, доставшийся мне вместе с наследством и с перво-
го дня твёрдо убеждённый, что, наоборот, наследство доста-
лось ему вместе со мной. По утрам он будил меня, усажива-
ясь на грудную клетку с весом и неотвратимостью граждан-
ского долга, и смотрел в лицо тем взглядом завхоза, который
не оставляет сомнений, кто в доме ведёт учёт. Будильник,
много лет поднимавший меня в кубик с перегородками, этой
службы лишился ещё зимой, когда я наконец разобрала по-
следние московские коробки. В них оказалась моя прежняя
жизнь в концентрате: диплом, восемь кружек с конферен-
ций, ни одной любимой, папка «важное», в которой не было
ничего важного, — и на самом дне он. Будильник я отнесла
в сарай, Андрею на запчасти: у Филимона выходило точнее
и без кнопки «отложить». Я давно перестала с ним спорить.
Коты, как и редакторы, правят миром, не спрашивая разре-
шения; просто коты честнее — они хоть не делают вид, что
советуются.



 
 
 

Андрей вставал в шесть, не «просыпался», а именно вста-
вал — сразу и весь, как по тревоге, — и к моему появлению
на кухне в доме уже была натоплена печь, начищена картош-
ка и совершалась какая-нибудь тихая польза: подбита сту-
пенька, переставлена бочка под водосток, срезана прошло-
годняя крапива у сарая. Мне оставалось явиться к завтраку.
С этой частью хозяйства я справлялась без посторонней по-
мощи. Восемь лет Андрей сторожил в Москве чужой склад,
сутки через двое, и эту привычку — вставать в темноте и
нести вахту — из него теперь было не вытравить, да я и не
пыталась. Только подстраивала под неё хозяйство, как ре-
дактор подстраивает график под темп автора: хочешь нести
вахту — неси, вон забор повело, вон колодезная цепь скри-
пит. Он был при деле, забор стоял ровно, цепь не скрипела
— и было в этом такое надёжное, такое непривычное мне
счастье, что я первое время всё ждала подвоха. Подвоха не
было. В том, как выяснилось, и фокус.

Прижились здесь, к слову, не только мы с Андреем. Ле-
ночкин кактус — привет из прежней редакционной жизни,
— переживший переезд, я поставила на подоконник в горни-
це, рядом с бабушкиной геранью. Они смотрелись странной
парой: столичный колючий минимализм и провинциальная
пышная зелень. Но в феврале кактус, не цветший у меня де-
сять лет ни разу, вдруг выбросил бутон. Андрей сказал —
микроклимат. Раиса сказала — дом принял. Я записала оба
мнения в тетрадку и согласилась с обоими: в этом доме мик-



 
 
 

роклимат и есть «дом принял», одно слово учёное, другое
— честное.

Моя первая книга к весне уже вышла. Та самая — про
дом, про бабушку, про то, как «проклятое место» оказалось
самым любящим на земле, как я приехала получать наслед-
ство, а получила целую жизнь, прожитую в мою сторону.
Писала её ночами, на кухне, под ходики, и до последнего
не верила, что её прочтёт кто-нибудь, кроме меня и моего
главного редактора Геннадия Борисовича — ворчуна, скря-
ги и тайного, глубоко законспирированного романтика. Про-
чли. Геннадий Борисович, который за годы совместной ра-
боты предлагал мне прибавку дважды, и оба раза под угрозой
увольнения, выбил на книгу аванс, какого, по его собствен-
ному выражению, «не выбивал никому и больше не собирал-
ся». Теперь при случае рассказывал гостям, что «воспитал
автора, на которого очередь из издательств», скромно умал-
чивая, что все эти годы держал этого автора в чёрном теле на
ставке редактора и однажды чуть не уволил за лишнюю за-
пятую. Я не поправляла. Давно усвоила: в каждом прожжён-
ном главреде живёт человек. Просто живёт он глубоко, теп-
ло одевается и наружу выходит редко, по большим праздни-
кам и в нетрезвом виде.

Должна сказать, к этому времени у меня впервые в жизни
завелось то, что взрослые серьёзные люди называют положе-
нием, а я про себя звала «меня стало неудобно не замечать».
Удалёнку мы оформили ещё осенью, но Геннадий Борисович



 
 
 

при каждом созвоне напоминал мне об этой уступке с таким
чувством, будто пожертвовал мне почку.

— Ветрова, я тебя в эту твою деревню отпустил, — сказал
он во время последнего звонка, — но запомни: если ты там
окончательно одичаешь и начнёшь присылать мне рукописи,
пахнущие дымом и геранью, я тебя верну в Москву по этапу.

Я заверила его, что геранью пахнут только хорошие ру-
кописи, а плохие пахнут чужим тщеславием, и это, между
прочим, куда хуже выводится. Он поворчал для порядка и
остался доволен: ворчание было его способом выражать при-
вязанность, единственным освоенным за шестьдесят с лиш-
ним лет.

Так что в ту северную глушь я ехала не безработной аван-
тюристкой по письму от незнакомца. Я ехала автором с вы-
шедшей книгой, с авансом под вторую и с главным редакто-
ром, который хоть и грозил этапом, а втайне уже потирал ру-
ки: чутьё у Геннадия Борисовича было волчье, и он, я уве-
рена, унюхал в моём северном письме новую книгу раньше,
чем я сама. Когда речь зашла о поездке, буркнул:

— Только ты там, это… поосторожнее. А то знаю я тебя.
Ты ж не успокоишься, пока всех не перессоришь с их люби-
мыми покойниками.

В этом, если убрать ворчливую обёртку, было самое точ-
ное описание моего ремесла, какое мне кто-либо давал. Я
и вправду не успокаиваюсь. И покойники у нас в стране и
вправду чаще любимые, чем оплаканные, — любимые имен-



 
 
 

но за то, что молчат и не спорят с придуманной про них вер-
сией.

Но до северной поездки мы ещё доберёмся — я забежа-
ла вперёд. Письмо, которое позвало нас в дорогу, было не
первым, про остальные тоже стоит рассказать. Сначала мне
писали в Живой журнал, на старую мою страничку под ни-
ком «Редактор головного мозга», которую я когда-то завела,
чтобы рассказывать про будни профессии, а после, во время
суздальской истории, ненароком превратила в хронику рас-
следования. Потом пошли и бумажные письма, на простой
адрес: Суздаль, Старая улица, дом двадцать один, Ветровой
Анастасии Викторовне. Писали незнакомые люди — и пись-
ма их были до того похожи одно на другое, что я через де-
сяток уже знала наперёд, о чём будет следующее. У каждо-
го в семье, в роду, в деревне обнаруживалась своя запертая
дверь. Своя бабка, которую все считали ведьмой, а она про-
сто всю жизнь молчала. Свой дом с дурной славой. Свой дед,
перед смертью сказавший непонятное. Своя тётка, «пропав-
шая» при странных обстоятельствах, о которых в семье не
принято. Люди писали мне так, как пишут не писателю —
врачу или священнику: не «понравилась книга», а «у нас то-
же, помогите, я больше не могу это в себе носить».

Поначалу эти письма меня даже пугали — не содержани-
ем, а количеством и одинаковостью. Я ведь думала, что исто-
рия моей бабушки — особенная, единственная, выстрадан-
ная только нашей семьёй. А оказалось, что таких семей —



 
 
 

полстраны, что почти в каждом роду лежит свой непогребён-
ный, недоговорённый, заметённый под половицу покойник.
И я — сначала записями в ЖЖ, а потом и книжкой — про-
сто ненароком постучала по этой половице, и мне отклик-
нулись отовсюду. Это отрезвляющее чувство — понять, что
твоя уникальная боль типовая, что ты не исключение, а пра-
вило. Сначала обидно, как обидно ребёнку узнать, что он не
единственный у мамы. А потом приходит другое, и оно важ-
нее: если нас так много, значит, дело не в проклятии отдель-
ной семьи, отдельного дома, отдельной деревни. Сорок пи-
сем в месяц — сорок заколоченных дверей.

На первые одиннадцать я ответила ещё в феврале. И даль-
ше старалась отвечать каждому. Не отделываться «спасибо
за тёплые слова», а хотя бы дать человеку знать: письмо до-
шло, его услышали, дверь его — не выдумка и не блажь. И
бояться своей семейной правды не надо: пока её прячут, от
догадок мороз по коже, а вытащишь на свет — и она, бывает,
оказывается вовсе не страшной, а просто давней и грустной.
Распутывать чужие тайны я была пока не готова и писала об
этом честно: я редактор, а не следователь, у меня ни денег
на расследования, ни полномочий. Моё дело — слова, а не
эксгумации. Это, впрочем, не мешало нашему участковому
Серёже — лопоухому, восторженному, влюблённому в своё
дело лейтенанту — называть нас на полном серьёзе «Ветрова
и компания» и проситься в штат несуществующей конторы.
Я отшучивалась. Но Андрей по этому поводу заметил одна-



 
 
 

жды, глядя не на меня, а в стену, как он говорил всё важное:
— Ты ведь ни разу не сказала ему, что никакой «Ветровой

и компании» не будет.
Было среди той почты одно письмо, которое в жестяную

коробку к прочим так и не попало. Возьму, бывало, в ру-
ки, подержу — и верну в общую стопку, к тем, что «на по-
том». Бумагу-то отложить было нетрудно, только прочитан-
ное из головы не шло. Теперь-то я знаю почему. В других
письмах за страшным хотя бы угадывалось знакомое: мол-
чание, стыд, чья-то давняя обида, разросшаяся за годы до
проклятия. А в этом, южном, проделками дьявола объясня-
ли убийство целой семьи. И вопрос задавали мне — женщи-
не, которая совсем недавно выпустила книгу о том, что за
проклятием стоит человек. На обложке это выглядело убе-
дительно. За столом, с чужим письмом в руках, убедитель-
ности заметно поубавилось. Пришло оно с юга, из-под Ро-
стова-на-Дону, из станицы, у которой было весёлое, звонкое
название — подходящее письму, как бубенец гробу. Писа-
ла немолодая женщина, обстоятельно, по-старушечьи: спер-
ва представилась вся, с именем-отчеством, с тем, кем рабо-
тала и сколько у неё внуков, будто без этого я бы ей не пове-
рила. А письмо было про дом на краю их станицы, который,
сколько она себя помнит, столько и звали проклятым.

«Жила там, Анастасия Викторовна, до войны ещё, семья
большая, хлебная, — писала она тем спотыкающимся почер-
ком, каким пишут редко и оттого старательно. — Мельницу



 
 
 

держали да лавку, перва́я семья на станице были. А в одну
ночь и не стало их — всех, и старых и малых, до последнего
дитя. А наутро на стене в горнице — он, рогатый, копыта,
хвост, намалёван чёрным, во всю стену. Ну и сказали у нас:
вот, мол, покарал нечистый за то, что богато жили да гордо,
не по-божески. Дом стоял пустой, боялись и подходить. А по-
сле, годы спустя, въехал в него человек, приезжий, негром-
кий такой, обходительный, — и зажил. И ничего ему. И сын
у него поднялся, и внук теперь первый на станице человек,
при должности, при достатке, и дом тот ихний и поныне —
полная чаша. А нечистый — нечистый их будто и не тронул.
Так вот я что у Вас, по книжке Вашей, спросить хотела, как
у понимающей: правда ли, что за всяким проклятием чело-
век стоит? Или бывает же оно и взаправду — нечистое? Мне
это знать важно, и не из пустого бабьего любопытства важ-
но. У меня отец, покойник, мальчонкой тогда был и, сдаётся
мне, всё он той ночью видал, да всю жизнь молчал, до гро-
ба молчал, я только под конец и догадалась. И вот я с этим
его молчанием весь век прожила и не знаю до сих пор: кого
мне жалеть, а на кого сердиться. На нечистого ведь не посер-
дишься».

Я два вечера сочиняла ей ответ — и три раза рвала нача-
тое. Потому что бойкое «за всяким проклятием стоит чело-
век» здесь ничего не объясняло. Человека-то я как раз подо-
зревала: приезжий, который очень кстати занял чужое место
и зажил в доме, где до него вырезали семью. Только подо-



 
 
 

зрение — ещё не ответ женщине, которая всю жизнь прожи-
ла с отцовским молчанием. Назови ей этого приезжего убий-
цей — и чем я лучше тех, кто когда-то назначил виноватым
дьявола? Они тоже обошлись без доказательств. У меня не
было ни имени, ни года, ни единой бумаги, по которой мож-
но было проверить рассказ. Один пересказ старухи про дом
в станице за тыщу вёрст. Можно было попросить подробно-
стей. Начать хотя бы с имени. Вместо этого я сделала то, че-
го стыжусь до сих пор: отмахнулась. Сказала себе — мало
ли, юг, старуха, страшная сказка, каких по станицам сотня.
Отложила письмо и велела себе о нём не думать. Так проще:
чего не можешь проверить — объяви небылицей и спи спо-
койно. Спалось мне, доложу я вам, плохо.

Забегая вперёд — а я забегу, простите, иначе вы не поймё-
те, отчего у меня и сейчас, стоит вспомнить, холодеет внут-
ри, — скажу вот что. Позже я сяду на чужую завалинку, на
самом северном севере, за тысячи вёрст от той станицы под
Ростовом, и другая старуха, северная, выцветшая, расскажет
мне слово в слово то же самое. Большая семья. Одна ночь.
Рогатый на стене. И приезжий, что въехал и зажил на их ме-
сте, и род его на деревне поныне первый. И я вспомню это
ростовское письмо так ясно, будто прочла его десять минут
назад. И мне станет холодно — не оттого, что я старухе не
ответила. А оттого, что за двумя рассказами, разделёнными
всей этой дорогой с юга на север, проступит одно и то же. Я,
дура, держала половину ответа в руках ещё до всякого севера



 
 
 

— держала, кололась об него и отмахивалась. Запомните это
моё ростовское письмо, дорогие мои. Оно тут ещё аукнется.

А пока в мой обжитой, пахнущий талой землёй и счастьем
март пришла весть, которую я ждала и не ждала одновре-
менно. Умер Вениамин Захарович Чагин. Тот самый. Почёт-
ный гражданин, меценат, человек с лицом, словно вырезан-
ным из более твёрдого материала, чем у всех вокруг, — глав-
ный мой противник в первой книге, тот, под чьей вежливой
рукой тридцать лет лежал целый город. Осенью, на обыске
в его особняке с зелёной лампой, когда мимо него понесли
упакованные в плёнку иконы, его хватил удар. Обширный.
Полгода он пролежал в коме, ни разу не вынырнув. До при-
говора сыну не дожил, а предъявить обвинение ему самому
толком не успели. Земной суд к нему опоздал. Узнала я об
этом не из газет — газеты у нас о таком пишут осторожно, в
три строки: «На восемьдесят шестом году жизни скончался
почётный гражданин». Мне позвонил Серёжа, наш суздаль-
ский участковый, и сказал, понизив голос, будто сообщал го-
сударственную тайну:

— Анастасия Викторовна, а Чагин-то помер. Так и не оч-
нулся. Прям вот не приходя в сознание.

В его голосе облегчение мешалось с какой-то детской рас-
терянностью — он, как и весь город, привык, что Чагин есть,
что стоит над городом, как колокольня: бесполезная, безго-
лосая, а всё же привычная часть пейзажа. И вот колоколь-
ню разобрали, а небо на её месте оказалось пустым и непри-



 
 
 

вычным. Странно: казалось бы, уж кому-кому, а мне можно
было обрадоваться. С этим человеком я воевала. Он загубил
в моём доме двух молодых людей ради тех самых икон. Но
радости не было. Только пустота. Потому что смерть врага
не возвращает тебе ничего из того, что он отнял, — только
закрывает счёт, по которому всё равно уже не расплатиться.

Хоронили его без той свиты, что таскалась за ним при
жизни. Сын, Эдуард, — обаятельный, ясноглазый, страшный
именно своим обаянием, — приехал на похороны под кон-
воем и стоял у могилы в наручниках, прикрытых рукавами
дорогого пальто; суд над ним только начинался и обещал тя-
нуться долго. Мне рассказывали, что он и у гроба отца дер-
жался безупречно: ровная спина, непроницаемое лицо и ни
слезы. На кладбище я не пошла. Не из мстительности —
мстить мне было уже некому и незачем. Свою войну я закон-
чила ещё осенью, когда Таню с Алёшей отпели как убитых. А
в день похорон Чагина просто постояла дома у окна, погля-
дела на сад, где под снегом спал бабушкин шиповник, и ска-
зала вслух, в пустую горницу, так, как сказала бы баба Капа:

— Спите спокойно.
Это я своим. Чагину мне сказать было нечего.
Я рассказываю, чтобы вы поняли, в каком я была состоя-

нии, когда подошла наконец к комоду. Тут вот какая штука:
можно давно перестать воевать с человеком, а окончатель-
ную точку всё равно почувствовать только тогда, когда его
не станет. И вместо облегчения обнаружить внутри пусто-



 
 
 

ту. Гулкую такую, сквозную. Эту пустоту хочется чем-нибудь
заполнить — занять руки и голову. Просто чтобы перестать
всё время думать о том, что уже закончилось. Вот я и реши-
ла разобрать письма.

В нижнем ящике комода, под бабушкиными неотправлен-
ными письмами — сорока двумя, которые она двадцать лет
писала мне в никуда и складывала, потому что а вдруг, — ле-
жали письма читателей. Те, что я отложила «на потом», пото-
му что от них было неуютно. Их за зиму набралось несколь-
ко. В каждом оставалась какая-нибудь подробность, кото-
рая не давала успокоиться на первом разумном объяснении.
Объяснение, может, и годилось — только не ко всему пись-
му. А отвечать на одну удобную половину было бы как-то уж
совсем нечестно. Одно я и вовсе спрятала, не перечитывая,
— из-под Ростова Великого, странное настолько, что дер-
жать его в руках второй раз не хотелось. А другое доставала
уже не раз. Доставала, перечитывала и клала обратно — как
кладут на место горячее, обжёгшись, но не в силах не потро-
гать снова.

Конверт был без обратного адреса. Почерк твёрдый, ста-
ромодный, с сильным нажимом и завитками — так пишут
люди, привыкшие писать раз и навсегда. Когда письмо при-
шло, я представила себе старика. Внутри — фотография и
один листок. На снимке был тот самый северный терем, с ко-
торого я начала эту книгу: старый, бревенчатый, в два высо-
ких этажа, с резными подзорами под крышей. Верхние окна



 
 
 

были заколочены крест-накрест. Он стоял среди голых дере-
вьев, и по тому, как стоял — не брошенный, не осевший, а
наглухо зажмуренный, — было ясно: дом не пустует — он
ждёт. У домов лучшая на свете память и нечеловеческое тер-
пение; этот, судя по фотографии, ждал давно. А посередине
листка — несколько слов, без обращения и подписи:

«Говорят, вы умеете слушать дома. Приезжайте. Мой —
кричит. Адрес на обороте».

В тот мартовский день я достала этот конверт из ящика —
и больше класть его обратно не стала. За окном текло и пах-
ло будущим. Где-то на севере, в чужой глухой стороне, кото-
рую я и на карте сразу не нашла, стоял дом и, по уверению
незнакомого мне человека, кричал. А у меня, надо вам ска-
зать, от чужого крика довольно быстро просыпается редак-
тор: что именно случилось, где факты и почему нельзя ска-
зать человеческими словами? Не потому, что я такая храб-
рая. Просто, пока разбираешь формулировку, бояться неко-
гда. За одиннадцать лет над чужими рукописями проверено:
чаще всего написано совсем не то, о чём кричат.

Номер телефона был на обороте фотографии — тем же
мелким твёрдым почерком, что и письмо, только цифры вы-
ведены ещё аккуратнее слов. Ни одной двусмысленной зако-
рючки. Тут уж оставалось либо звонить, либо признаться се-
бе, что не хочу. Я набрала его в тот же вечер, не дав себе
остыть. Решимость — продукт скоропортящийся, я это по
авторам знаю: у них её хватает ровно до первой правки, а у



 
 
 

меня, как выяснилось, ровно до первой здравой мысли вро-
де «куда ты собралась, в какую глушь, по письму от незна-
комца, тебе тридцать пять лет». Здравые мысли я в тот вечер
решила опередить.

— Да! — сказал молодой мужской голос, и в одном этом
«да» было столько распахнутой, неприличной по нынешним
временам готовности, что я невольно отодвинула трубку от
уха. Я назвала себя — и на том конце будто разом выдохну-
ли: — Анастасия Викторовна? Это правда вы? Господи… Я
уж и надеяться перестал, думал, выбросили вы моё письмо,
и правильно сделали, кто ж на такое отвечает… Слушайте,
только не по телефону, ладно? Я приеду. Завтра, послезав-
тра — как скажете. Мне до вас всего ничего.

По голосам я читаю людей едва ли не лучше, чем по ли-
цам, — голосу труднее притвориться, особенно когда чело-
век забывает следить за собой. Здесь за собой явно не сле-
дили: торопились, сбивались, боялись, что я сейчас скажу
«извините» и положу трубку. Но больше всего меня зацепи-
ло это «и правильно сделали». Человек ещё не услышал мо-
его ответа, а уже оправдал отказ. Тут, дорогие мои, я была
специалист не только по редакторской части. Так за телефон
держатся не деловые люди — так держатся утопающие. Про
сеть кофеен я тогда ещё ничего не знала. Слышала только,
как сильно ему нужно, чтобы на другом конце не повесили
трубку. И предложила приезжать. «Всего ничего» оказалось
четыреста с лишним километров, но я тогда этого ещё не



 
 
 

знала, а он, похоже, расстояний в принципе не признавал.
Есть такая порода людей: у них карта в голове меряется не в
вёрстах и не в часах, а в одной-единственной величине — в
силе желания доехать. Желание у него, судя по голосу, было
такое, что Луну бы достал, если б на Луне стоял нужный ему
дом.

Он приехал через день, к вечеру. Старика, которого я
успела представить по почерку, пришлось отменить ещё во
время телефонного разговора, но воображение моё без дела
не сидело: к приезду гостя уже приготовило нового русского
из девяностых — из тех, что до сих пор не перевелись в на-
ших краях. Кожаная куртка, барсетка, перстень и тот особый
одеколон, которым в провинции по сей день метят террито-
рию, как коты — углы. Во двор вошёл высокий парень лет
тридцати шести, в простой синей куртке, с трёхдневной ще-
тиной и лицом человека, который не спал ночь и не считает
нужным это скрывать. Остановился под голыми ещё яблоня-
ми и стал оглядываться — на дом, на колодец, на поленни-
цу, на Филимона, вышедшего инспектировать гостя. Огля-
дывался жадно, цепко, будто сверял увиденное с чем-то сво-
им, давно задуманным и никак не получавшимся. И сказал
вместо «здравствуйте», ни к селу ни к городу, будто продол-
жая давний спор с самим собой:

— У вас всё так, как надо. Вот и я хочу, чтоб у меня — так.
Звали его Макар. Имя я записала с удовольствием — про-

стое, земное, чуть старомодное. С именами у меня профес-



 
 
 

сиональное: услышу — и уже прислушиваюсь, впору ли че-
ловеку. Этому было впору. Не имя-вывеска, не имя напоказ
— что-то надёжное, обиходное, без позолоты. За чаем вы-
яснилось, что и сам он такой: из тех, кто не говорит «я меч-
таю», а говорит «я надумал» и идёт делать. Я, как всегда в
подобных случаях, поставила на стол сразу всё, что было в
доме, потому что голодного и невыспавшегося человека сна-
чала кормят, а уж потом слушают, иначе он расскажет не то,
что есть, а то, что от голода кажется. Он ел, отогревался и по-
немногу рассказывал. Ни разу не приукрасил себя, не пустил
пыли, не уронил ни одного из тех словечек, какими столич-
ные гости любят обозначить свою успешность как бы меж-
ду прочим. Даже о беде своей поначалу говорил деловито —
обстоятельно, без жалости к себе, прикидывая, что тут мож-
но починить. Он держал в Москве сеть кофеен. Я спросила,
как называется, — и он усмехнулся той невесёлой усмешкой,
какой встречают шутку, слишком похожую на собственную
жизнь.

— «Дом кофе», — сказал он. — Сам придумал, ещё с пер-
вой палатки у метро, лет десять назад. Вот ведь как вышло,
Анастасия Викторовна: десять лет людям дом продаю — теп-
ло, корицу, уют на двадцать минут перерыва, целый «Дом
кофе». А своего дома нет. Торгую тем, чего у самого отро-
дясь не было.

Начал он в нулевые, на кофейной волне: с одной точки,
разросся до сети. И поднялся, как я потом проверила Андре-



 
 
 

евым дотошным методом, честно, без мути, без чужих похо-
рон в основании. К тридцати шести денег стало достаточно,
чтобы исполнить мечту. А мечта у него была ровно одна, и не
московская — никаких тебе вилл, яхт и часов с турбийоном.

— Меня к бабке возили на лето, — произнёс Макар, грея
обе ладони о чашку, как греют над огнём. — На север, в де-
ревню. Глухомань — медведь близко. Деревня помирающая:
стариков десяток, а детей моего возраста — никого. Скука
смертная, выть хочется.

Он рассказывал, а я уже понимала: это не отступление про
детство, это мы добрались до самого начала — ещё до пер-
вой кофейни и до денег, на которые теперь можно было ку-
пить дом, но почему-то не получалось в нём жить. Бабка, по
его словам, была северная, суровая, неласковая на слова, но
растила его правильно — той правильностью, которая не в
словах, а в руках. Кое-что из этой школы сохранилось: вла-
делец сети кофеен пил мой пакетиковый чай без малейше-
го снисхождения и клал ложку на блюдце выпуклой сторо-
ной кверху — как кладут те, кого в детстве учили, что иначе
ложка «плачет». Я смотрела на эту ложку и почти слышала
его бабку. Есть привычки, в которых чужой голос остаётся
на всю жизнь, хотя сам человек давно уже не помнит, почему
делает именно так.

— И вот стоит на краю дом, — продолжал Макар. —
Огромный, в два этажа, заколоченный, страшный. Все напе-
ребой: туда не лезь, там нехорошее, там людей резали. Ну а



 
 
 

я что — мне десять, мне как раз и надо туда, куда нельзя. На
спор сам с собой полез. Окно с той стороны отжал, протис-
нулся — я тощий был, как глиста, — и влез.

Он замолчал, повертел чашку. Когда заговорил снова, го-
лос стал тише, и в нём появилось то детское изумление, ко-
торое люди проносят через всю жизнь, как монетку в карма-
не.

— И знаете, Анастасия Викторовна… не страшно мне там
было. Совсем. Я ж готовился, что напугаюсь, для того и лез
— пощекотать нервы. А вошёл — и тихо. Пусто, пылью пах-
нет, голуби под крышей возятся, и свет через щели в дос-
ках — полосами, через весь этаж, и в полосах пыль стоит,
не шелохнётся. И так мне там сделалось… не знаю, как ска-
зать. Спокойно. Будто меня тут ждали и наконец дождались.
У бабки в избе не было так спокойно. Нигде не было. А в
страшном этом доме — было. — Он посмотрел на меня, про-
веряя, не смеюсь ли. Я не смеялась.

— Я там полдня просидел. На полу, под лестницей этой
расписной. И пообещал себе: вырасту, заработаю денег —
выкуплю. И семью сюда привезу, своих, чтоб дом снова жил,
чтоб не один стоял. Десять лет дураку было. — Он усмех-
нулся — криво, одними губами. — А я этой картинкой по-
том двадцать пять лет грелся. Работал, деньги откладывал,
ещё одну кофейню открывал, потом ещё… А сам всё к тому
полу шёл, под лестницу. Смешно, да?

Тут в разговор вмешался Филимон — по-своему, без



 
 
 

слов, но с правом решающего голоса. Кот в моём доме ис-
полнял должность службы безопасности, и его заключения я
ценила выше иной экспертизы. Рыжий разбойник вышел из-
под лавки, обошёл гостя по широкой дуге, обнюхал его бо-
тинки с дотошностью таможенника, проверяющего подозри-
тельный багаж, — и сделал то, что делал редко: запрыгнул
к Макару на колени, потоптался, ввинтился и улёгся, прива-
лившись к его животу с видом окончательным и обжалова-
нию не подлежащим. Макар замер с чашкой в руке, боясь
шевельнуться, как боятся спугнуть редкую птицу.

— Это он вас одобрил, — перевела я. — Поздравляю, вы
прошли. У него знаете какой конкурс? Девяносто человек на
место, и почти всем отказ.

Макар посмотрел на кота, на меня и впервые за весь тяжё-
лый вечер улыбнулся по-настоящему. А я окончательно ре-
шила, что поеду. Не только из-за дома. Из-за этого взросло-
го, замотанного человека, который так обрадовался чужому
коту и теперь сидел неподвижно, лишь бы тот не передумал.
Эту осторожность с нечаянно доставшимся теплом я, к со-
жалению, понимала очень хорошо.

— Вы, наверное, думаете, чудак, — грустно произнёс он,
поймав мой взгляд. — Кофе людям продаю, а сам чай хле-
щу. Так я ж, Анастасия Викторовна, кофе по работе пью, по
десять чашек на дню — это уже не удовольствие, это дегу-
стация, контроль качества. Я давно понял: кто кофе продаёт,
тот его сам разлюбит первым. Как кондитер, который дома



 
 
 

ест картошку. А чай — это другое. Чай — это когда тебя кто-
то ждал и поставил чайник. У меня этого, считай, лет с де-
сяти и не было — чтоб ждали и поставили. Всё сам.

Макар произнёс это без жалобы, буднично, как сообщают
прогноз погоды, и от этой-то будничности у меня сжалось
под рёбрами. Я знала эту интонацию. Сама годами так гово-
рила про свою мать — ровным голосом, чтобы не зазвенело.
Теперь его первые слова во дворе — «Вот и я хочу, чтоб у ме-
ня — так» — звучали совсем иначе. Не на колодец он смот-
рел, не на поленницу. Во всяком случае, не только на них.
Ему хотелось того, что нельзя было привезти в дом вместе
с мебелью: чтобы в нём ждали, ставили чайник, знали, где
чья чашка. И ведь я сама ещё недавно не верила, что такое
бывает не только у других. Поэтому расспрашивать про це-
ну покупки и благоразумие вложения мне не хотелось. Хоте-
лось понять, что случилось с тем местом, где десятилетнему
мальчишке однажды стало спокойно. Макар погладил кота,
помолчал, будто решая, говорить ли дальше, и продолжил.

— Вырос. Заработал. Выкупил — год назад. Год дом из
руин поднимал, мастеров со всей области свозил, не евроре-
монт же делать в таком — реставраторов настоящих искал,
чтоб всё по-старому. И вот когда уже почти всё, мне в районе
и рассказали. Добрые люди, как водится, — после сделки, не
до. Что я, оказывается, купил. Что там в девяностых, на но-
воселье, прежнего хозяина со всей семьёй и гостями положи-
ли — тринадцать человек, из автоматов, детей не пощадили.



 
 
 

И что до того, при советах, тоже убивали — резали, и не раз.
И про знак на стене рассказали. И что место — дьявольское,
проклятое, и зря я, мил человек, дурак московский, в него
полез на свою голову.

— А вы? — спросила я, хотя по тому, как он выпрямился,
уже знала ответ.

— Я не верю в дьявола, — сказал он просто, без вызова.
— А тринадцать человек ведь убили. Кто-то это сделал. И
если сказать «место проклятое», то можно больше ничего не
искать? Я вас в ЖЖ читал. Потом книжку купил, как вышла.
Вы про свой дом так и писали: проклятие — это когда людям
удобно не смотреть. Вот я и подумал: если кто и услышит,
что мой дом на самом деле говорит — то вы. Я-то слышу, а
разобрать — не могу. Не моё ремесло.

Андрей всё это время сидел в своём углу, у печки, и мол-
чал — пил чай и смотрел на гостя так, как смотрят на но-
вобранца в первый день: без вражды, но внимательно, при-
кидывая, чего тот стоит в деле. Один раз медленно, в три
удара, побарабанил пальцами по столу. Этот жест я уже зна-
ла: Андрей что-то обдумывал, и торопить его сейчас было
бесполезно. Мне хотелось спросить, что он скажет, верит
ли Макару, что думает про ночные крики. Но я помолчала.
Тоже, между прочим, результат совместной жизни — рань-
ше непременно спросила бы всё разом. Андрей встал, отнёс
чашку в раковину, вымыл — он мыл за собой в любом со-
стоянии, я подозревала, что и под обстрелом мыл бы, — и



 
 
 

сказал в окно, не оборачиваясь:
— Переночуем, а утром я бак у «Нивы» заправлю — он

полупустой. Тогда и поедем. Дороги, говорят, уже чистят.
Это у него означало «да». И ещё означало «я с тобой —

одну не пущу». Я давно научилась переводить с андреевско-
го: в нескольких словах про бак у него умещалось больше,
чем у иных в трёх томах про любовь.

Макару я постелила на диване в горнице. После четырёх-
сот километров за рулём и всех этих разговоров у него уже
слипались глаза. Я показала ему, где выключается свет, по-
желала спокойной ночи и пошла собирать наши вещи —
утром хотелось выехать без спешки.

Встали мы рано и позавтракали втроём. Андрей отпра-
вился заправлять «Ниву», Макар вышел прогревать свою ма-
шину, а я понесла кота Раисе Степановне — тылу, разведу-
правлению в платке и грозе всех окрестных сплетен. Фили-
мон воспринял переселение к соседке как личное оскорбле-
ние и государственную измену разом: всю дорогу в корзине
он молчал тем оглушительным молчанием, каким молчат на
тебя смертельно обиженные коты, а у Раисы демонстративно
отвернулся к стене и не глядел в мою сторону, пока я объ-
ясняла про сметану, корм и широкое его толкование чужих
границ. Раиса слушала терпеливо. Кота она кормила ещё до
моего появления в Суздале, так что инструкции, надо по-
лагать, требовались главным образом мне — чтобы не чув-
ствовать себя предательницей, бросающей родное существо



 
 
 

на произвол чужой сметаны. Оставалось объяснить, куда мы
собрались и зачем, и я коротко пересказала ей Макарову ис-
торию — про дом, который называли дьявольским местом,
про тринадцать убитых, ночные крики и знак.

— Поезжай, Асенька, — сказала Раиса, с лицом человека,
которому доверили государственную ценность. — Накорм-
лю твоего разбойника, не похудеет. А ты там это… — Она
пожевала губами, подбирая слова. — Не лезь, где темно, без
Андрея. И знак коли увидишь — не пугайся. Он рукотвор-
ный. У высших сил другие заботы, им недосуг по стенам ри-
совать.

Раиса вышла меня проводить за калитку. Встала, скрестив
руки на груди поверх вечного своего платка, и смотрела, как
Андрей укладывает в «Ниву» наши пожитки. Лицо у неё бы-
ло непривычное — не сердитое, не насмешливое, а тревож-
ное.

— Ты вот что, девонька, — произнесла она наконец, не
выдержав. — Ты там по чужим подвалам-то не больно лазь.
Я тебя знаю, ты ж как кошка — где щель, туда и нос. А чужой
подвал — он чужой и есть. В нём чужое лежит, не твоё, не
трогай без надобности.

Я пообещала быть осторожной. Обещать не лезть совсем
было бы уже неприлично: мы обе слишком хорошо это зна-
ли. Раиса поджала губы, но спорить не стала — видимо, и та-
кую уступку сочла достойной занесения в протокол. А когда
я села в машину, она сунула мне в окно узелок — тёплый,



 
 
 

тяжёленький, пахнущий на весь салон. Пироги. С капустой,
её фирменные.

— Пироги по дороге съешьте, пока тёплые, — сказала
строго, отступая от машины. — Вернётесь, я ещё напеку.
Слышишь?

Я слышала. Про еду ей сейчас было говорить легче, чем
про свой страх за нас. Она всё напоминала, всё наказыва-
ла — будто могла этой заботой хоть немного уберечь. Мы
тронулись, я махала ей в заднее стекло, она стояла у калит-
ки, маленькая, в платке, и просто смотрела, пока поворот не
скрыл её из виду. Прослезилась я над её узелком ещё на вы-
езде из Суздаля, не доехав до трассы. А вот слова про ру-
котворный знак пропустила мимо ушей. То есть услышала,
конечно, но приняла за утешение: не бойся, мол, ничего там
такого нет, люди всё напридумывали. Раиса часто говорила
самое важное именно так — уже в калитке, вполоборота, тем
будничным голосом, каким сообщают, что соль закончилась
и надо бы прикупить. За зиму я вроде бы научилась её слу-
шать. Вроде бы — хорошее выражение, удобное. Сколько раз
меня выручало, пока не требовалось предъявить результат.

Опущу дорогу — точнее, не всю. Первые двести километ-
ров были обыкновенные, владимирские да ярославские: по-
ля в серых проплешинах снега, заправки, фуры и придорож-
ная торговка с курицей в фольге. Помните мою автобусную
попутчицу по дороге в Суздаль? Так вот, теперь попутчи-
цы не было, а курица всё равно нашлась. На этот раз паху-



 
 
 

чее дорожное счастье я приобрела добровольно, при полном
узелке Раисиных пирогов. Торговка заверила, что «совсем
не пахнет». Знакомство можно было считать состоявшимся.
Купила я её не от голода, а от желания ухватиться за что-
нибудь знакомое. В прошлый раз тоже ехала к страшному
дому, тоже не знала, что меня там ждёт, и вот, пожалуйста,
— жива, счастлива, кота есть кому оставить. Рассуждение
для материалистки сомнительное, признаю. Но материалист-
ка тоже человек, особенно когда впереди неизвестно что, а
под рукой — вполне определённая курица гриль. На полпу-
ти Андрей остановился у обочины, и мы развернули фоль-
гу на расстеленной газете. Ели руками, вытирали пальцы, я
ворчала на покупку и берегла пироги, которые, разумеется,
были вкуснее. И понемногу отпускало. Пока сидишь рядом
с живым тёплым человеком и споришь, куда девать жирную
бумагу, ты ещё обыкновенная женщина в дороге, а не геро-
иня истории, которую сама себе успела насочинять.

— Ну, поехали дальше, — произнесла я, когда всё было
убрано. И прозвучало это уже заметно бодрее.

На последней живой заправке перед поворотом в никуда
— а я уже научилась отличать живые от мёртвых: на живой
есть лужа разлитой солярки и собака, — мы остановились
долить бак и купить, чего бог пошлёт. Бог послал немного:
витрину с окаменевшими пряниками, кофе из автомата, на
котором от руки было приписано «ПАДОЖДИ КАПЛИТ»,
и продавщицу Зою. Что она Зоя, я узнала в первые же трид-



 
 
 

цать секунд: продавщица принадлежала к тому драгоценно-
му типу придорожных женщин, которые рассказывают тебе
всю свою жизнь, пока считают сдачу. К концу второй мину-
ты я знала про мужа, ушедшего «к этой, с маникюром», про
сына в армии и про то, что хлеб теперь возят два раза в неде-
лю, «и то если дорогу не развезёт». А когда я, расплачиваясь,
обронила, в какой дом мы едем, Зоя осеклась на полуслове,
будто я выключила её щелчком, и впервые за весь разговор
она посмотрела на меня по-настоящему — внимательно и с
жалостью.

— В тот? — переспросила тихо, хотя в магазинчике, кро-
ме нас, не было ни души.

Заглавную букву в этом «Тот» я расслышала отчётливо.
Она добавила, уже отворачиваясь, тем особым деревенским
полушёпотом, которым у нас сообщают самое важное и са-
мое нежелательное:

— Свечку там не зажигайте. Слышите? В том доме свечку
нельзя. Бабы сказывали — кто там свечку запалит, у того в
семье покойник к году.

Я пообещала не зажигать. Андрей, стоявший рядом, по-
смотрел на Зою долгим своим взглядом и произнёс неожи-
данно мягко:

— Не запалим, хозяйка. У нас фонарь.
Зоя кивнула с облегчением, как будто фонарь и вправду

что-то решал.
После поворота мир стал редеть. Асфальт сменился раз-



 
 
 

битым грейдером, грейдер — раскисшей колеёй, в которой
«Нива» шла, переваливаясь, как утка. По обе стороны встал
лес — не тот ласковый подмосковный лесок, куда ходят за
грибами, шашлыками и фотографиями, а настоящий, чёр-
ный, мокрый, серьёзный лес, который стоял тут задолго до
нас и будет стоять долго после и которому до наших дел ров-
но никакого дела не было. Среди него ещё попадались де-
ревни. Вернее, избы: деревень уже не было, и разница, объ-
ясню вам, огромная, слышная даже сквозь шум мотора. Из-
ба без человека постепенно перестаёт быть домом и делает-
ся просто сложенными определённым образом брёвнами —
оседает, темнеет, вваливает крышу внутрь, зарастает по ок-
на бурьяном. Мы проезжали целые улицы, и я ловила себя
на том, что считаю печные трубы. Они пережили и хозяев, и
крыши; стояли посреди сухих стеблей иван-чая, как надгро-
бия, и только по ним ещё можно было понять, что тут жили,
топили, пекли, рожали.

— Считаешь? — не оборачиваясь, спросил Андрей, кото-
рый меня к тому времени читал не хуже, чем я чужие руко-
писи.

— Считаю, — призналась я.
Считать — это у нас, у Полётовых, наследственное. Дур-

ная, надо сказать, наследственность для здешних мест: тут
если начать считать всё, что отжило и сгинуло, никаких паль-
цев не хватит, ни своих, ни соседских.

Андрей вёл молча, без рывков, осторожно выбирая доро-



 
 
 

гу между промоинами. Лес подступал всё ближе, ветки едва
не задевали машину. Наконец он сказал, скорее дороге, чем
мне:

— Глухо тут. Случись что — «скорая» к утру доедет. За-
помни это, Ась. На всякий.

Я запомнила. У Андрея «на всякий случай» имело нехо-
рошую привычку оказываться необходимым: прошлой осе-
нью показанный им запасной поворот спас меня от серой
«десятки» на дороге во Владимир. Тогда я ещё фыркнула —
от кого мне уходить просёлками, от налоговой? С тех пор к
подобным замечаниям относилась без прежнего остроумия.
Посмотрела на дорогу, на лес, на тёмную полосу колеи впе-
реди и постаралась запомнить, где мы свернули в последний
раз.

Дом Макара стоял в Погорелове — полувымершей дерев-
не под Чухломой, на севере Костромской области. Десяток
изб по обе стороны заросшей улицы, и почти все — сле-
пые: кресты досок на окнах, провалившиеся, поросшие мхом
крыши, палисадники, отданные обратно бурьяну и лесу. Жи-
вых дворов я насчитала два, может, три — дымок над тру-
бой, собака на цепи, поленница под навесом. Деревня уми-
рала тихо и давно, как умирают в нашей стране сотни таких
деревень: без драмы, без некролога, просто год за годом гас-
ло по окну, и оставалось всё меньше тех, кто мог назвать
прежних хозяев. А в самом конце улицы, за двумя голыми
ещё деревьями, стоял он.



 
 
 

С описаниями домов я работаю много лет, поэтому знаю,
как легко в таком месте соврать: нагнать жути, напустить ту-
мана, навесить на дом эпитетов, как игрушек на ёлку. Начну
с того, что увидела. Красивый был дом. Двухэтажный бре-
венчатый терем на высоком кирпичном цоколе, потемнев-
ший от времени и сырости, но целый — после тех развалин,
мимо которых мы проехали, это замечалось сразу. А под вы-
сокой крышей шло резное кружево, и на него я засмотрелась:
такое не всякий музей у себя сбережёт, а тут оно висело в
лесу, для медведей и грибников. Потом взгляд опустился к
окнам. Внизу — занавешенные, тёмные, спящие. А наверху
— доски крест-накрест. Я перевела взгляд с резного подзора
на заколоченные окна. Доски были серые, старые, и приби-
ли их, судя по всему, давно, с той основательностью, с какой
заколачивают не на сезон, а навсегда. Вот это с красотой до-
ма никак у меня не сходилось. Резьбу делали, чтобы на неё
смотрели, окна — чтобы смотреть из них. А здесь их закры-
ли досками и оставили так на годы. Терем стоял среди мёрт-
вой деревни, красивый, с заколоченными окнами наверху,
и от этих крестов мне было неуютнее, чем от всех покосив-
шихся изб по дороге.

Макар выехал из Суздаля раньше нас и к тому времени,
как мы въехали в деревню, уже ждал у калитки своего дома.

— Ну вот, — тихо и как-то виновато произнёс он, будто
заранее извиняясь перед нами за эти заколоченные окна. —
Знакомьтесь. Кричит дом, по-моему, как раз отсюда, сверху,



 
 
 

из закрытых комнат. Я потому туда и не лазил ни разу. За-
колочено — и пусть.

Я вышла из машины. Под ногами хлюпала размокшая ко-
лея, а вдоль забора ещё лежал серый, слежавшийся снег. От
жилых дворов тянуло печным дымом; у калитки пахло мок-
рым деревом — так обыкновенно, что я зачем-то втянула
носом воздух ещё раз. Никакой чертовщиной не пахло. Хо-
тя чем она должна пахнуть, я и сама не знала. Войдя во
двор, я почувствовала — говорю как было, хоть и неловко
мне, материалистке, в этом признаваться. Дом меня узнал.
Просто было такое ощущение — как будто вошла в палату
к тяжелобольному, а он повернул голову, остановил на мне
взгляд и чуть подался навстречу: вдруг эта пришла наконец
не посмотреть, как все, а ради меня. Дом стоял зажмуренный
сверху, тёмный, огромный, и всё в нём было неподвижно,
но ощущение, что он насторожился, прислушался именно ко
мне, оказалось таким сильным, что я остановилась посреди
двора. Андрей, шедший сзади с сумками, чуть не налетел на
меня.

— Чего? — спросил он.
— Ничего, — ответила я. — Здороваюсь.
И это была правда. Стояла и молча здоровалась с чужим

домом — и чувствовала, что он мне отвечает. Потом много
раз объясняла себе эту минуту усталостью, дорогой, нерва-
ми, памятью о собственном первом приезде в Суздаль. Объ-
яснений хватало. Но в ту минуту мне было важнее поздоро-



 
 
 

ваться, чем разобраться, отчего я это делаю. Дом ждал слу-
шателя. Я приехала слушать. Мы друг друга, что называется,
нашли.

Макар, к слову, за нами во двор не пошёл. Постоял у ка-
литки, поглядел, как я поднимаюсь на крыльцо, и остался
снаружи — рослый мужик, поднявший себя из ничего, вла-
делец сети кофеен, хозяин этого самого терема со всеми его
резными подзорами.

— Я тут постою, — пробормотал он мне в спину. — Я
это… машину покараулю.

Машину. На пустой деревенской улице. Спрашивать, от
кого именно, я не стала. Постоял он, впрочем, недолго: ко-
гда мы уже были в сенях, догнал нас, сунув руки в карма-
ны, — видно, стыд перед гостями всё-таки пересилил страх.
Андрей поставил сумки у стены, и тут же, в сенях, мы ра-
зулись. Макар достал нам тапочки, переобулся сам. Куртки
пока оставили на себе — в доме было прохладно.

Изнутри дом поразил меня не запустением, к которому
я всё ещё зачем-то готовилась, а красотой. После всех рас-
сказов про реставраторов и каждую досочку на своём месте
я всё равно ожидала увидеть пыльные простыни на мебели,
фанерные перегородки, слои советских обоев поверх старого
дерева — хоть какие-нибудь следы того уродства, каким об-
растает старый дом, переживший три власти и десять хозя-
ев. А вошла — во дворец. Я запрокинула голову: над парад-
ной лестницей был расписан весь потолок. В середине рас-



 
 
 

крывался большой узорный цветок, вокруг него шли прямо-
угольные рамки, розоватые, зеленоватые, с тонкими завит-
ками внутри, и, пока я рассматривала один, взгляд уже цеп-
лялся за следующий. Пришлось напомнить себе, что прие-
хала я сюда не на экскурсию.

Я прошла дальше по первому этажу, заглядывая в комна-
ты. В одной из них было арочное окно с цветными стёклами
— красными, синими, жёлтыми; на вымытых половицах под
ним лежали разноцветные пятна. Что-то почти губернское,
барское, неожиданное здесь, за лесом, в деревне, где едва
набиралось три жилых двора. И всё это было не остатками
былого великолепия, среди которых полагалось вздыхать о
безвозвратно утраченном, а отмытым, починенным, выправ-
ленным до последнего завитка. Рисунок на потолке можно
было разбирать во всех подробностях, дерево снова обрело
цвет, в оконных переплётах не было ни одного пустого гнез-
да, заткнутого фанеркой. Макар не преувеличивал. Деньги в
этом доме потратили так, что видна была работа, а не деньги.
И посреди всей этой красоты широкая лестница с тёмными
перилами поднималась ко второму этажу — и упиралась в
глухой дощатый щит.

Я долго стояла перед лестницей и не могла отделаться от
чувства, что смотрю на чьё-то признание в любви — давнее,
немое, плотницкое. Мастер возился с деревом там, где дру-
гой давно бы решил, что и так сойдёт. Так делают, когда лю-
бят саму работу, не только будущую плату за неё. Я прове-



 
 
 

ла пальцами по перилам — гладким, удобным для ладони,
— и вдруг совершенно некстати подумала: по ним ведь и
тогда поднимались. Держались за это дерево. Здесь убивали
людей, а лестница оставалась красивой. Ничего в ней не по-
чернело от стыда, не перекосилось, не выдало случившегося.
Отчего-то именно это оказалось трудно принять: хотелось,
чтобы у страшного были приметы, чтобы его можно было
узнать с порога и не идти дальше. А тут — цветы на потол-
ке, цветной свет и перила, которые не хотелось выпускать из
руки.

— Год собирал мастеров, — сказал Макар, и в голосе у
него была та тихая, неназойливая гордость, с какой говорят
не о покупке, а о выздоровлении близкого человека. — Ре-
ставраторов настоящих, не шабашников с рынка. Каждую
досочку — на своё место. Где сгнило — делали точно такую
же, по старому образцу, чуть не из того же дерева. Я ж не
евроремонт хотел сюда вкатить, с пластиком да с гипроком.
Мечтал, что дом станет, как был при первом хозяине. Печи
тоже привели в порядок. Я зимой приезжал, протапливал —
жалко было бы всю эту работу сыростью сгубить.

Мебель он тоже подбирал под дом — вещи старые, доб-
ротные, будто и не уезжавшие отсюда никогда: тяжёлый бу-
фет тёмного дерева с резным навершием и гранёными стёк-
лами, комод с тусклыми медными ручками, венские стулья,
кровать с никелированными шишечками. Не гарнитур, куп-
ленный разом, чтобы закрыть вопрос с обстановкой, а каж-



 
 
 

дая вещь отдельно, каждая — найденная. Макар собирал тот
дом, который придумал себе в десять лет на пыльном полу,
и подгонял под него всё, вплоть до последней мелочи, въед-
ливо, любовно, как подбирают единственно верное. Я могла
представить, сколько раз ему предлагали «почти такое же».
И сколько раз он отказывался. Тут я его понимала: «почти то
слово» меня тоже обычно не устраивает, хотя окружающие
иной раз бывают готовы доплатить, лишь бы я уже успокои-
лась.

И вот при всей этой выправленной, выкупленной, вымеч-
танной красоте было в доме одно, от чего по затылку про-
шёл холодок, не имевший к нечистой силе ни малейшего от-
ношения. Здесь никто не жил. Всё стояло готовое — засте-
ленные кровати с подзорами, посуда в буфете, чистые кра-
шеные полы, занавески на нижних окнах, — но нигде ничего
не было оставлено на минутку, забыто до вечера, положено
не на своё место, зато под руку. Дом обставили до последней
солонки, а человека в нём всё ещё не случилось. Ни запаха
еды, ни неубранной чашки, ни того маленького беспорядка,
которым жизнь немедленно портит самую хорошую компо-
зицию. И от этого было неуютнее, чем от паутины: с паути-
ной понятно, дом бросили. А этот приготовили. Давно при-
готовили — и всё никак не начинали в нём жить.

Светёлку наверху Макар показал с особой, почти отцов-
ской гордостью. Мы вернулись в сени и оттуда поднялись по
отдельной лестнице. Это была единственная доступная ком-



 
 
 

ната второго этажа; остальные оставались за дощатым щи-
том. Маленькая, в три окошка, с лежанкой у печного бока,
она была залита ровным северным светом — белым, рассе-
янным, без резких теней, таким, в котором хорошо не жить
даже, а выздоравливать. У окна стоял небольшой столик.

— Я тут хотел кабинет себе, — начал Макар и осёкся. —
То есть мечтал. Сидеть вот, кофе пить, на лес глядеть.

Я посмотрела на лес за окнами и промолчала. Очень лег-
ко в таком месте сказать человеку: «Ну вот и будете сидеть,
чего вы». Сама чуть не сказала. Только он ведь не за разре-
шением пить кофе меня позвал, и от моего бодрого «будете»
ему вряд ли стало бы легче. Пока что собственный кабинет
у него проходил по разряду несбыточного — при том что и
кабинет был, и кофе имелся в количествах, достаточных для
небольшого города.

Пока Макар возился с непослушной печной вьюшкой, я
сделала то, что делаю в чужих домах раньше, чем успеваю
себя одёрнуть: выдвинула ящик стоявшего у окна столика.
Не из любопытства — вру, конечно, именно из любопытства,
но я привыкла выдавать его за профессиональный интерес.
Удобная у меня профессия: при известной ловкости на неё
можно списать немало невоспитанности. Ящик был почти
пуст. В дальнем углу лежала круглая жестяная пуговица от
мужской рубахи, тёмная, с якорьком. Ерунда, мусор — та-
кие в старых домах годами кочуют из угла в угол, потому
что выбросить жалко, а пришить не к чему. Я повертела её в



 
 
 

пальцах, положила обратно и задвинула ящик. Макар нако-
нец совладал с вьюшкой, и мы спустились вниз.

— А живёте-то вы где? — спросила я, хотя уже догады-
валась.

— В райцентре, квартиру снимаю. — Макар отвёл глаза.
— Не могу я тут ночевать, Анастасия Викторовна. Один —
не могу. И сам не пойму отчего: днём хожу, любуюсь, гвоз-
дик поправлю, на лестнице постою, порадуюсь — а как стем-
неет, так будто кто в спину смотрит. Между лопаток. Я не
суеверный, я бизнесмен, в приметы не верю, у меня кофейни
не по гороскопу открываются. А вот не могу — и всё. Сбе-
гаю, пока ещё светло, как мальчишка.

— А кричит — это как? — спросила я. — Голосом?
Он подумал, не торопясь с ответом.
— Не голосом. Я вам не скажу, что слышал слово или

вой, врать не буду. Скрипит, стучит, ветром по щиту наверху
шаркает — обыкновенное, как в любом старом доме. Только
я-то знаю, что здесь произошло, поэтому у меня всё в один
звук складывается. Днём — дом как дом. А ночью…

— Понятно, — сказала я.
И это действительно можно было понять. Десятилетний

мальчишка пришёл сюда пугаться — и не испугался. Взрос-
лый человек вернулся жить, узнал, кого здесь убили, и теперь
слышал это знание в каждом скрипе. У памяти есть такая
неприятная способность: добавлять к звуку то, чего в самом
звуке нет. Попробуй потом объясни себе, что это всего лишь



 
 
 

доска. Я пробовала. Получалось с переменным успехом.
Андрей всё это время молча ходил за нами и трогал то ко-

сяк, то перила, то простенок — он так с любым домом зна-
комился, на ощупь, как врач обстукивает больного, не впол-
не доверяя рассказу о симптомах. Возле толстого тёсаного
столба, державшего лестницу, задержался, медленно провёл
по дереву ладонью.

— А это у тебя что? — спросил, не оборачиваясь.
Я подошла. На столбе, на уровне глаз, был вырезан

небольшой знак: ромб, а внутри сплетённые в тесный вен-
зель буквы — сразу и не разберёшь. Подняла голову и уви-
дела такой же на матице под потолком, потом ещё один —
на наличнике двери в горницу. Один и тот же значок, акку-
ратный, уверенный, повторённый в разных частях дома, как
подпись.

— А, это клеймо, — отозвался Макар. — Реставраторы
объяснили: так раньше мастера свою работу метили. Кто ру-
бил — тот и ставил, вроде подписи на картине. Этот дом,
говорят, один человек строил, в самом начале века, из здеш-
них мужик, разбогател на стороне да и отгрохал себе хоро-
мы. Вот и оставил повсюду своё, чтоб всякий знал, чьих рук
добро.

— Хозяйственный был, — пробормотала я.
Привычка у меня профессиональная, неизлечимая: где

повтор — там глаз задерживается. Не потому, что повтор
непременно ошибка; иной автор как раз в повтор и прячет



 
 
 

самое важное, сам того не замечая. Тут важно понять, зачем
одно и то же поставлено в разных местах. Макар предложил
объяснение простое и вполне убедительное: мастер подпи-
сывал свою работу. Я ещё раз посмотрела на ромб, попробо-
вала разобрать переплетённые буквы, не разобрала и пошла
дальше. В тот вечер мне куда интереснее было смотреть, что
в доме сохранилось, чем выяснять, кто именно это сделал.

Макар провёл нас по всем открытым помещениям: по-
казал обе горницы, кухню, сени, даже на чердак сводил —
посветил фонарём в пыльные углы, где лежали оставшиеся
от прежних хозяев лыжи неведомой эпохи и расхлябанная
прялка. А я, пока он водил нас из комнаты в комнату, зани-
малась своим обычным тайным делом: слушала, как дом зву-
чит под ногами. У домов ведь есть голос, буквальный, доща-
тый: где-то пол поёт, где-то молчит, где-то отзывается так,
что невольно переносишь вес на другую ногу. Здесь полови-
цы были крепкие, отклик ровный, привычный — после по-
лугода в бабушкином доме я уже умела кое-что различать.
Но под заколоченной лестницей замедлила шаг. И ещё в од-
ном месте, у самого угла сеней, доски отозвались иначе —
гулко, словно под ними оставалась большая пустота. Подпол,
решила я. Погреб, мало ли. Постояла секунду, прислушалась
и двинулась за Макаром. Устала с дороги, нахваталась впе-
чатлений; хотелось уже сесть, вытянуть ноги и перестать хо-
тя бы на полчаса что-нибудь замечать.

— А подвал? — спросила я, когда мы снова оказались



 
 
 

в сенях и под лестницей показалась низкая, обитая жестью
дверца.

— А подвал я не трогал, — сказал Макар с неловко-
стью школьника, у которого проверили как раз недоделан-
ный урок. — То есть мастера полезли было, а потом плюну-
ли, рукой махнули. Сыро, говорят, внизу, и стена там одна…
неправильная. Не по дому стена, лишняя. Они её и оставили
— мол, не несущая, ничего не держит, чёрт с ней, не до неё.
Я и не настаивал, честно. Руки не дошли. Да и… не тянет
туда. Совсем не тянет.

«Неправильная стена». С этой формулировкой мне уже
хотелось разобраться. Не потому, что я что-нибудь понима-
ла в стенах, — для этого рядом был Андрей, — а потому,
что много лет жила бок о бок с фразой «тут что-то не так» и
знала: самое трудное начинается, когда просишь объяснить,
что именно. Лишняя — значит, поставлена позже? Не там,
где должна стоять? Что она закрывает? Можно было взять
фонарь и полезть смотреть немедленно, но за окнами уже
темнело, ноги гудели, а Макар отвёл нас в две приготовлен-
ные комнаты с натопленными печками — единственные во
всём доме, где было тепло и хоть немного по-живому. Мы
поужинали, и подвал остался на потом. Соблазн изобразить
себя женщиной, которую ничто не остановит перед загадоч-
ной дверью, у меня, конечно, имеется. Но ночью в чужой
подвал, едва держась на ногах от усталости, ходят преиму-
щественно героини очень плохих рукописей. Я такие прав-



 
 
 

лю. Хотелось бы ещё и выводы делать.
Засыпала я в ту первую ночь трудно. Дом вокруг жил сво-

ей ночной жизнью: где-то потрескивало дерево, где-то взды-
хала половица, по чердаку, кажется, кто-то прошёл — мышь,
куница, ветер, выбирайте на вкус, объяснений хватало. Я ле-
жала под чужим одеялом, слушала и говорила себе строго,
по пунктам, как говорят с испуганным ребёнком: это дере-
во остывает, это ветер, это птица под крышей возится. Всё
имело имя. Всё, кроме ощущения, что дом не спит. Что он
лежит так же, как я, навзничь, с открытыми в темноту гла-
зами, чего-то ждёт — и в этом ожидании нет угрозы, толь-
ко терпение. Не знаю, почему от терпения было ещё неуют-
нее. Может, потому, что оно ничего от меня не требовало
вслух, а я всё равно чувствовала себя обязанной встать и на-
конец понять, чего от меня хотят. Переутомление, сказала
я себе. Незнакомое место. Нахваталась чужих страхов. Фор-
мулировки были хорошие, добротные. Уснуть под них не по-
лучалось.

И всё-таки под утро я уснула — и приснился мне сон
из тех, что я не люблю, потому что они слишком похожи
на работу. Будто правлю рукопись, толстую, чужую, и всё в
ней гладко, грамотно, не подкопаешься, а я листаю и чув-
ствую: где-то соврано. Не вижу где, а чувствую, как чувству-
ешь сквозняк в наглухо закрытой комнате. Добираюсь до се-
редины, а там — пустая страница. Одна. Белая, без единой
буквы, вшитая прямо посреди текста, и все вокруг ведут себя



 
 
 

так, будто её нет, будто так и надо. И вот тут я с ужасом по-
нимаю, что вся книга написана ради этой пустой страницы:
чтобы её никто не заметил, чтобы проскочили, не споткнув-
шись. Проснулась с колотящимся сердцем и долго смотре-
ла в незнакомый потолок. Первая мысль была совершенно
нелепой: это дом, это он мне свою пустую страницу показы-
вает. Я лежала, ждала, пока отпустит, и никак не могла от-
делаться от белого прямоугольника перед глазами. Сон кон-
чился, а чувство, что я что-то перелистнула и не прочла,
осталось.

Утром мы поехали в райцентр — за хлебом, за солью, за
свечами на случай перебоев с электричеством и, чего скры-
вать, за разговорами. Зоино предупреждение про свечи я
помнила. Но пообещала-то я их не зажигать. Про покупку
мы не договаривались. Разницу я находила существенной —
особенно пока не представляла, что буду делать с этой разни-
цей в тёмной комнате, если погаснет свет. Но ехала я прежде
всего послушать других: дом начинаешь понимать не только
по тому, что сохранилось внутри, но и по тому, что про него
говорят снаружи. А ещё — по тому, о чём умолкают. Надо
лишь не перепутать готовую страшилку с воспоминанием и
не спугнуть человека вопросом раньше, чем он успеет ска-
зать хоть что-нибудь своё.

Поначалу весь райцентр для меня умещался на одной ули-
це: два магазина, автостанция да старая колокольня, с кото-
рой давно сняли колокол, а повесить новый так и не собра-



 
 
 

лись. Зато меня там опознали мгновенно. В малых городах
чужого видно за версту, а уж чужого, который поселился в
том самом доме, — за две. В магазине, едва я открыла рот и
спросила соль, наступила пауза, вполне достойная отдельной
ремарки: разговоры стихли, зато взгляды работали за всех.
Продавщица отпускала мне соль и спички с лицом сапёра на
минном поле. Когда выходила, краем глаза поймала знако-
мое движение — крестное знамение мне вслед, мелкое, при-
вычное, машинальное. После Суздаля я отнеслась к этому
спокойно, почти как к прописке: приняли к сведению, опре-
делили, в какую графу занести. Документов, что приятно, не
потребовали.

Я эти городки знаю и люблю той трудной любовью, ка-
кой любят несносную родню. В них всё на виду, всё друг про
друга известно на три поколения вглубь, и укрыться от этого
знания почти невозможно. Зато могут заметить, что ты вто-
рой день не выходишь за хлебом. Могут принести суп, пока
болеешь, а могут годами не замечать того, о чём неудобно
говорить, — и нередко это будут одни и те же люди. После
истории бабушкиного дома я уже не путала осведомлённость
с готовностью помочь. Здесь у каждого были свои родные,
свои соседи, чьи-то дети сидели за соседней партой с его вну-
ками. Назвать человека вслух — это потом встретить его сы-
на в магазине, не на отвлечённом суде истории, а вот здесь,
у прилавка с хлебом. Про дьявола в этом смысле разговари-
вать значительно безопаснее. Родственники дьявола за хле-



 
 
 

бом не ходят.
На страшилки старухи откликнулись охотно. Страшное

любят пересказывать — в этом есть и оберег, и удовольствие,
— а уж тому, кто сам добровольно в него вселился, и подав-
но: готовый слушатель, да ещё и обречённый, на таком грех
не отвести душу. У магазина, на врытой в землю лавке, си-
дели три старухи — несменяемые, как сама лавка, — и са-
мая бойкая, в плюшевой безрукавке поверх пальто, взялась
просветить меня по-соседски, с той особой смесью жалости
и азарта, с какой добрые люди сообщают тебе плохие ново-
сти про тебя же.

— Дак ты, девка, в худое место въехала, — начала одна,
понизив голос до уважительного регистра, в котором у нас
сообщают самое важное. — Худое с самого начала, с фунда-
мента. Его ж купец один срубил, до революции ещё, богатей,
мильёнщик. А жена у него рожала да хоронила, рожала да
хоронила — один за одним детки помирали, ни одного не
выходила. Тогда и пошло по округе: место, мол, недоброе,
дом на крови ставили, оттого и не держатся младенцы. Это
ещё бабки наши сказывали, царствие им небесное.

Я слушала и пыталась отделить то, что мне рассказали,
от того, чем это уже успели объяснить. Жена рожала и хо-
ронила. Сколько было детей, чем они болели, до какого воз-
раста дожили, кто пытался их лечить — ничего этого я пока
не знала. Даже имён не знала. Но для чужого горя здесь дав-
но нашлось объяснение, которому не требовалось ни одного



 
 
 

имени: земля на крови. И женщина, потерявшая детей, оста-
валась в рассказе не женщиной, а доказательством того, что
место худое. Вот это меня и задело. Людей ещё предстояло
узнать, а вывод про них уже был готов, передавался по на-
следству и в уточнениях, судя по тону рассказчицы, не нуж-
дался.

— А потом-то, потом! — перебила вторая старуха, помо-
ложе, лет восьмидесяти, которой не терпелось дорассказать
своё. — При советах уж дело было, в тридцатые. Вселили в
дом семью — начальника какого-то с бабой, с ребятишками,
и тёщу при них. Хорошо зажили, дом обновили, занавески,
то-сё. А пожили-то всего ничего, года два, — и поутру их
всех находят. Всех до единого. И малых деток не пощадили.
Порезали ночью. А на стене — знак намалёван.

— Какой знак? — спросила я и тут же поняла, что по-
торопилась: слишком быстро, слишком жадно. Старухи мой
интерес уловили — они тут всё улавливали, у них на чужую
слабину нюх вернее собачьего, — и третья, до того молчав-
шая, понизила голос ещё на полтона.

— Дьявольский. Кровью намалёванный, ихней же кровью,
убитых-то. Круг, а в кругу звезда рогом вниз, и буквы ка-
кие-то нечеловеческие, не наши. Кто видал — крестились да
помалкивали. Сам, говорят, расписался. Печать свою поста-
вил, чтоб знали, чьё.

— А вы видели? Сами?
— Я-то нет, что ты, господь с тобой. — Старуха быстро



 
 
 

перекрестилась. — Бабка моя видала, покойница, она тогда
в понятых была. Она и рассказывала, всю жизнь рассказы-
вала, на ночь не приведи господи: ровнёхонько, говорит, на-
рисовано, страшно — а ровнёхонько. Будто по линеечке. —
И добавила буднично, словно речь шла о чьей-то известной
всему городку привычке: — Дьявол, он ведь аккуратный.

Я записала эту фразу и подчеркнула дважды. «Дьявол, он
ведь аккуратный». Пока что мне пересказывали чужие сло-
ва, услышанные много лет назад, и превращать их в доказа-
тельство было бы слишком удобно — для меня самой удоб-
но, а это уже повод насторожиться. Но за «ровнёхонько» за-
цепилась. Если знак действительно был нарисован так стара-
тельно, на него потратили время. Его делали для того, чтобы
увидели и прочли определённым образом. Кто делал? Когда?
И была ли там кровь, или кровь дорисовала уже молва? Вот
об этом хотелось расспросить человека, который стоял перед
той стеной, а не перед рассказом о ней.

— А ещё в семидесятые, — вспомнила самая тихая из
трёх, — мужик там жену свою застрелил. Тоже, говорят, дом
попутал. — Про это она сказала без придыхания, почти ми-
моходом, как про обыкновенную беду. В общий страшный
счёт оно у них почему-то не шло.

Про девяностые рассказывали уже наперебой, все три ра-
зом: это было на их веку, своё, и оттого голоса стали другими
— меньше сказочного почтения, больше живого ужаса. Но-
вый русский, богатый, шумный, дом из руин поднял, родня



 
 
 

съехалась обмывать — гостей полон дом, тринадцать душ. И
в ночь на новоселье — всех. Из автоматов, говорят, очере-
дями. И опять знак на стене нашли наутро, тот же самый. С
тех пор уж точно никто не совался: ни жить, ни купить, ни
мимо лишний раз пройти. Стоял дом пустой, заколоченный,
пока вот этот московский дурак не явился, прости господи,
на свою голову.

— А он не дурак, — сказала я зачем-то, заступаясь за Ма-
кара перед лавкой. — Он как раз хочет разобраться, что тут
было.

— Вот и я про то, — невозмутимо кивнула плюшевая баб-
ка. — Дурак и есть. Разбираться в таком — последнее дело.
Тут не разбираться, тут свечку поставить да забыть.

Я уже убирала блокнот, когда вмешался четвёртый голос
— мужской, до того молчавший. У забора, на перевёрнутом
ведре, сидел дед из тех вечных деревенских дедов, что при-
ставлены, кажется, к каждому магазину от сотворения мира,
и чинил какую-то снасть. Не поднимая головы, он сказал в
пространство, ни к кому:

— Дьявол, дьявол… Тьфу. Дому-то самому, чай, обидно.
Старухи зашикали, но он только махнул рукой и добавил,

всё так же глядя в свою снасть:
— Дом стоит сто лет, никого пальцем не тронул. Брёвна

да брёвна. А люди в нём друг дружку режут — и на дом ва-
лят. Удобно. Дом-то не возразит. — И снова замолчал, буд-
то на этом всё необходимое было сказано и можно наконец



 
 
 

вернуться к делу.
Я достала блокнот обратно. «Дому обидно» — это стоило

записать хотя бы потому, что за всё утро человек впервые
пожалел не меня, обречённую приезжую, а дом. Не назначил
его виноватым, не посоветовал снести или освятить — про-
сто пожалел. Позже я пыталась отыскать этого деда, чтобы
расспросить, и не нашла. Старухи на мои вопросы пожимали
плечами: «Какой дед? Не было деда». Не знаю, не помнили
они его на самом деле или не хотели помнить именно этот
разговор. Здесь вообще не всегда удавалось понять, где кон-
чается память и начинается осторожность. Но реплика оста-
лась в блокноте. И перевёрнутое ведро я помнила, и снасть
у него в руках, и раздражённое «тьфу», с которым он всту-
пился за чужие брёвна.

Обратно мы ехали с продуктами, буханкой хлеба, солью,
пачкой свечей и тем отчётливым беспокойством, какое я ис-
пытываю над складным текстом, в котором всё на своих ме-
стах, а верить почему-то не получается. Пока «Нива» пере-
валивалась по колдобинам, пыталась понять, что именно ме-
ня задело. Мне рассказали три большие истории — те, на
которых держалась местная легенда. Начало века: женщина
теряет детей. Тридцатые: вырезанная семья и знак на стене.
Девяностые: расстрелянная компания и опять знак. Разные
люди, разные обстоятельства, а объяснение одно, уже гото-
вое, пригодное на все случаи: дьявол. Четвёртую историю,
про мужа, застрелившего жену, почти пропустили. Там хотя



 
 
 

бы назвали человека, который выстрелил, — и рассказ сразу
оказался не таким интересным. Хотя мёртвой женщине, на-
до полагать, от этой разницы было не легче.

Сами по себе похожие рассказы ничего ещё не доказыва-
ли. Меня смущало другое: объяснение избавляло от необ-
ходимости спрашивать дальше. У меня за одиннадцать лет
работы на такие места выработался почти телесный отклик.
Знаете, что выдаёт слабого автора вернее корявого языка?
Удобный вывод. Герой совершает поступок, для которого
нет никаких оснований, но который очень нужен сюжету, —
и автор, вместо того чтобы честно к нему подвести, пишет:
«И тогда он понял». Что понял? С чего? А ни с чего, дальше
по плану погоня, некогда объяснять. Вот это «и тогда он по-
нял» здесь заменяло «дьявол попутал». Та же затычка, кото-
рой закрывают дыру, чтобы никто не задержался возле неё
с вопросом. Я годами писала на полях: «Чем мотивирова-
но?» Теперь хотелось спросить то же самое, только не у ав-
тора рукописи. Кто жил в доме? Что произошло с каждым из
них? Откуда взялся знак и кто первым назвал его дьяволь-
ским? Пока ответом на всё служило название места. Для на-
чала расследования этого было достаточно. Для окончания
— никак.

В тот вечер я завела тетрадь. В Суздале у меня уже бы-
ла одна с названием «Орфография призрака»; эту назвала
проще и злее. Химическим карандашом из бабушкиной же-
стянки, которую привезла с собой, вывела на обложке: «Что



 
 
 

не сходится». Первой строкой записала: «Три истории. Один
виноватый. Слишком гладко. Проверить каждую отдельно».
Следом перенесла из блокнота бабкино «Дьявол, он ведь ак-
куратный» и приписала: «Со слов внучки свидетельницы.
Кто ещё видел знак?» Посмотрела на написанное. В устном
пересказе всё звучало гораздо внушительнее. На бумаге, сто-
ило указать, кто от кого что слышал, легенда заметно поте-
ряла в осанке.

От руки мне думается медленнее, и это как раз то, что
нужно, когда очень хочется поскорее всё понять. Пока вы-
пишешь фразу, успеваешь заметить, где чужой рассказ неза-
метно перешёл в собственную догадку. В эту тетрадь я соби-
ралась заносить прежде всего нестыковки и вопросы — не
просто «сегодня случилось то-то», а «вот здесь проверить».
Отдельно записала клеймо на столбе, гулкое место в сенях
и «неправильную стену». Не потому, что уже видела меж-
ду ними связь. Как раз чтобы не придумать её задним чис-
лом, когда появится какая-нибудь особенно соблазнительная
версия. Свежий взгляд — вещь скоропортящаяся: сегодня
спотыкаешься, завтра привыкаешь, послезавтра уже объяс-
няешь себе, что иначе и быть не могло. Я это по работе зна-
ла. И по себе, к сожалению, тоже.

К ночи пересказала всё Андрею. Он слушал, чистил кар-
тошку и молчал, а под конец сказал:

— Знаешь, чем хорош дьявол? Показаний не даёт. В суд
не вызовешь, на очную ставку не посадишь. Удобный фигу-



 
 
 

рант.
Я потянулась за карандашом. Он срезал с картофелины

глазок и добавил:
— На войне тоже бывало: человека нет, виноватых нет.

Обстоятельства. Здесь — дьявол. Разница небольшая.
И снова занялся картошкой. Я смотрела на его руки и ду-

мала, сколько всего он носит в себе без слов — мой человек,
прошедший войну, восемь лет стороживший чужой склад и
теперь сидевший со мной на чужой кухне. Иногда из него вы-
ходила одна такая фраза, и после неё весь мой длинный пе-
ресказ хотелось перечитать заново. Записала и это. Андрей
покосился на тетрадь, но ничего не сказал.

Так мы и устроились в доме. Макар, как и предупреждал,
ночевать не оставался: каждый вечер уезжал в райцентр, на
съёмную квартиру, а утром возвращался с хлебом, термосом
горячего кофе и виноватым лицом, будто извинялся, что не
может разделить с нами то, на что сам же нас и подписал. Мы
с Андреем оставались. Пугаться за Макара мне было легко;
пугаться за Андрея — занятие, которое он всеми силами ста-
рался сделать бессмысленным. Дом был для него понятной
работой: здесь проверить, там поправить, это запомнить, сю-
да ночью без фонаря не ходить. В санатории ему, подозре-
ваю, было бы тревожнее — там ведь ещё надо придумать,
чем заниматься между обязательным отдыхом и рекомендо-
ванным покоем. Отдыхать он так и не научился. Зато нести
вахту умел, как никто.



 
 
 

За несколько дней у меня сложился странный, на цыпоч-
ках, быт. Я топила две печки в дальних комнатах — един-
ственных тёплых, — варила на двоих, носила воду из колод-
ца: до водопровода при всём размахе реставрации дело так
и не дошло. И привыкала к дому, как привыкают к новому,
ещё не разгаданному человеку: понемногу, не доверяя сразу,
приглядываясь. Дом отвечал мне тем же. Скрипы перестали
заставать врасплох, печки стали брать тягу с первой спич-
ки, половицы запомнили мой шаг и больше не вздрагивали
под ним. Всё как у людей, как при любом обживании: снача-
ла прислушиваешься к каждому вздоху, потом уже знаешь,
на какой можно не оборачиваться. Только к закрытой части
второго этажа я так и не привыкла.

Андрей с первого же утра завёл порядок, достойный гар-
низона: дрова — туда, вода — сюда, обувь у порога носа-
ми к выходу, «чтоб впотьмах не путаться, если что». Это
его «если что» сопровождало нас по жизни, как припев, и я
давно перестала уточнять, что именно имеется в виду. Ни-
чего хорошего, надо полагать: для хорошего ботинки в бое-
вую готовность не приводят. Свои я всё-таки развернула. По-
сле прошлой осени спорить с Андреевой предусмотритель-
ностью было бы неблагодарностью, а споткнуться ночью о
собственный сапог — ещё и глупостью, за которую отвечать
пришлось бы лично.

Готовила я на печи и заново училась её неспешной, об-
стоятельной науке: суздальская-то была уже знакомая, а эта



 
 
 

требовала собственного подхода и к прежнему моему опы-
ту относилась без почтения. Печь вообще прекрасно лечит
городскую суетливость: у неё свой темп, и либо ты под него
подстроишься, либо останешься без обеда. По вечерам мы
садились за стол под низко висящей лампой — электриче-
ство в деревне было, хоть и помаргивало в непогоду, напоми-
ная, что присутствует здесь по доброй воле, — и я раскрыва-
ла тетрадь «Что не сходится». Андрей чистил на завтра кар-
тошку или точил что-нибудь, что, по моему разумению, ещё
не успело затупиться. Ему так лучше думалось. Говорила в
основном я; он слушал и иногда ронял слово, после которо-
го приходилось собирать рассуждение заново. Картошки на
двоих было от силы на десять минут, но мы просиживали
над ней час: нож останавливался, Андрей вслушивался, по-
том снова принимался за кожуру. Дело давно было не в кар-
тошке. Просто руки у него не умели оставаться пустыми.

В один из таких вечеров я и спросила — под лампу, под
тихое потрескивание дров, когда чужая кухня ненадолго сде-
лалась почти своей:

— Андрюш. А ты вообще спишь когда-нибудь? По-чело-
вечески. Чтоб всю ночь.

Он не сразу ответил. Срезал кожуру длинной спиралью,
не разрывая, положил картофелину в чугунок.

— Сплю. Вполглаза. Восемь лет на складе так спал, при-
вык. — Андрей помолчал, а потом продолжил: — Думал,
уволюсь — отвыкну. Не отвыкается. В два часа глаза сами



 
 
 

открываются. Лежу, слушаю.
— А что слушаешь?
Он задержал нож. На прямые вопросы о себе Андрей

обычно отвечал чем-нибудь про хозяйство, и я уже пригото-
вилась узнать, что у нас скрипит задвижка. Но он посмотрел
в окно, в чёрный двор, и сказал:

— В том и дело, что нечего. А всё равно слушаю. На вой-
не было чего — там проспишь, утром не встанешь. Тело вы-
учило. Войны нет, склада нет, а оно не знает. — Невесело
усмехнулся он. — Сторож без поста.

Я смотрела на него и впервые так ясно понимала, какой
ценой даётся то, что я привыкла называть надёжностью. Его
фонарь у изголовья, его «на всякий случай», готовность под-
няться на любой звук — не всё это было богатырской силой,
которой можно только восхищаться. Многое было раной. Ра-
ной, которая исправно работала, а я под эту работу подстро-
ила хозяйство и собственные страхи и была очень довольна,
что рядом человек, которому ничего не страшно. Не страш-
но, ага. Просто он вставал раньше, чем я успевала испугать-
ся. И от этого открытия стало неловко: пока мне было спо-
койно, я почти не думала, спокойно ли ему.

— Ложись, — сказал он, поймав мой взгляд, и сразу отвёл
глаза. — Чего уставилась. Дочищу — и сам лягу.

Я легла. Некоторое время слышала, как он возится на кух-
не, как осторожно ставит чугунок, чтобы не грохнул, как
идёт проверить дверь. Мне хотелось позвать его, сказать что-



 
 
 

нибудь такое, от чего наконец можно уснуть без оглядки на
ночь, — и ничего подходящего не находилось. Я умею пра-
вить слова, дорогие мои. С тем, что остаётся у человека по-
сле войны, это умение работает плохо. Одно тогда поняла:
нельзя всё время радоваться, что тебя есть кому стеречь, и
ни разу не пожелать этому человеку отдыха. Не нового по-
ста, не ещё одной беды, в которой он окажется незаменимым.
Просто ночи, которую можно проспать целиком. Очень хо-
телось, чтобы такая ночь у нас когда-нибудь была.

— Ты заметила, что в этом дворе собаки нет? — спросил
Андрей следующим утром.

Я не заметила, а когда задумалась, стало неуютно: во
всех трёх живых дворах были собаки — цепные, голосистые,
вполне способные сообщить округе, кто куда и зачем пошёл.
А у самого крайнего, самого большого дома не было ни пса,
ни будки, ни вытоптанного круга возле крыльца.

— Может, не прижилась? — предположила я.
— Может, просто не заводил. — Андрей посмотрел на ме-

ня. — Макар тут сам не ночует. Ты его спроси.
Я кивнула: спрошу. Следовало бы, конечно, с этого и на-

чать, но я уже успела представить, как собака пятится от ка-
литки, натягивает поводок и скулит, чуя в доме такое, чего
мы с Андреем по человеческой нашей бестолковости не за-
мечаем. Была ли у Макара собака, я ещё не знала, зато от-
чего она сюда не пошла, уже почти могла объяснить. Вот
что обидно: услышь я эту историю от кого-нибудь другого,



 
 
 

непременно поинтересовалась бы, сам он видел или ему то-
же рассказали. А себе поверила без проверки, на правах дав-
него знакомства. Я понимала, что Андрей прав и надо всего
лишь спросить хозяина, но всё равно прислушивалась к то-
му, что делается за окнами: очень уж хотелось, чтобы у на-
шего крыльца залаяла обыкновенная собака, которой просто
не нравятся чужие.
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