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Переезд в старый особняк должен был стать началом новой жизни, но с
первого же дня Мира понимает: этот дом не просто пуст — он слушает. Эхо
здесь живёт по своим законам: оно повторяет слова с пугающей задержкой,
искажает интонации и постепенно начинает звать её по имени. Чем дольше
они остаются, тем яснее становится, что эхо — не отражение звука, а нечто
голодное, что питается голосами живых. Что скрывается в стенах дома и чем
придётся заплатить, чтобы заставить его замолчать?
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Егор Конюшенко
Дом Полный Эхо

Мы свернули с трассы на заросшую гравийную дорогу, и я сразу почувствовала, как
внутри всё сжалось. Андрей вёл машину медленно, вглядываясь в навигатор, а я смотрела на
деревья, которые с обеих сторон подступали так близко, что ветки царапали окна. Дом пока-
зался не сразу — сначала из-за поворота вынырнула покосившаяся калитка, потом длинный
забор с облупившейся краской, и только потом сам особняк. Он стоял в глубине участка, двух-
этажный, с тёмными окнами и крышей, поросшей мхом. Выглядел он так, будто его забыли
здесь лет пятьдесят назад и с тех пор ни разу не проветривали.

Мы вышли из машины. Воздух пах сыростью и прелыми листьями. Андрей достал ключи,
которые нам передал нотариус, и долго возился с замком, а я стояла у крыльца и разглядывала
фасад. Где-то наверху хлопнула ставня, хотя ветра почти не было. Я вздрогнула, но ничего не
сказала. Андрей наконец открыл дверь, и она со скрипом подалась внутрь, выпустив на нас
холодный, спёртый воздух, будто дом всё это время не дышал.

Внутри было темно, и мы включили фонарики на телефонах. Пыль висела в лучах света,
как взвесь в воде. Первое, что я заметила, — это тишина. Не обычная деревенская тишина, а
какая-то плотная, ватная, в которой каждый наш шаг звучал слишком громко. Половицы скри-
пели под ногами, и звук уходил в темноту, а потом возвращался — но не сразу, а с задержкой,
и не один раз, а несколько, как будто кто-то повторял его в дальних комнатах. Я остановилась
посреди прихожей и прислушалась. Андрей уже ушёл в гостиную, и его голос донёсся оттуда
приглушённо: «Мира, иди сюда, тут камин здоровенный!» И сразу же, поверх его слов, я услы-
шала, как эхо повторило моё имя — не так, как он его произнёс, а тише, с придыханием, будто
его шепнули из соседней комнаты.

— Андрей, — позвала я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — Ты слышал? Эхо
какое-то странное.

Он выглянул из гостиной, подсвечивая лицо фонариком снизу, отчего черты его казались
резкими и чужими.

— Какое эхо? Обычное эхо в пустом доме. Потолки высокие, мебели нет, вот и гуляет
звук.

— Оно повторяет не так, как должно. Оно как будто... тянется за словами.
Андрей усмехнулся и поманил меня рукой.
— Не выдумывай. Пойдём, посмотришь, сколько тут места.
Я пошла за ним, но уже через пару шагов снова остановилась. В тишине, которая насту-

пала между нашими шагами, эхо продолжало жить своей жизнью. Оно повторяло скрип поло-
виц, но не в том порядке, в каком мы на них наступали, а как будто кто-то шёл по тем же поло-
вицам следом за нами, чуть отставая. Я оглянулась через плечо. За спиной была только темнота
прихожей и длинный коридор, уходящий вглубь дома, где свет фонарика Андрея выхватывал
из мрака очертания старого комода и облезлые обои. Никого не было. Но я кожей чувствовала,
что дом не пустой, даже если в нём нет ни одной живой души.

— Андрей, — сказала я, не оборачиваясь, — а если это эхо не просто от пустых комнат?
Он уже стоял у камина, трогая резную полку, и ответил рассеянно:
— А от чего ещё? От сквозняков, может. Тут щели, наверное, как решето.
Я хотела возразить, что сквозняки не повторяют шёпотом моё имя, но не стала. Вместо

этого я подошла к окну, протёрла рукой пыльное стекло и выглянула на заросший двор. На
мгновение мне показалось, что в отражении за моей спиной кто-то стоит — смутная тёмная
фигура у самого входа в гостиную. Я резко обернулась. Там никого не было, только пыль мед-
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ленно оседала в луче фонарика, и эхо, как затаившееся животное, ждало, когда мы снова заго-
ворим, чтобы вернуть нам наши голоса — но уже изменёнными.

Я долго не могла уснуть в ту ночь, ворочалась с боку на бок, и, когда наконец провали-
лась в сон, он был неглубоким, тревожным. А потом я проснулась оттого, что в комнате стало
холодно, как в погребе. Одеяло сбилось в ноги, и по голым плечам шёл озноб.

Какое-то время я лежала неподвижно, глядя в темноту, и пыталась сообразить, где нахо-
жусь. Пахло пылью, старой штукатуркой и ещё чем-то кисловатым — наверное, отсыревшими
обоями. Рядом сопел Андрей, зарывшись лицом в подушку. За окном, кажется, шумел ветер,
но здесь, внутри, всё тонуло в той самой плотной тишине, которую я почувствовала ещё днём.

Сначала я подумала, что мне почудилось. Где-то в глубине дома, далеко за дверью
спальни, раздался шёпот. Он был такой тихий, что его легко можно было принять за сквоз-
няк. Но потом я разобрала слово. «Мира». Оно прозвучало не как вопрос и не как зов, а как
напоминание — будто кто-то произнёс его просто так, чтобы проверить, как оно отзовётся. Я
замерла, приподнявшись на локте. Шёпот повторился. Теперь он был чуть громче, но всё ещё
тихий, как дыхание в трубку. «Мира». И снова. «Мира». С каждым разом голос набирал силу,
но интонация оставалась чужой — не мужской, не женский, а какой-то смазанный, будто его
собирали из обрывков разных звуков.

Я нащупала руку Андрея и сжала её. Он дёрнулся, перевернулся на спину и что-то про-
бормотал спросонья.

— Андрей, — прошептала я. — Проснись.
— М-м? — он приоткрыл глаза и уставился в потолок. — Что случилось?
— Кто-то зовёт меня. В коридоре. Слышишь?
Я замолчала, и мы оба прислушались. Тишина стояла такая, что звенело в ушах. Шёпот

исчез, будто его и не было. Только дом где-то потрескивал — остывал после дневного тепла.
— Ничего не слышу, — сказал Андрей хриплым голосом. — Тебе приснилось.
— Нет, — я села в постели, всё ещё всматриваясь в темноту за приоткрытой дверью. —

Оно повторяло моё имя. Раз за разом. Становилось всё громче.
Андрей вздохнул, потянулся к телефону и включил фонарик. Луч света выхватил обшар-

панную стену, старый шкаф с треснувшим зеркалом и кусок коридора с застывшей люстрой.
Никого.

— Мира, это просто дом. Старый дом. Он гудит, скрипит, оседает. Ты слышала, как эхо
работало днём. Вот и теперь мозг достроил знакомое слово.

— Я не спала, — повторила я. — Я отчётливо слышала: «Мира». Как будто звали из
глубины коридора.

Он сел, обнял меня за плечи. От него пахло тёплым сном и нашей квартирой, которая
осталась в городе.

— Хочешь, я встану и проверю? Там никого нет. Дверь заперта.
Я покачала головой, хотя на самом деле не была уверена, что хочу, чтобы он выходил.

Мне вдруг стало страшно не за себя, а за него. Будто если он выйдет за дверь, коридор прогло-
тит его голос, и эхо вернёт уже не его.

— Не надо. Просто не спи, ладно? Побудь со мной немного.
Андрей кивнул, погасил фонарик и снова лёг, но руку с моего плеча не убрал. Я тоже

опустилась на подушку, но ещё долго лежала с открытыми глазами. Шёпот больше не возвра-
щался. Вместо него в доме стояла такая тишина, что я слышала собственный пульс. И где-то
за стеной, в глубине коридора, эта тишина ждала, когда я снова заговорю, чтобы подхватить
моё слово и утащить его в темноту.
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