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Аннотация
Переезд в старый особняк должен был стать началом новой

жизни, но с первого же дня Мира понимает: этот дом не просто
пуст — он слушает. Эхо здесь живёт по своим законам: оно
повторяет слова с пугающей задержкой, искажает интонации и
постепенно начинает звать её по имени. Чем дольше они остаются,
тем яснее становится, что эхо — не отражение звука, а нечто
голодное, что питается голосами живых. Что скрывается в стенах
дома и чем придётся заплатить, чтобы заставить его замолчать?



 
 
 

Егор Конюшенко
Дом Полный Эхо

Мы свернули с трассы на заросшую гравийную дорогу, и
я сразу почувствовала, как внутри всё сжалось. Андрей вёл
машину медленно, вглядываясь в навигатор, а я смотрела
на деревья, которые с обеих сторон подступали так близко,
что ветки царапали окна. Дом показался не сразу — снача-
ла из-за поворота вынырнула покосившаяся калитка, потом
длинный забор с облупившейся краской, и только потом сам
особняк. Он стоял в глубине участка, двухэтажный, с тём-
ными окнами и крышей, поросшей мхом. Выглядел он так,
будто его забыли здесь лет пятьдесят назад и с тех пор ни
разу не проветривали.

Мы вышли из машины. Воздух пах сыростью и прелыми
листьями. Андрей достал ключи, которые нам передал но-
тариус, и долго возился с замком, а я стояла у крыльца и
разглядывала фасад. Где-то наверху хлопнула ставня, хотя
ветра почти не было. Я вздрогнула, но ничего не сказала.
Андрей наконец открыл дверь, и она со скрипом подалась
внутрь, выпустив на нас холодный, спёртый воздух, будто
дом всё это время не дышал.

Внутри было темно, и мы включили фонарики на телефо-
нах. Пыль висела в лучах света, как взвесь в воде. Первое,
что я заметила, — это тишина. Не обычная деревенская ти-



 
 
 

шина, а какая-то плотная, ватная, в которой каждый наш шаг
звучал слишком громко. Половицы скрипели под ногами, и
звук уходил в темноту, а потом возвращался — но не сразу,
а с задержкой, и не один раз, а несколько, как будто кто-то
повторял его в дальних комнатах. Я остановилась посреди
прихожей и прислушалась. Андрей уже ушёл в гостиную, и
его голос донёсся оттуда приглушённо: «Мира, иди сюда, тут
камин здоровенный!» И сразу же, поверх его слов, я услы-
шала, как эхо повторило моё имя — не так, как он его про-
изнёс, а тише, с придыханием, будто его шепнули из сосед-
ней комнаты.

— Андрей, — позвала я, стараясь, чтобы голос звучал
спокойно. — Ты слышал? Эхо какое-то странное.

Он выглянул из гостиной, подсвечивая лицо фонариком
снизу, отчего черты его казались резкими и чужими.

— Какое эхо? Обычное эхо в пустом доме. Потолки высо-
кие, мебели нет, вот и гуляет звук.

— Оно повторяет не так, как должно. Оно как будто... тя-
нется за словами.

Андрей усмехнулся и поманил меня рукой.
— Не выдумывай. Пойдём, посмотришь, сколько тут ме-

ста.
Я пошла за ним, но уже через пару шагов снова останови-

лась. В тишине, которая наступала между нашими шагами,
эхо продолжало жить своей жизнью. Оно повторяло скрип
половиц, но не в том порядке, в каком мы на них наступали,



 
 
 

а как будто кто-то шёл по тем же половицам следом за на-
ми, чуть отставая. Я оглянулась через плечо. За спиной бы-
ла только темнота прихожей и длинный коридор, уходящий
вглубь дома, где свет фонарика Андрея выхватывал из мрака
очертания старого комода и облезлые обои. Никого не было.
Но я кожей чувствовала, что дом не пустой, даже если в нём
нет ни одной живой души.

— Андрей, — сказала я, не оборачиваясь, — а если это
эхо не просто от пустых комнат?

Он уже стоял у камина, трогая резную полку, и ответил
рассеянно:

— А от чего ещё? От сквозняков, может. Тут щели, на-
верное, как решето.

Я хотела возразить, что сквозняки не повторяют шёпотом
моё имя, но не стала. Вместо этого я подошла к окну, про-
тёрла рукой пыльное стекло и выглянула на заросший двор.
На мгновение мне показалось, что в отражении за моей спи-
ной кто-то стоит — смутная тёмная фигура у самого входа
в гостиную. Я резко обернулась. Там никого не было, толь-
ко пыль медленно оседала в луче фонарика, и эхо, как зата-
ившееся животное, ждало, когда мы снова заговорим, чтобы
вернуть нам наши голоса — но уже изменёнными.

Я долго не могла уснуть в ту ночь, ворочалась с боку на
бок, и, когда наконец провалилась в сон, он был неглубоким,
тревожным. А потом я проснулась оттого, что в комнате ста-
ло холодно, как в погребе. Одеяло сбилось в ноги, и по го-



 
 
 

лым плечам шёл озноб.
Какое-то время я лежала неподвижно, глядя в темноту,

и пыталась сообразить, где нахожусь. Пахло пылью, старой
штукатуркой и ещё чем-то кисловатым — наверное, отсы-
ревшими обоями. Рядом сопел Андрей, зарывшись лицом в
подушку. За окном, кажется, шумел ветер, но здесь, внутри,
всё тонуло в той самой плотной тишине, которую я почув-
ствовала ещё днём.

Сначала я подумала, что мне почудилось. Где-то в глуби-
не дома, далеко за дверью спальни, раздался шёпот. Он был
такой тихий, что его легко можно было принять за сквозняк.
Но потом я разобрала слово. «Мира». Оно прозвучало не как
вопрос и не как зов, а как напоминание — будто кто-то про-
изнёс его просто так, чтобы проверить, как оно отзовётся.
Я замерла, приподнявшись на локте. Шёпот повторился. Те-
перь он был чуть громче, но всё ещё тихий, как дыхание в
трубку. «Мира». И снова. «Мира». С каждым разом голос
набирал силу, но интонация оставалась чужой — не муж-
ской, не женский, а какой-то смазанный, будто его собирали
из обрывков разных звуков.

Я нащупала руку Андрея и сжала её. Он дёрнулся, пере-
вернулся на спину и что-то пробормотал спросонья.

— Андрей, — прошептала я. — Проснись.
— М-м? — он приоткрыл глаза и уставился в потолок. —

Что случилось?
— Кто-то зовёт меня. В коридоре. Слышишь?



 
 
 

Я замолчала, и мы оба прислушались. Тишина стояла та-
кая, что звенело в ушах. Шёпот исчез, будто его и не было.
Только дом где-то потрескивал — остывал после дневного
тепла.

— Ничего не слышу, — сказал Андрей хриплым голосом.
— Тебе приснилось.

— Нет, — я села в постели, всё ещё всматриваясь в тем-
ноту за приоткрытой дверью. — Оно повторяло моё имя. Раз
за разом. Становилось всё громче.

Андрей вздохнул, потянулся к телефону и включил фона-
рик. Луч света выхватил обшарпанную стену, старый шкаф с
треснувшим зеркалом и кусок коридора с застывшей люст-
рой. Никого.

— Мира, это просто дом. Старый дом. Он гудит, скрипит,
оседает. Ты слышала, как эхо работало днём. Вот и теперь
мозг достроил знакомое слово.

— Я не спала, — повторила я. — Я отчётливо слышала:
«Мира». Как будто звали из глубины коридора.

Он сел, обнял меня за плечи. От него пахло тёплым сном
и нашей квартирой, которая осталась в городе.

— Хочешь, я встану и проверю? Там никого нет. Дверь
заперта.

Я покачала головой, хотя на самом деле не была уверена,
что хочу, чтобы он выходил. Мне вдруг стало страшно не
за себя, а за него. Будто если он выйдет за дверь, коридор
проглотит его голос, и эхо вернёт уже не его.



 
 
 

— Не надо. Просто не спи, ладно? Побудь со мной немно-
го.

Андрей кивнул, погасил фонарик и снова лёг, но руку с
моего плеча не убрал. Я тоже опустилась на подушку, но ещё
долго лежала с открытыми глазами. Шёпот больше не воз-
вращался. Вместо него в доме стояла такая тишина, что я
слышала собственный пульс. И где-то за стеной, в глубине
коридора, эта тишина ждала, когда я снова заговорю, чтобы
подхватить моё слово и утащить его в темноту.
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