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Аннотация
Группа друзей едет через пустыню на музыкальный фестиваль.

Ночью они видят впереди огни города и съезд с трассы. Водитель
сворачивает, чтобы спросить дорогу. Но когда они подъезжают,
город исчезает, а дорога ведёт в никуда.

Утром выясняется, что у всех разные воспоминания о том,
что они видели ночью. Один помнит кафе и старика за стойкой,
другой — пустую улицу, третий — только свет фар. В машине
садится аккумулятор, телефон теряет сигнал. Появляется мираж:
снова огни, снова город. На этот раз кто-то выходит из машины и
идёт туда. Он не возвращается.
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Глава 1

 
Машина сворачивает на съезд. Фары режут темноту, и

впереди мелькает выцветший указатель с названием, кото-
рого нет ни на одной карте. Марк бормочет: «Ну вот, сейчас
спросим, где тут ближайший поворот к фестивалю…» Лена
сжимает стаканчик с остывшим кофе, смотрит в боковое ок-
но и вдруг чувствует, как внутри всё поджимается от стран-
ного ощущения: будто они не сворачивают, а проваливаются.

Дорога идёт под уклон, и огни становятся ярче — тёплые,
жёлтые, как в старом придорожном городке. Виднеется силу-
эт заправки, вывеска мигает, будто подмигивает. Костя ты-
чет пальцем: «Смотри, там даже человек стоит! У колонки!»
Марк кивает, притормаживает, и машина замирает метрах в
двадцати от того места, где должен быть въезд.

И в эту секунду огни гаснут. Не постепенно, не как лам-
почка, которая тускнеет, — а разом, будто кто-то дёрнул ру-
бильник.

Тишина становится оглушительной. Только слышно, как
щёлкает остывающий мотор.

Марк включает дальний свет. Луч упирается в песок и



 
 
 

камни. Никакого съезда. Никакой заправки. Никакого чело-
века. Дорога, по которой они только что ехали, обрывается
и уходит в пустоту.

Костя первым выходит из ступора: — Да ладно… Куда он
делся? Я же видел! Там был мужик в кепке, у колонки…

Лена медленно опускает окно. В салон вползает сухой, го-
рячий воздух пустыни, пахнущий пылью и чем-то ещё — ме-
таллическим, как озон после грозы. — Может, это мираж?
— шепчет она, хотя сама не верит в это объяснение.

Ира тихо, почти беззвучно произносит: — Я вообще ни-
чего не видела. Только свет… как будто глаза зажмурились,
а потом открыли — и уже темно.

Марк выходит из машины, достаёт телефон. Экран све-
тится мёртвым голубым светом: «Нет сети». Он смотрит на
навигатор — тот показывает, что они «где-то» посреди пу-
стыни, без дороги. Марк пинает камень, и тот катится по
склону, щёлкая по другим камням, и звук получается слиш-
ком громким, неестественно резким.

— Ладно, — говорит он, стараясь, чтобы голос звучал спо-
койно. — Мы просто свернули не туда. Сейчас развернёмся
и поедем обратно.

Он делает шаг к машине, и в этот момент Костя вскрики-
вает: — Стойте!

Все замирают.
Костя показывает на песок у обочины. Там, в свете фар,

видны следы. Чёткие отпечатки ботинок, ведущие туда, где



 
 
 

только что была заправка. Следы свежие. И они обрываются
ровно на границе света и тьмы — будто человек шагнул в
пустоту и исчез.

Лена чувствует, как по спине ползёт ледяная капля пота,
хотя воздух обжигающе горячий. — Кто это? — спрашивает
она.

Костя сглатывает: — Это мои следы. Я… я, кажется, уже
выходил. Но не помню.

В этот момент телефон в руке Марка вибрирует. Один ко-
роткий импульс — и снова тишина. На экране мелькает: «1
пропущенный», но номера нет, только надпись «Неизвест-
но». Марк нажимает «Перезвонить», и линия отвечает не
гудками, а странным звуком — будто ветер гуляет по пустой
трубе.

И где-то далеко, за пределами света фар, снова вспыхива-
ет одинокий жёлтый огонёк. Совсем маленький, как свет в
окне. Но он не стоит на месте — он движется.

Машина стоит в темноте, углы её кузова сливаются с пу-
стыней, и только тусклый отблеск стекла напоминает, что это
всё ещё их убежище. Марк щёлкает фонариком, но луч по-
лучается жалким, узким, он едва достаёт до песка и тут же
тонет в ночи.

— Не надо, — тихо говорит Лена.
Костя морщится:
— Тут никого нет. Тут вообще ничего нет, кроме песка.
А огонёк действительно был. Маленький, жёлтый, как



 
 
 

пламя свечи за стеклом. Он дрожал, смещался, словно кто-
то нёс его. Костя первым рванул туда, крича: «Эй! Эй, там
кто-то есть!» Марк схватил его за рукав, но Костя вырвался и
побежал, и в тот момент, когда луч фонарика наконец достал
до места, где огонёк должен был быть, — там осталась толь-
ко пустота. Ни следа, ни тени, ни даже намёка на движение.

Они собрались полукругом у машины, Ира прижала к себе
куртку, как спасательный круг.

— Он исчез, — шепчет она. — Прямо на глазах. Как будто
его и не было.

Марк смотрит на компас, который Лена вытащила из бар-
дачка. На корпусе надпись: «Держи стрелку ровно».

— Ладно, — говорит Марк. — Мы сейчас никуда не пой-
дем. Мы останемся здесь. До утра.

Лена кивает, её пальцы нервно теребят край футболки.
— Надо обозначить периметр. Чтобы никто не ушёл в

темноту и не потерялся. У нас есть верёвка в багажнике?
Костя весело хмыкает:
— Верёвка. Отлично. Как в походе. Только вместо медве-

дя у нас… светлячки.
Они достают верёвку и наспех натягивают её вокруг ма-

шины, привязывая к дверным ручкам и ближайшим камням.
Это выглядит нелепо, почти смешно, но именно эта неле-
пость успокаивает: у них есть правило, есть граница, есть
что-то, что можно потрогать.

Ира садится прямо на песок, прислонившись спиной к ко-



 
 
 

лесу.
— Я не смогу спать, — бормочет она.
— И не надо, — отвечает Лена, опускаясь рядом. — Будем

сидеть. По очереди. Кто-то должен смотреть в темноту, пока
другие будут спать.

Марк достаёт термос, наливает остывший кофе в пласти-
ковые стаканчики. Кофе горький, без сахара, и от этого он
кажется почти настоящим.

И тут снова вспыхивает огонёк. Не там, где был раньше,
а сбоку, чуть дальше, будто смеётся над их верёвочным кру-
гом. Костя дёргается, будто хочет вскочить, но Лена хватает
его за руку.

— Нет, — говорит она жёстко, впервые за вечер. — Мы
ни куда не идём. Мы сидим здесь.

Огонёк мерцает, потом начинает медленно удаляться. Он
не гаснет сразу, а тает, растворяется в темноте, оставляя по-
сле себя странное ощущение.

— Вот и всё, — выдыхает Ира, но голос у неё дрожит. —
Он ушёл.

Марк качает головой:
— Он не ушёл. Он просто ждёт.
Они устраиваются на ночлег, прижавшись друг к другу.

Марк берёт на себя первую вахту: сидит, прислонившись к
двери машины, держит в руках компас и смотрит туда, где
темнота кажется чуть более густой, чем везде. Стрелка ком-
паса подрагивает, но не сходит с курса. И Марк шепчет себе



 
 
 

под нос, как заклинание:
— Держи стрелку. Держи стрелку. Не смотри на свет.
Где-то далеко, за пределами их маленького круга, снова

шевелится тьма. Но никто из них этого не видит.
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