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Путь Великого Хана
ПРОЛОГ
У костра
Ночь над степью — особенная. Она не такая, как ночь в городе. В городе темнота — это просто отсутствие света. Здесь — темнота живая. Она дышит. Она смотрит на тебя так же внимательно, как ты смотришь на неё. Я сижу у костра уже давно. Огонь маленький — только чтобы видеть руки. Трава вокруг давно легла спать. Где-то далеко — лошадь. Больше ничего.
Я думаю о том, зачем пишу эту книгу. Не для того, чтобы учить. Учителей хватает. Их слишком много — и большинство из них никогда не падали достаточно низко, чтобы знать, о чём говорят. Не для того, чтобы произвести впечатление. Время, когда мне было важно впечатление, давно прошло. Я пишу, потому что однажды сын спросил меня:
«Папа. Что ты понял о жизни?»
Я открыл рот — и закрыл. Не потому, что не знал, что ответить. А потому что понял: ответ слишком длинный для одного разговора. Слишком живой, чтобы уместить его в слова за ужином. Эта книга — мой ответ. Не инструкция. Не список правил. Не очередной манифест о том, каким должен быть мужчина. Это путь. Мой путь. С ошибками, которых я не планировал. С потерями, которых не ждал. С людьми, которые меня изменили — не потому, что хотели изменить. А потому что были честны.
Если в этом пути ты узнаешь себя — значит, мы с тобой одной породы. Значит, степь нас обоих сделала. Садись ближе к огню. Я расскажу тебе всё.
— Великий Хан
ГЛАВА 1
Отец
Первое, чему меня научил отец, — падать. Конечно, тогда я этого не понимал. Мне было восемь. В том возрасте отец кажется тебе человеком, который знает ответы на все вопросы. Ты ещё не замечаешь его седых волос. Не знаешь, сколько раз он ошибался. Не думаешь о том, чего он боится по ночам. Для тебя он просто отец.
Мой говорил мало. Я даже завидовал другим мальчишкам. Их отцы смеялись громко, хлопали сыновей по плечу, хвалили при соседях. Мой мог посмотреть на меня — и всё. Иногда я ненавидел этот взгляд. Теперь скучаю по нему.
В то утро он разбудил меня раньше обычного.
— Одевайся.
— Куда?
— Увидишь.
На улице ещё было холодно. Над степью только появлялся свет, трава была мокрой, а дыхание лошадей превращалось в белый пар. У загона стояла рыжая кобыла. Для взрослого — обычная лошадь. Для восьмилетнего мальчика — гора. Я остановился. Отец прошёл дальше.
— Садись.
Я посмотрел на него, потом на лошадь.
— Она большая.
— Я вижу.
— Я могу упасть.
Тогда он посмотрел прямо на меня.
— Можешь.
Вот и весь разговор. Я полез наверх. Не прошло и минуты. Кобыла резко дёрнулась, мир перевернулся, и через мгновение я уже лежал на земле. Сначала я даже не понял, что произошло. Потом пришла боль. Локоть горел. Колено ныло. Во рту была пыль. Но больше всего меня волновало другое. Я ждал отца. Сейчас подойдёт. Поднимет. Отряхнёт.
Скажет: «Ничего страшного». Я повернул голову. Он стоял в нескольких шагах от меня. И не двигался.
— Папа…
Он молчал. Мне стало обидно. Наверное, впервые в жизни я действительно разозлился на него. Я хотел, чтобы он помог. А он просто смотрел. Тогда я упёрся ладонями в землю и поднялся сам. Сначала на одно колено. Потом на ноги. Рука была содрана. На штанах — грязь. Я посмотрел на отца. Он едва заметно кивнул.
— Ещё раз.
Я не хотел. Но снова подошёл к лошади. Вечером мы сидели у огня. Я всё ещё был зол. Отец это понимал.
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