До туалетной бумаги. Неудобная история человеческой чистоты

Самая частная инфраструктура

Историю туалета легко рассказать как историю вещей: яма, горшок, стульчак, унитаз, рулон бумаги. Такой ряд выглядит убедительно, потому что предметы можно датировать, рисовать в разрезе и выставлять в музее. Но история самих предметов ещё не объясняет, как ими пользовались и кто обеспечивал это удобство.

За словом «туалет» стоят четыре разных вопроса. Где справляют нужду? Чем очищают тело после дефекации? Куда деваются моча и фекалии? И какие границы между человеком и окружающими считаются приличными? Яма или латрина отвечает на первый вопрос; вода, ткань или бумага — на второй. Выгреб, ручной вывоз и канализация определяют путь отходов. Планировка дома, правила доступа и представления о стыде задают условия уединения.

Эти части меняются с разной скоростью. В доме появляется удобное сиденье, но отходы по-прежнему приходится вычерпывать вручную. В городе есть канал для стоков, но большинство домов к нему не подключено. Бумага известна, однако слишком дорога для повседневного употребления. А новые представления о приличии заставляют перестраивать уборную ещё до того, как меняется способ удаления отходов.

Свидетельства о таком частном деле сохранились неравномерно. Археология показывает каменные латрины и выгребные ямы; счета — расходы на вывоз; городские постановления — обязанности домовладельцев. Дешёвые материалы для очищения почти не сохраняются, а о бедном дворе или сельском быте писали реже, чем об устройстве дворца. Предписание при этом не равно практике: запрет сливать нечистоты на улицу не сообщает, насколько хорошо его соблюдали. И одна найденная латрина не показывает, чем пользовался весь город.

Понять повседневность помогают более простые вопросы. Сколько стоила вода? Хватало ли места для ямы? Кто выносил ночной сосуд? Куда везли содержимое выгреба и кто за это платил? Ответы ведут от домашнего распорядка к улицам, рынкам и городским службам — ко всему тому, что позволяло человеку оставаться наедине с собой.

Яма, сосуд и древняя латрина

В небольшом поселении легче найти место для простой ямы или справить нужду вне жилья. Срок службы ямы зависит от почвы, грунтовых вод и устройства двора. В усадебном хозяйстве отходы могут попадать в навозную кучу; в монастыре, казарме, дворце или большом доме нужны уборные для многих пользователей. Рядом с ними нередко остаётся переносной сосуд.

Даже на просторном участке уборная требует забот. Яма может загрязнять почву и воду, особенно при высоком уровне грунтовых вод. Её содержимое приходится убирать, а запах способен стать поводом для ссоры с соседями. До отдельно стоящего нужника ещё нужно добраться — ночью, зимой, в дождь или во время болезни.

В древних городах и крупных домах устраивали латрины, иногда связанные с дренажом или каналами. В некоторых городах Римской империи существовали общественные многоместные латрины и частные туалеты в домах. Жители пользовались также дворовыми уборными и переносными сосудами; доступ к водоотведению зависел от места и устройства жилья.

У самих каналов было разное назначение: одни отводили дождевую воду, другие принимали бытовые или ремесленные стоки. Они могли обслуживать один дом или несколько сооружений.

Другой устойчивый вариант — выгребная система. Отходы поступают в яму или камеру и остаются там до её опорожнения. Постоянный поток воды не нужен, зато накопившееся содержимое приходится извлекать вручную. Для этого необходимы проход к выгребу и маршрут вывоза. При уплотнении застройки обеспечить их становится всё труднее.

Переносной сосуд почти не требовал специального места и выручал там, где до уборной было трудно добраться. В богатом доме его мог обслуживать слуга, в менее обеспеченном — сами жильцы. Удобство такого сосуда зависело и от того, кому предстояло его опорожнять и мыть.

Вода, ткань, бумага

Очищение после дефекации имеет свою историю, не совпадающую с историей туалетного устройства. Люди пользовались водой, тканью, растительными материалами и бумагой; способы могли сочетаться. Выбор зависел от местных ресурсов и от того, что считалось достаточной чистотой.

В исламских правовых и религиозных традициях подробно обсуждалось очищение после отправления нужды — водой и допустимыми сухими средствами. Бытовые условия при этом различались от Марокко до Средней Азии, от дворца до сельского двора. Пользоваться водой означало иметь под рукой сосуд, наполнять его и отводить использованную воду.

В средневековом Китае бумагу уже использовали для очищения после дефекации. В позднем Средневековье её производили для нужд императорского двора. История туалетной бумаги началась задолго до фабричного рулона XIX века. Однако дорогой и полезный материал ещё не был повседневным средством для всех слоёв общества.

Ткань можно было использовать многократно, но затем её требовалось стирать и сушить. Растительные материалы нередко доставались бесплатно, однако их доступность зависела от сезона, да и нужной мягкостью они обладали не всегда. Бумага требовалась и для других нужд, поэтому тратить её на очищение тела мог позволить себе не каждый.

Материалы различались и по дальнейшей судьбе. Лист, который можно было бросить в яму, не обязательно подходил для узкого стока. Использованную ткань оставляли для стирки, воде требовался отвод. Выбор средства определял и работу после самого очищения.

Приватность не сводится к двери

Современный отдельный санузел соединяет несколько ожиданий: человек остаётся один, звук и запахи по возможности изолированы, после использования можно помыться, а отходы исчезают почти мгновенно. В прошлом эти элементы часто существовали порознь.

Многоместные латрины в римских городах позволяли пользоваться туалетом в присутствии других людей. Это не означает, что людям античности была неизвестна стыдливость. В общественной латрине и дома действовали разные нормы; имели значение также пол и положение человека в обществе.