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Аннотация
Алине Ветровой достаётся в наследство усадьба над чёрной

рекой — при условии, что она проживёт в доме целый год и
не отдаст ключ от северной комнаты тому, кто придёт за ним в
полночь. Хранитель усадьбы, мрачный и непроницаемый Северин
Гром, знает о ней то, чего она не знает сама о себе. Каждую
ночь дом шепчется за стенами, а его хозяин смотрит на Алину
так, будто ждал её двадцать лет. Тёмная романтика о наследстве,
одержимости и любви, за которую придётся заплатить всем, чем
дорожишь.
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АННОТАЦИЯ

Алине Ветровой достаётся в наследство усадьба над чёр-
ной рекой — при условии, что она проживёт в доме целый
год и не отдаст ключ от северной комнаты тому, кто придёт
за ним в полночь. Хранитель усадьбы, мрачный и непрони-
цаемый Северин Гром, знает о ней то, чего она не знает сама
о себе. Каждую ночь дом шепчется за стенами, а его хозяин
смотрит на Алину так, будто ждал её двадцать лет. Тёмная
романтика о наследстве, одержимости и любви, за которую
придётся заплатить всем, чем дорожишь.
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ПРОЛОГ

В тот ноябрьский вечер в Москве шёл мокрый снег, и ме-
ня бросил Митя.

Он сделал это по телефону, что даже обиднее, чем если
бы по почте: сказал, что «всё слилось», «нет искры», и что он
уже как месяц снимает квартиру на Соколе. Я слушала, глядя
на чайник, который закипал и шумел, как поезд, уходящий
в гору. Два года — и «нет искры». Я хотела возразить, что
искру не берегут в кармане, а трут, но Митя уже отключился,
потому что у него созвон.



 
 
 

Мне двадцать семь, я ведущий редактор в издательстве
«Слово», я правлю чужие романы о любви за деньги и сама
не верю, что любовь переживает съёмную квартиру и срок
годности холодильника. В тот вечер я решила одну вещь: ес-
ли мне выпадет шанс на сюжет из чужой книги — я в него
влезу. Хотя бы чтобы проверить, что там внутри.

Работа у меня была соответствующая. В «Слове» я отве-
чала за художественную серию — а в моду, как вы помните,
шла тёмная романтика: дома с тайнами, мужчины с про-
шлым, любовь, от которой сначала больно. Я читала такие
рукописи тоннами и правила их с профессиональной яро-
стью: убирала лишние слёзы, ставила запятые в клятвы, вы-
чёркивала главы, где героиня прощала слишком дёшево.
Коллега Даша говорила: у тебя стальная редакторская вилка
— на ней можно резать хлеб и отношения. Я гордилась. Те-
перь, глядя на чайник, который шумел в пустой квартире, я
думала: вилка-то стальная, а зачем она — неизвестно.

В ту пору мне на правку попала рукопись о девушке, ко-
торая унаследовала дом с условием. Я помню, как сидела с
ней до двух ночи, перечёркивала штампы и думала: наивно.
Дома не выбирают нас. Дома стоят. Это мы придумываем,
что они зовут. Через неделю мне позвонил нотариус — и я,
строго говоря, с той минуты перестала править чужие рома-
ны. Я в них вошла.

Шанс влез в мою жизнь утром в четверг, в кабинете нота-
риуса на Пятницкой.



 
 
 

— Ветрова Алина Андревна, — произнёс нотариус, глядя
поверх очков, будто проверял, совпадаю ли я с паспортом.
— Вам завещано имущество покойной Ветровой Антонины
Степановны: усадьба «Чёрная Гать» с земельным участком,
расположенная в Берёзовском районе, площадью... — он на-
звал цифру, от которой у Пятницкой, кажется, потемнели
окна. — Завещание составлено пять лет назад. Есть условия.

— Какие? — спросила я, хотя уже чувствовала: не хочу
знать.

— Вы должны прожить в доме двенадцать месяцев с даты
вступления в права. Не сдавать, не продавать, не оставлять
на срок более двух недель. И ещё. — Он откашлялся, и я
поймала в его голосе что-то вроде стыда — так люди чита-
ют вслух чужие диагнозы. — Дословно: «Ключ от северной
комнаты не отдавать никому и никогда, особенно тому, кто
придёт за ним в полночь». Потом шли другие пункты, мел-
ким шрифтом, как всё важное: содержимое дома переходит
целиком; деньги лежат на особом счёту; и последнее, от че-
го у меня пересохло в горле: «Исполнителем настоящего за-
вещания назначаю Грома Северина Владимировича, прожи-
вающего при усадьбе». Значит, хранитель был не фантазией
посёлка. Хранитель был завещанием.

Я хотела рассмеяться. Смех не вышел — застрял где-то
между рёбрами, как застревает всё, чему не находят места.

Бабушка Антонина выгнала меня из дома, когда мне бы-
ло семь. Мама собрала меня за час: тепло одела, засунула в



 
 
 

рукав фотографию отца и повезла в Москву, к подруге юно-
сти, у которой жили потом вчетвером в одной комнате. За
двадцать лет — ни письма, ни звонка, ни открытки на день
рождения. На похоронах матери, десять лет назад, бабушка
стояла у дороги, не подходя к яме. Я запомнила её руки —
сложенные на животе, как у человека, который держит в себе
что-то тяжёлое и не хочет, чтобы это вывалилось.

И вдруг — дом с условиями из чёрного романа. Который
я, между прочим, редактирую. Я знаю все их козыри: заве-
щание, странный ключ, полночь.

— А если я откажусь? — спросила я.
Нотариус пожал плечами — профессионально, ровно, как

выдаёт квитанцию:
— Тогда усадьба перейдёт к вашему двоюродному брату,

Олегу Всеволодовичу Ветрову.
Вот тогда мне стало по-настоящему не по себе. Олег. По-

следний раз я видела его на похоронах матери: он стоял у
пепелища дачного домика — мама сгорела в том пожаре, я
до сих пор не знала, откуда он взялся, — и смотрел на обго-
ревшие балки так, будто пепел ему не хватал. Ему тогда бы-
ло девятнадцать, и в глазах уже сидело то, что у нормальных
людей садится к пятидесяти.

— Я подумаю, — сказала я и ушла, не прощаясь.
Прощание с Москвой заняло три дня. Я сдала квартиру

хозяйке, отдала ключи Даше вместе с комнатными растени-
ями — у неё после Мити остались кошка и неоплаченный



 
 
 

счёт за интернет, и мне казалось, что фикус ей не помешает.
Начальник серии, услышав про «семейные обстоятельства»,
поморщился: «Алина, у нас три рукописи в тоннеле, и одна
— твоя любимая тема, дом с тайной». Я сказала, что дом с
тайной — это теперь мой семейный вопрос. Он решил, что
это метафора. Люди в издательстве всегда решают, что всё
— метафора, пока метафора не звонит им в дверь.

В последний вечер я разбирала шкаф и нашла шкатулку
матери. Там лежало немного: ободок с исцарапанной буси-
ной, фотография, на которой я плачу ровно в тот момент, ко-
гда мне зажигают свечи, и конверт без марки, запечатанный
так тщательно, будто внутри не письмо, а пропуск. Я не стала
его вскрывать. Я боялась, что внутри будет мамин почерк, а
мамин почерк я боялась больше всего на свете, потому что с
ним не поспоришь, и он не ответит на вопросы. Вместо этого
я положила конверт на самое дно чемодана, между свитера-
ми, и поехала встречать дом, который, если верить тёте Лю-
бе, умеет звать.

Вечером позвонила тётя Люба, мамина сестра, единствен-
ный человек, который когда-либо рассказывал мне о Чёрной
Гати.

— Алинка, ну ты понимаешь, что это ловушка, — сказа-
ла она вместо «здравствуй». — Мать твоя оттуда уехала и
запретила даже произносить это название. А теперь дом сам
тебя зовёт? Дома так не делают. Дома так не умеют.

— Дома не умеют звать, тётя Люб. Это делает завещание.



 
 
 

— Завещание тоже пишут в домах, — сказала она упря-
мо. — А если уж поедешь — слушай одного человека. Там
управляющий есть, Гром его. Молчун страшный, но мать
твоя говорила: пока Гром у дома — дому цены нет. И ещё:
никому не отдавай ключ, кем бы он ни был. Даже если пока-
жется, что это я. Даже если покажется, что это мама.

Я засмеялась, чтобы она не слышала, как у меня похоло-
дели уши.

Ночью мне приснился дом. Дом над чёрной рекой, кото-
рую я не видела двадцать лет, стоял во мгле, в каждом окне
горела свеча, и все свечи горели в мою сторону — ровно,
терпеливо, как глаза зверя, который ждёт, пока ты сам по-
дойдёшь к клетке.

Я проснулась в четыре утра и купила билет на электричку.
До поезда оставалось шесть часов, и я их не проспала. Я

лежала и слушала квартиру — шум холодильника, соседку
за стеной, город, который не замолкает целиком никогда, —
и думала, что через сутки буду слушать другое: дом, в ко-
тором жила бабушка, которого мама боялась больше огня,
и к которому я отделена одним-единственным детским вос-
поминанием — о холоде и чужой руке. В каком-то смысле
я ехала за этой рукой. Я тогда ещё не знала, что руки, кото-
рые однажды тебя вытащили, никуда не деваются. Они про-
сто ждут, чем закончится твой взрослый путь. Потому что
Митя сказал «нет искры». А тут, судя по всему, искра была.
Вопрос был только, кого она сожжёт.



 
 
 

ГЛАВА 1. ЧЁРНАЯ ГАТЬ

До усадьбы я добиралась вечность: электричка до район-
ного центра, перекладной автобус, потом попутка — «Вол-
га» с рыжим водителем, который на вопрос «Далеко ещё?»
только качал головой, но через полчаса всё-таки заговорил
сам.

— В Гать едешь? — спросил он, глядя на дорогу.
— В Чёрную Гать.
— Это самое, — он помолчал. — Я туда людей не вожу.

Возил в прошлом году одного — до дома не доехал, развер-
нулся. Плакал весь. Говорю: что случилось? Говорит: сорок
лет не был, а дом меня не узнал. Странный народ. Дом есть
дом — он ни при чём.

— А вы-то откуда знаете?
— Мой отец там при Всеволоде Артамоновиче конюхом

был, — буркнул водитель, и больше не сказал ни слова до
самого посёлка.

Но перед самым поворотом он всё-таки добавил, глядя
прямо перед собой:

— Слышь, девушка. Я тебя везу, потому что мне некуда
деваться — заказ есть заказ. Но скажу, как отцу бы сказал.
Если дом тебе не понравится — не спорь с ним. Развернись
и иди. Дома, как и люди, уважают тех, кто умеет уйти. А тех,
кто не умеет, — держат.



 
 
 

— А если я умею? — спросила я.
Он впервые посмотрел на меня в зеркало — долго, как

оценивают вещь, которую везут последний раз.
— Вот и посмотрим, — сказал он. — Все так говорят. До

холма.
Посёлок Берёзовка встретил меня тишиной и запахом ды-

ма — кто-то жёг листву, хотя ноябрь стоял мокрый, без
снега. Покосившиеся заборы, лавка с выцветшей вывеской
«Хлеб», дед с тележкой, который проводил меня взглядом от
поворота до самого моста — и ни одного человека, который
не знал бы, куда я иду.

Чёрная Гать стояла на холме над рекой Ветшанкой — тём-
ной, узкой, будто полоса туши, проведённая по земле. Двух-
этажный купеческий дом с резными наличниками, давно по-
темневшими от сырости; голые яблони во дворе, стянутые
морозом; плетень, местами переложенный новым хворостом
— за домом кто-то ухаживал. Ухаживал хорошо и молча.

Ворота открылись сами — вернее, их никто не закрывал.
И тут я поняла, что меня ждут.

Во дворе стоял человек. Высокий, в чёрном пальто, хотя
мороза ещё не было. Он стоял у крыльца неподвижно, и под
вечерним небом его лицо казалось вырезанным из того же
материала, что и дом, — тем же ножом и той же рукой.

— Алина Андреевна, — сказал он. Не спросил — конста-
тировал. Голос низкий, немного хриплый, с ржавчиной на
дне. — Северин Гром. Управляющий. Ваша бабушка назна-



 
 
 

чила меня хранителем усадьбы до вашего приезда.
— Хранителем, — повторила я. — А от кого вы её хра-

нили?
Он посмотрел на меня так долго, что я почувствовала хо-

лод за воротником.
— От тех, кто приходит ночью, — сказал он наконец. —

Давайте чемодан. Дом вам не понравится. Но вы привыкне-
те. Остальные привыкали.

Внутри дом оказался лучше, чем снаружи: не убит време-
нем, а застывший во времени. Печная плитка с синими ко-
локольчиками, красное дерево лестницы, запах воска, сухих
яблок и ещё чего-то — табака, совсем слабого, будто его ку-
рили здесь много лет назад и дом не смог забыть. Всё было
чисто. Слишком чисто — будто дом готовили к приезду го-
стьи, которую ждали очень долго и очень недобро.

Северин провёл меня по комнатам, не спрашивая, хочу ли
я этого.Я прошлась по первому этажу сама — тихо, бесшум-
но для редактора, который умеет читать чужие тексты, не
шурша страницами. Гостиная с задёрнутыми шторами — я
отодвинула одну, и в комнату вошло ноябрьское небо, серое
и низкое. Книжный шкаф: пыль есть, а пустых полок нет —
книги стояли плотно, перемежаясь с банками с травами. У
стены — резной буфет, запертый на круглый ключ. На стене
коридора — фотографии: свадьба, где все смотрят на фото-
графа, кроме одной женщины, которая смотрит куда-то за
его спину; дети у пруда; дом в молодости — с белыми на-



 
 
 

личниками и без чёрной крыши. Лица на фотографиях бы-
ли целы. Все, кроме одного: на групповом снимке мужчина
стоял так, что лицо его было стёрто чем-то острым, до бле-
стящей белизны.

Я не стала трогать. Я записала в голове: вернёмся. Редак-
торы всегда возвращаются к местам, которые отметили. Ка-
бинет с закрытым резным шкафом. Столовая с самоваром,
отполированным до зеркала. Спальня на втором этаже — с
кроватью, застеленной сиреневым стёганым покрывалом.

— Бабушкина? — спросила я.
— Нет. Ваша, — сказал он. — Мебель не меняли.
Я подошла к косяку — и сердце ушло куда-то вниз. На

торце двери, на уровне метра от пола, шли зарубки каранда-
шом: ряд цифр и даты. Самая нижняя — моя ростовая от-
метка семилетней давности, с инициалами, которые я выво-
дила в детстве: «А. В.».

— Вы знали мою мать? — спросила я, потому что спро-
сить про зарубки было страшнее.

— Старшую? Знала вся округа. Младшую — вас — то-
же, — он стоял уже у двери, держа за ручку. — Внизу, в сто-
ловой, ужин в семь. Я готовлю незамысловато, но съедобно.
Спать будете здесь. На ночь задвиньте засов — не от меня.
От ветра.

И ушёл, ступая бесшумно для такого большого человека,
оставив меня в комнате, где двадцать лет ждали именно ме-
ня.



 
 
 

К ужину он пришёл с горшком: гречка с грибами, солёные
огурцы из бочки. Мы ели молча, и я из профессиональной
привычки — редактирую чужие романы, помните? — мыс-
ленно правила его молчание, расставляла тире, искала под-
текст.

— Почему дом называется Чёрная Гать? — спросила я
наконец. — Река вроде Ветшанка.

— Гать — это брод, — сказал он, не поднимая глаз. —
Старый брод через реку. Чёрный — потому что вода там чёр-
ная. А чёрная она потому, что на дне торф. Или потому, что
туда много лет свозили всё, что хотели спрятать. Зависит от
того, кого спросить.

— А вы кого спрашивали?
— Никого, — сказал он. — Я выучил наизусть. Но вы

спросили бы иначе. Вы бы спросили, правда ли, что дом по-
строен на глазах у утопленницы. И я бы ответил: дом постро-
ен на холме, а холм стоял до дома. Дальше — уже какой у
вас характер.

— А какой у вас?
— Мой характер, — сказал он, поднимая чашку, — тот, за

который платят. Он мне не принадлежит. Как форма охран-
ника не принадлежит охраннику.

Мы доели молча. Я ловила себя на том, что смотрю, как он
ест — экономно, точно, не оставляя крошки, — и вспоми-
наю отца, которого почти не помнила: по маминым расска-
зам, отец ел так же, будто боялся, что еду отнимут. У Севера



 
 
 

та же бережливость. Люди, которым еду отнимали, узнают
друг друга по манере держать ложку.

— Почему часы стоят? — спросила я, кивнув на холл, где
маятник висел безмолвный.

— Я их остановил.
— Зачем?
Он отодвинул тарелку — ровно, по центру.
— Потому что часы в доме — это рот. Они всё время го-

ворят: идёт, идёт, идёт. А дом хочет молчать. Часы — един-
ственные, кто в доме говорит правду, а правда скучная: вре-
мя идёт, и вы уедете. Я остановил их, чтобы не слушать. —
Он поднялся. — Спите, Алина Андреевна. Завтра покажу
хозяйство, если захотите.

— А если не захочу?
Он впервые посмотрел на меня с чем-то похожим на одоб-

рение.
— Тогда покажу то, что захотите вы. Доброй ночи.
Он поднял глаза. Серые, холодные, с тёмным ободком у

радужки — глаза человека, который выучил, что смотреть
долго нельзя.

— Я не спрашиваю, Алина Андреевна. Я уже знаю. Вам
вот только предстоит.

Ночью дом заскрипел. Я лежала в бабушкиной — нет, в
своей кровати, слушала, как стены остывают, как в трубах
шевелится ветер, и думала о зарубках на косяке. Дом не про-
сто помнил меня. Дом меня досчитал — до последнего сан-



 
 
 

тиметра.
Перед сном я прошла по коридору в последний раз — про-

верить засов, как он велел. У самой северной двери оста-
новилась. Дверь обита чёрным сукном, без ручки, с медной
скважиной, и от неё пахло холодом — не сыростью, не пле-
сенью, именно холодом: так пахнут ключницы зимой и так
пахнут решения, которые ещё не приняты, но уже ждут.

— Доброй ночи, — сказала я двери вслух и сама себе уди-
вилась. И тут же услышала в ответ — нет, не скрип, не шаг.
Тишину. Особенную, внимательную, как тишина в аудито-
рии, когда все повернулись к доске.

На лестнице я оглянулась: в пристройке, за двумя дверь-
ми, горел свет. Не спал. Конечно, не спал. Я стояла и смотре-
ла на эту полоску света, пока она не погасла — ровно в две-
надцать, я проверила по телефону. И подумала, что в Москве
я засыпала под гул машин, а здесь — под чьё-то дежурство.
Мне было неловко, что это успокаивает. Неловче всего было
то, что успокаивает именно это, а не собственная смелость.

Засыпая, я услышала, как где-то в глубине дома — мягко,
вполсилы, сочно — закрылась дверь. Не входная. Другая. И
дом вздохнул всеми своими стенами, как выдыхают после
долгого разговора: наконец-то. Наконец-то все дома.

ГЛАВА 2. ХРАНИТЕЛЬ

Первую неделю я жила как в санатории с привидениями:



 
 
 

днём разбирала бабушкины вещи, ночью — слушала дом.
Дом действительно шумел. Стук в трубах — но печь топи-
лась исправно и грела. Шаги за торцевой стеной — но за
стеной снаружи висела голая глициния, и ноябрьскому вет-
ру было где разгуляться. А ещё был запах табака, которому
не было разрешения: дважды, проходя ночью по коридору,
я улавливала у самой северной двери слабый запах чужой
сигареты. Не трубки. Именно сигареты — резкий, дешёвый,
каким пахнут ожидания на вокзалах.

Северин появлялся по утрам: приносил дрова, молча ста-
вил чайник.Я пыталась помогать — редакторы не умеют си-
деть сложа руки, мы даже чай завариваем с ощущением дед-
лайна. На второе утро я вышла во двор с топором, который
нашла в сенях, и принялась колоть дрова по-городскому, то
есть сразу по пальцам. Топор из моих рук исчез так быстро,
что я некоторое время смотрела на пустые руки.

— Вы гостья, — сказал он. — Гость в доме — как первая
страница: его читают, им любуются, его не ставят печатать.

— Я не гостья. По документам я хозяйка.
— По документам, — согласился он и расколол полено

одним движением, которому позавидовал бы любой дрово-
сек. — А по смыслу вы гостья, пока дом не решит иначе.
Пока не решите вы. Дрова — мои. Руки у вас для другого.

— Для чего? — огрызнулась я, потому что обидно было
именно на правоту.

Он посмотрел на мои руки — одну секунду, ровно столь-



 
 
 

ко, чтобы я это заметила, — и сказал:
— Править. Тянуть. Держать кое-что, что я не умею дер-

жать.
И унёс топор. Я осталась стоять с обиженными пальцами

и с подозрением, что в этом доме даже дрова колют с под-
текстом. Я застала его однажды за чисткой сапога у порога
— сидел на корточках, огромный, и водил щёткой так сосре-
доточенно, будто от этого зависело что-то важнее обуви.

— Вы здесь давно? — спросила я.
— Двадцать лет.
— Всю жизнь?
Он поднял глаза.
— Нет. До этого я жил в другом месте и был другим че-

ловеком. Ваша бабушка отдала мне эту работу вместе с кры-
шей над головой. Условие было одно: служить дому, пока не
приедете вы.

— Почему именно я? Она меня возненавидела. Она вы-
гнала меня с матерью.

— Она выгнала вас, чтобы вы уехали, — сказал он, и впер-
вые за неделю в его голосе дрогнуло что-то живое. — Нена-
висть выглядит иначе. Это я могу узнать с закрытыми глаза-
ми.

В четверг я решилась и поднялась на чердак — профес-
сиональная болезнь редактора: не вынести непрочитанного.
Чердак оказался удивительно пустым: два сундука, клеть с
засушенными яблоками и коробка, перевязанная бечёвкой.



 
 
 

В коробке — детские рисунки. Я узнавала их с трудом, по-
том легче: дом с красным солнцем над крышей. Дом и чело-
век с длинной тенью. Девочка, которая тонет в чёрной воде,
и рука — большая, взрослая — тянется к ней сверху.

— Вы не должны были сюда подниматься.
Я вздрогнула. Северин стоял на лестнице — я не слышала,

как он поднялся, и это уже переставало удивлять.
— Это я рисовала?
Он кивнул. Я перебрала рисунки: их было семь. Дом с

красным солнцем — солнце над домом я рисовала всегда
красным, помнила вдруг, само воспоминание пришло, как
нагрянувший гость. Дом и человек с длинной тенью — во
всех семи тень была, и в каждой — длиннее предыдущей. И
серия: девочка уходит под лёд. Первая — девочка стоит на
льду, целая. Вторая — трещина. Третья — вода по щиколот-
ку. Я разворачивала их одну за другой, и вода поднималась:
по колено, по пояс, по шею. Седьмой рисунок — только чёр-
ная вода и белая рука, торчащая из неё. На обороте седьмо-
го, карандашом, крупно: «АЛИНА».

— Это вы рисовали, — он не подошёл, не заглянул в ко-
робку — ему не надо было. Он знал содержимое. — Вам бы-
ло шесть. Весна. Вы постоянно рисовали один сюжет: девоч-
ка уходит под лёд. Психологи в райцентре, куда вас бабушка
возила, говорили: травма. А она говорила: память. Садовая
тень помнит всё, что по ней прошло.

— Я чуть не утонула, — сказала я медленно, будто читала



 
 
 

чужой текст, который вдруг надо вычитать вслух. — Лёд по-
до мной провалился у самого берега. Мне семь лет. Я помню
холод и чью-то руку — крупную, с царапиной на костяшках.
Она не отпускала меня, даже когда нас уже выносили на бе-
рег. — Я посмотрела ему в лицо. — Это были вы?

Он молчал долго. Пыль в луче света поворачивалась и ло-
жилась.

— Не я один, — сказал он наконец. — Но я был там. И я
не отпустил. Это вы помните правильно.

— А кто был второй?
— Вода, — сказал он просто. — Она тоже тянула. Сильнее

меня.
Я ждала, что он уйдёт, но он вдруг сел на сундук напротив

— со мной на одном уровне, чего не делал никогда.
— Будут правила, Алина Андреевна. Потому что вы на-

стойчивая, как ваша мать, и полезете туда, куда не надо. Слу-
шайте один раз, а я не люблю повторять.

Он загнул палец.
— Первое. Ночью, если вас позовут по имени из коридо-

ра — не отвечайте. Ни слова, ни звука. Днём можно, ночью
нельзя.

Второй палец.
— Второе. В полночь новолуния никого не впускать и не

выходить самой. Кто бы ни стучал. Что бы вам ни говорили
и кем бы ни прикидывались.

Третий.



 
 
 

— Третье. Не ходите к реке на закате. Одной — никогда.
— Это всё? — спросила я. — Или есть правило нулевое:

не задавать вопросов?
Он посмотрел на меня внимательно, как смотрят на чер-

новик, в котором вдруг нашли хорошую строчку.
— Есть, — сказал он. — Не верить мне слишком рано.
И спустился вниз, оставив меня с коробкой чужих детских

рисунков и с ощущением, которое я не решалась назвать, по-
тому что у него нет приличного названия, а без названия —
нет и власти.

Я забрала один рисунок — с красным солнцем. Он не воз-
разил бы и на это; рисунок был мой, и точка. Спускаясь с
чердака, я ловила себя на мысли, что уже начала различать:
иногда он говорит не мне — он говорит через меня, для то-
го, кто когда-нибудь будет читать эту историю. Дома, в конце
концов, всегда находят читателя.

В тот же вечер, за чаем, он впервые заговорил о бабушке
без моих вопросов. Рассказал, как Антонина пришла в этот
дом невестой — привезённой из райцентра, молодой, с че-
моданом, в котором, по слухам, было больше книг, чем пла-
тьев. Первую зиму она болела и ходила по комнатам, при-
слушиваясь — как я сейчас. Всеволод тогда ещё не стал тем
Всеволодом, которого я буду бояться по рассказам: он был
хозяином, молодым, «с большими планами», и дом ему под-
чинялся, как лошадь поддаётся седоку, который её боится.
Антонина осталась. Потом, много лет спустя, когда дом стал



 
 
 

считать её своей, она привела сюда невестку — мать мою. А
та, прожив лет пять, начала ходить по комнатам, прислуши-
ваясь, как я сейчас, — и уехала.

— Значит, дом проверяет, — сказала я. — Сначала ба-
бушку, потом маму. Теперь меня.

— Дом не проверяет. Дом присматривается. Проверяют
люди. Дом просто стоит и ждёт, кто из вас сильнее: вы — или
привычка уезжать, которая в вашей семье, между прочим,
древнее привычки оставаться.

— А вы кого ждали двадцать лет? Меня — или привычку
оставаться?

Он поставил чашку. Ответил не сразу — я уже знала, что
его паузы всегда заканчиваются правдой, просто не всегда
полной.

— Я ждал, пока привычка уедет. Она уехала сегодня ве-
чером, если вам интересно. Я слышал, как хлопнула дверь.

После чая я подошла к книжному шкафу — уже по-чест-
ному, с разрешения, которое он дал кивком. И поняла, что
двадцать лет при доме жил человек, который читал. Навига-
ция и жития святых стояли рядом, будто корабль и икона:
одни оберегают от воды, другие — от всего остального. Ат-
ласы с закладками. Сборник стихов в клеёнчатом переплё-
те, растрепанный до мягкости молитвенника. Я взяла его —
книга разошлась на странице сама, страница была читаема
до дыр.

— Эту вы часто читаете?



 
 
 

— Эту я читать не умею, — сказал он. — Эту я зубрю.
Есть разница. Читают для удовольствия. Зубрят на случай.

— На случай чего?
— На случай, когда слова кончатся, а сказать надо будет

именно то. — Он взял у меня книгу, закрыл, поставил на ме-
сто, и я заметила: на полке лежало свободное место, аккурат-
но выдолбленное пылью. Книга стояла там вдвоём с какой-то
другой, которой давно не было. — Спите, Алина Андреев-
на. И правило нулевое не забывайте: не верить мне слишком
рано. Вы пока верите поздно — это даже хуже, но лечится.

Я поднялась к себе с этой фразой и долго не могла уснуть.
Поздно. Он следил, как я верю: поздно и недоверчиво, как
открываю двери — на цепочку, как читаю условия — два-
жды. Человек, который знает вашу манеру верить, знает о
вас больше, чем тот, кто знает вашу фамилию. И я лежала
в темноте и чувствовала, что в этом доме моя фамилия —
самое маленькое, что обо мне знают.

ГЛАВА 3. ПРАВИЛА ДОМА

В воскресенье пришла Пелагея Ивановна — соседка с
нижнего конца улицы, женщина с лицом доброй картошки и
глазами таможенника. Она принесла яйца «от себя, не отка-
зывайся» и провела ревизию дома быстрее пожарного.

— Так, — сказала она, опускаясь на лавку и хватая ме-
ня за рукав, когда я попыталась уйти на кухню. — Садись.



 
 
 

Сплетни не пьют чай в одиночку, им несладко.
Она знала про завещание, про условие, про северную ком-

нату — в посёлке не было ничего, что знал бы дом, а не знала
бы Пелагея Ивановна.

Пришла она с утра, когда я мыла полы — да, я мыла полы
в унаследованном доме, потому что наследство пахнет вос-
ком и чужими яблоками, а я хотела, чтобы оно пахло моим
трудом. Пелагея Ивановна сняла башмаки у порога, хотя я
просила не стесняться, и вошла в дом так, как ходят в храм:
и торопливо, и осторожно.

— Значит, правда приехала, — сказала она, оглядываясь.
— Я Антонине говорила: девка вернётся, они все возвраща-
ются, тут земля каблуками цепляет. А она мне: «Моя вер-
нётся не по земле. Моя вернётся по воде». Я тогда подумала
— старость. А теперь вот смотрю на тебя и думаю: старость
— оно вообще бывает правое.
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