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Аннотация
Следователь Андрей Ворсин тридцать лет не чувствует

ничего. Его профессиональная броня безупречна: он видит места
преступлений, но не видит людей. Он умеет закрывать глаза на
чужую боль, потому что однажды уже научился запирать свою в
темном шкафу и считать шаги, чтобы исчезнуть.

До дня, когда он сталкивается с делом, которое не поддаются
ни уголовному кодексу, ни здравому смыслу.

Девятилетняя Аля исчезает из палаты детского
психиатрического центра. Дверь заперта изнутри на тугую
латунную щеколду. Окно открыто, но под ним — нетронутый
гравий второго этажа. Следов нет. Есть только акварельное
пятно на подушке, напоминающее черную воду, и одно слово,
написанное детским почерком: «Афеан».

Аля не говорила ни слова уже четыре месяца. Она только
рисовала. И её рисунки сбывались.

Это не просто мистический триллер о пропавшем ребенке.
Это глубокая, пронзительная притча о том, как мы прячемся от
собственной
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Глава 1. Замок

Палата пахла льняным маслом и пылью.

Андрей Ворсин стоял в дверном проёме, не переступая
порог. Его взгляд скользнул по скомканным простыням, по
съехавшему на линолеум одеялу, по тёмно-синему пятну на
подушке. Акварель. Расплывчатое облако.

— Дверь была закрыта изнутри, — сказала женщина за
его спиной. Голос у неё был хриплый, срывающийся на сухом
кашле.

Ворсин обернулся. Мария Ожерельева. Психолог. Тёмные
круги под глазами настолько глубокие, что казались синяка-



 
 
 

ми. На внутренней стороне её щеки — свежая кровь: она ку-
сала себя до мяса.

— Замок? — спросил Ворсин.

— Старый, щеколда. Со стороны коридора не закрыть.
Только изнутри.

Ворсин подошёл к двери. Латунная щеколда. Он нажал на
неё пальцем, не касаясь металла кожей — через рукав ру-
башки. Щелчок. Тугой, требующий усилия.

— Окно, — он кивнул на раму.

— Открыто. Второй этаж. Под окном — гравий.

Ворсин шагнул к окну, посмотрел вниз. Чистый, серый
гравий. Ни вмятин, ни сломанных веток.

— Если бы она выпала или прыгнула, следы остались бы,
— сказала Мария.

— Она не прыгала, — тихо произнёс Ворсин. Он не знал,
почему так решил. Просто гравий лежал слишком ровно.
Слишком не тронуто.



 
 
 

Он вернулся к столу. На нём лежал лист плотной бумаги.
Ворсин нагнулся. Пруд. Старое дерево с корявыми ветками,
склонёнными к воде. Камни. И фигура мужчины, стоящего
спиной. Вместо лица — белый, нетронутый краской овал.

В правом нижнем углу, детским, вдавливающим бумагу
почерком: «Он придёт за ней».

— Это она рисовала?

— Да.

— А это? — Ворсин указал на синее пятно на подушке.

— Это пруд. Только в тени.

Ворсин достал диктофон. Нажал кнопку. Красная лам-
почка замигала в тусклом свете палаты.

— Соболева Алина. Девять лет. Исчезла в ночь на трина-
дцатое марта.

Он замолчал, слушая, как гудят лампы дневного света под
потолком. Этот гул был везде. Он забивался в уши, в зубы.

— Что ещё? — спросил он, не оборачиваясь.



 
 
 

— Она не говорила, — ответила Мария. — Четыре меся-
ца. Ни слова. Только рисовала.

Ворсин посмотрел на фигуру без лица на рисунке.

— А это? Кто это?

Мария подошла ближе. От неё пахло холодным потом и
хлоркой.

— Мы не знаем. Но за день до того, как пропала Аля, она
принесла мне этот лист. И сказала одно слово.

— Какое?

— Афеан.

Ворсин нажал кнопку стоп на диктофоне. Слово повисло
в воздухе, тяжелое и чужое.

— Я начну с отчима, — сказал он, убирая диктофон в
карман.

— Он не забирал её, — вдруг тихо сказала Мария.



 
 
 

Ворсин остановился. Посмотрел на её руки. Они дрожали.

— Почему вы так уверены?

— Потому что он боится её. А Афеана он не знает.

Ворсин кивнул. Повернулся к двери. И тогда Мария ска-
зала — тише, чем раньше:

— Подождите.

Он обернулся.

— Что?

— За месяц до исчезновения Али в центр приезжал че-
ловек. Богатый. В дорогой машине. Говорил с директором.
Просил показать работы детей.

— Каких детей?

— Тех, кто рисует… необычно.

— Вы его видели?

— Мельком. Высокий, седой. Смотрел на рисунки так,



 
 
 

будто они — не бумага. А окна.

— Имя?

— Не спросила. Директор потом сказала: «Спонсор фон-
да. Забирает некоторые работы».

— Какие?

— Те, где свет и пруд.

Ворсин посмотрел на неё. Мария не отводила глаз. В них
не было мистики — только глухая, хроническая усталость.

— Спасибо, — сказал он.

Он вышел из центра. Сел в машину. Поехал домой.

---

Глава 2. Счёт

Запах вернулся ночью.

Не сон. Не воспоминание. Запах был физическим: пере-
сохшая пыль, старый дерматиновый диван и мышь, застряв-



 
 
 

шая в стене.

Ворсин открыл глаза. Темнота спальни давила на грудь.
Лежал на спине, руки вдоль тела, и считал.

«Один. Два. Три».

Ему было восемь. Он сидел в шкафу-купе в прихожей,
поджав колени к подбородку. Спина прижималась к холод-
ной фанере. В щель под дверцей шкафа падал свет из кухни.

Смех отца. Короткий, как переломленная ветка. Звон
стекла.

Шаги. Тихие, шаркающие. Мать.

Ворсин, взрослый, тридцативосьмилетний мужчина, ле-
жащий в своей квартире, перестал дышать. Снова был там.
Ждал, когда тень матери пересечёт полоску света.

Тень появилась. Остановилась.

Она знает. Она знает, что я здесь. Она сейчас откроет
дверцу.

Тень дрогнула. И пошла дальше. На кухню. К звону стек-



 
 
 

ла. К отцу.

Она не открыла. Ей было удобнее пройти мимо. Удобнее,
чтобы ребёнка не существовало.

Ворсин резко сел на кровати. Сердце колотилось о рёбра,
как птица, попавшая в клетку. Ладони были мокрыми. Он
смотрел на тёмный угол спальни, где стоял его собственный,
современный, кожаный шкаф-купе.

Дверцы были закрыты.

Встал, прошёл на кухню, включил свет. Налил воды в ста-
кан. Выпил. Вода была тёплой, но он пил, пока стакан не
опустел.

Он стал следователем не ради справедливости. Следова-
тель — это профессия, где можно смотреть на расчленёнку и
думать о том, что пора купить новый коврик в машину. Это
была броня. Щель под дверцей, через которую смотрел на
мир, не участвуя в нём.

Но сегодня броня дала трещину.

На кухне пахло льняным маслом. И пылью.



 
 
 

Утром он поехал в центр.

---

Глава 3. Слои

Центр «Дом тишины» напоминал заброшенную больни-
цу. Облупившаяся желтая краска, запах хлорки и вареной
моркови.

Мария привела Ворсина в комнату для рисования.

— Здесь она проводила дни, — сказала Мария, не вклю-
чая свет. Только открыла шторы.

Комната была похожа на внутренность гигантского, боль-
ного организма. Стены были исцарапаны, заклеены, закра-
шены десятками слоёв. Дети рисовали поверх друг друга. Но
в центре, на мольберте, лежал чистый лист.

Ворсин подошёл к стене. Провёл пальцем по бугристой
краске. И заметил кое-что.

— Здесь пустые места, — сказал он. — Прямоугольники.
Где краски нет.



 
 
 

Мария молчала.

— Кто-то снимал работы, — продолжил он. — Аккурат-
но. Со временем.

— Да, — наконец сказала она. — Некоторые рисунки ис-
чезали. Директор говорила — «спонсор забирает».

— Один и тот же?

— Один и тот же. Двенадцать лет.

Ворсин провёл ладонью по пустому прямоугольнику.
Обои под ним были светлее — краска не выгорела. Здесь ви-
село что-то долго.

— Она рисовала предсказания здесь? — спросил он.

— Нет. Предсказания она рисовала в палате. Аварии. По-
жары. Скорые помощи.

— А что она рисовала здесь?

Мария молчала долго. Ворсин слышал, как за окном ше-
лестят сосны.



 
 
 

— Свет, — наконец сказала она. — И пруд.

— Пруд?

— Тот самый, за лесом. Вы были там?

— Нет.

— Поезжайте, — Мария посмотрела на него. В её глазах
не было мистики, только глухая усталость. — Но не ищите
там улик. Ищите тишину.

— Мария, — Ворсин повернулся к ней. — У вас был маль-
чик. Три года назад.

Она дёрнулась, словно он ударил её по лицу.

— Кто вам сказал?

— Директор. Сказала, что после этого, вы «слишком близ-
ко принимаете всё к сердцу». Поэтому детей к вам больше
не пускают.

Мария сжала губы.

— Его звали Миша. Ему было семь. Он рисовал то же са-



 
 
 

мое. Пруд. Дерево. Свет. И слово…

Она не договорила.

— Афеан, — закончил за неё Ворсин.

Мария кивнула.

— Он ушёл в лес. Нашли только кроссовки у воды. Поли-
ция закрыла дело. Несчастный случай. Утонул, тело унесло.

— А вы?

— А я знаю, что он не утонул, — её голос сорвался, но она
тут же взяла себя в руки. Выпрямила спину. — Вода там не
течёт, Андрей. Она стоит. Как зеркало. Туда нельзя утонуть.
Туда можно только уйти.

Ворсин посмотрел на чистый лист на мольберте.

— Я поеду к пруду.

— Я не советую вам идти туда одному, — тихо сказала
она. — Там можно забыть, зачем ты пришёл.

Он поехал к пруду на следующий день.



 
 
 

---

Глава 4. Чёрная вода

Пруд нашёлся легко. Он был на картах, хотя дороги к нему
не было.

Ворсин оставил машину на обочине грунтовки и пошёл
пешком. Лес стоял стеной. Сосны, берёзы, папоротник. Воз-
дух здесь был другим — густым, влажным, он облеплял ко-
жу, как мокрая ткань.

Он вышел к воде через двадцать минут.

Пруд был маленьким, неправильной формы. Вода — тём-
но-зелёная, почти чёрная. Ни ряби. Ни течения. Идеальное,
страшное зеркало. Старое дерево с корявыми ветками скло-
нилось над водой, словно пытаясь дотянуться до своего от-
ражения.

Ворсин встал на берегу. Он ждал страха. Жалости. Трево-
ги за пропавшего ребёнка.

Ничего.



 
 
 

Только гул. Тот самый, что был в лампах палаты, но теперь
он звучал не в ушах, а в затылке.

Он сделал шаг вперёд. Гравий под ногами хрустнул
неестественно громко. Ворсин остановился. Он посмотрел
на воду.

В отражении было небо. Серые облака. Ветки дерева.

И он.

Ворсин смотрел на своё отражение. Но что-то было не так.
Отражение не моргало. Оно смотрело чуть иначе. Чуть глуб-
же.

Ворсин присел на корточки. Достал из кармана фотогра-
фию рисунка Али. Чёрный пруд. Закрашенный целиком, без
просвета.

Он посмотрел на реальную воду. Чёрной она не была. Но
если смотреть долго, если не отрывать взгляд, зрачки расши-
рялись, и зелень исчезала. Вода становилась провалом.

Ворсин протянул руку. Коснулся поверхности пальцем.

Ледяная. До ломоты в костях.



 
 
 

Он резко отдёрнул руку. На пальце не было воды. Только
холод, который не уходил, а впитывался в кожу, поднимаясь
выше, к запястью, к локтю.

— Аля, — сказал он вслух.

Ответа не было. Птицы не пели. Ветер не шелестел.

Абсолютная, ватная тишина.

Ворсин встал. Ему внезапно, до тошноты, захотелось ку-
рить, хотя он бросил десять лет назад. Он развернулся и по-
шёл обратно к машине. Шёл быстро, не оглядываясь.

И вдруг остановился.

На тропинке, в двадцати метрах от него, стоял след. Один.
Свежий.

Не детский ботинок. Не кроссовок поисковика.

Мужская туфля. С аккуратным каблуком.

След был один. Пары не было. Как будто человек стоял
здесь, смотрел на воду — и исчез.



 
 
 

Ворсин присел. Потрогал край отпечатка. Земля ещё не
осела.

Кто-то был здесь. Совсем недавно.

Он поднял голову. Осмотрел лес. Никого. Только сосны.
Только тишина.

Но он почувствовал: за ним смотрят. Не из кустов. Не из-
за деревьев. А откуда-то выше. Откуда-то со стороны.

Ворсин встал. Пошёл к машине быстрее.

И уже сидя за рулём, глядя в зеркало заднего вида, он уви-
дел: на тропинке, у поворота, стоит чёрный внедорожник.
Без номеров.

Он моргнул. Внедорожника не было.

«Устал», — подумал он.

Но холод в груди не уходил.

Утром он был в управлении.



 
 
 

---

Глава 5. Щеколда

В управлении было шумно. Телефоны звонили, оператив-
ники кричали, пахло дешевым кофе и табаком. Этот шум
был спасительным. Он означал, что мир нормален.

Ворсин сидел в своем кабинете, разложив на столе папку
Соболевой.

Игорь Соболев. Отчим. Пил, срывался на девочку, угро-
жал. Идеальный подозреваемый. Прокуратура уже точила
зубы.

Дверь открылась. Вошёл Павел Сергеевич. Шеф. Лицо се-
рое, мешки под глазами.

— Подписывай постановление, — бросил он, кидая папку
на стол. — Соболева задержим завтра утром.

Ворсин не тянулся за ручкой.

— У него нет алиби на ночь исчезновения. Он был пьян.
Спит в вытрезвителе, когда мы его нашли.



 
 
 

— Отличное алиби, — усмехнулся Павел Сергеевич. —
Пьян, спит, ребёнка нет. Мотив — раздражение. Средство
— сила. Закрывай дело, Андрей.

— Окно было открыто, — сказал Ворсин. — Но на под-
оконнике нет следов. Ни обуви, ни одежды. Она не вылезала
через окно.

— Значит, он её вынес. А потом выбросил.

— Дверь была закрыта изнутри на щеколду, Павел.

Шеф замер. Посмотрел на Ворсина. Долго, тяжело.

— Ты что, мне физику читать будешь? Девочка исчезла.
Отчим — мразь. Система требует результата.

— Система требует, чтобы замок был открыт, — тихо ска-
зал Ворсин. — А он был закрыт изнутри. Соболев не мог за-
крыть его, выйдя из комнаты.

— Андрей, — шеф наклонился над столом. — Ты полго-
да как робот. Ты не спишь, не ешь, на допросах смотришь
сквозь людей. Я думал, это шок после гибели напарника. Но
ты просто сломался. Не ломай мне карьеру. Подпиши.



 
 
 

Ворсин посмотрел на шефа. На его красные, уставшие гла-
за. И вдруг понял.

Павел Сергеевич не просто давил. Он боялся.

Ворсин заметил, как шеф непроизвольно трёт левое за-
пястье. Там были часы. Развёрнутые циферблатом внутрь. К
коже. Чтобы не видеть времени.

— Вы были там, — сказал Ворсин.

Шеф выпрямился, словно его ударили.

— Что?

— На пруду, — Ворсин говорил тихо, но каждое слово
падало, как камень в колодец. — Вы знаете, почему там нет
следов. Потому что гравий не ломается под тем, чего нет.

Павел Сергеевич побледнел. Он медленно отступил на
шаг. Потом сел в кресло. Тяжело, как старик.

— Двадцать лет назад, — сказал он, глядя на часы. — Я
был молодым опером. Приехал на вызов. Подросток пове-
сился в гараже. Я стоял, смотрел на его ботинки. И вдруг
услышал гул. Не от ламп. Изнутри. Он звал меня к воде. К



 
 
 

пруду. Я знал, где он.
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