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Аннотация
У каждого долга есть цена. Но что, если однажды за него

придётся платить не деньгами?
Квинн Эванс привыкла к жизни, в которой всё давно

расписано: престижный университет, обеспеченная семья,
правильное окружение и будущее, не оставляющее места
случайностям. Адам Смит появляется в её мире внезапно —
избитый, замкнутый и совершенно не похожий на людей, среди
которых она привыкла жить. Он явно что-то скрывает, но Квинн
всё сильнее тянется к этой тайне.

Их знакомство становится началом истории, в которой
сталкиваются два совершенно разных мира — роскошь и нищета,
безопасность и опасность, прошлое и настоящее.

Пока вокруг них разворачивается борьба за деньги, влияние
и свободу, Адам пытается расплатиться с долгами, которые
достались ему вместе с чужими ошибками. Но некоторые долги
невозможно погасить деньгами.

А иногда цена оказывается слишком высокой — особенно
когда на кону стоит любовь.
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Юлия Пермякова
По ту сторону долга

 
Глава 1

 
Ночь в Лэнгборуке имела особое, подлое свойство. Она не

набрасывалась сразу, а подкрадывалась, пробираясь по кана-
лизационным стокам и пожарным лестницам, заполняя со-
бой каждую щель, как ядовитый газ. Дневная грязь и шум
под её покровом не исчезали, а ферментировались, превра-
щаясь в нечто гуще и зловоннее. Здесь, в кварталах, которые
на картах обозначали мелким, неразборчивым шрифтом, ца-
рила не темнота, а видимость темноты — грязновато-бурая
полутьма, в которой глаз цеплялся за любой блик, как уто-
пающий за соломинку. Тускло-оранжевый свет редких фо-
нарей не пробивал её, а лишь разбавлял, как вода дешёвый
винный спирт, делая обманчиво жидкой и проницаемой. Он
бросал на землю не пятна света, а лужи тени, в которых что-
то постоянно шевелилось.

В одной такой зыбкой луже, у подножия кирпичной сте-
ны, покрытой столетними слоями сажи и граффити, стояла
машина. Чёрная, как провал в памяти. Большой, брутальный
внедорожник, не новая модель, но ухоженный, с мощным ку-
зовом и тонированными до черноты стёклами. Он не врос



 
 
 

в это место — он застолбил его, как хищник метит террито-
рию. Под тусклым светом его лак отливал синевой, словно
масляная плёнка на воде.

Возле него стояли трое. Они не копошились — они окку-
пировали пространство. Их фигуры в костюмах казались чу-
жеродными, как смокинги в гараже, но в этой чужеродности
была своя, звериная правда. Костюмы были хорошими, но
не безупречными — слегка мятые, с плечами, слишком ши-
рокими для офиса, с галстуками, туго затянутыми на шеях
толщиной с оглоблю. Лица — чисто выбритые, но с той осо-
бой, грубой чистотой, которую оставляет опасная бритва в
жёстких руках. Это были не джентльмены. Это были волки,
наряженные в овечьи шкуры, которые уже перестали притво-
ряться.

Первый, прижавший парня к холодной двере, был шире
всех. Его тёмно-синий пиджак едва сходился на мощной гру-
ди. Лицо — квадратное, с тяжёлой челюстью и маленькими,
запавшими глазами, которые блестели в полутьме, как мок-
рые камешки. Дыхание его пахло не дорогим кофе, а креп-
ким, дешёвым кофе и прошлогодним коньяком, заевшим в
зубах.

— Ты думаешь, у тебя есть куда падать, щенок? — про-
рычал он, и его голос был хриплым, простуженным, будто от
постоянного крика. — Ты уже на дне. И мы тут — булыжни-
ки на этом дне. Ты об них всю морду обдерешь, пока будешь
пытаться выплыть.



 
 
 

Второй, в сером костюме, который сидел на нём мешко-
вато, стоял, переминаясь с ноги на ногу, как боксёр перед
боем. Жидкая, тёмная бородка не скрывала нервный тик в
углу рта. В кармане его пиджака что-то тяжело и тупо пере-
катывалось — может, свинцовые катки для усиления удара,
а может, и просто отполированные камешки для уверенно-
сти. Он присвистнул, обнажив жёлтые, неровные зубы.

— Папочка твой нагреб долгов. Красиво. А теперь ты —
его наследство. Неприятное, блядь, наследство. Счётчик ти-
кает, малый. И он не на батарейках. Он на твоих рёбрах за-
ведён.

Третий, самый высокий, в чёрном, безразмерном пальто
поверх костюма, молчал. Он стоял неподвижно, как столб,
его чисто выбритое лицо было пустым, как чистый лист пе-
ред угрозой. Но в этой пустоте читалась не дисциплина, а ту-
пая, звериная готовность. Когда он заговорил, его голос про-
звучал глухо, без интонаций, как удар бревна по земле.

— Не думай, что мы уйдём. Мы тут теперь, как твоя тень.
Только страшнее. И покрупнее.

— Шевелись, блядь, быстрее, — вернулся к теме второй,
наклоняясь так, что парню в лицо ударило волной перегара
и пота. — Пока мы тут с тобой по-хорошему говорим, про-
центы нарастают. Как грибы после дождя. Твоя шкура уже не
потянет, чтобы все покрыть. Придётся кости в зачёт пускать.

Парень сглотнул. Ком в горле был не только от страха, но и
от оскорбительной, животной грубости этого всего. Эти ро-



 
 
 

жи, эти голоса, этот запах — всё кричало о беспросветном,
утробном насилии, которое даже не пытается выглядеть ци-
вилизованным.

— Да что вы за твари… — прошипел он, и голос его со-
рвался в хриплый, беспомощный визг. — В костюмах… сво-
лочи…

Удар пришёл не от того, кто говорил. Третий, молчали-
вый, просто шагнул вперёд. Его кулак в тонкой кожаной пер-
чатке (единственный намёк на «приличие») вышел из тени и
впечатался парню в солнечное сплетение с коротким, тупым
звуком, как мешок с песком упал на землю. Воздух с хри-
пом и брызгами слюны вырвался наружу. И понеслось. Не
было изящных приёмов. Был разнузданный, грубый разбор.
Тяжёлое, сопящее дыхание. Глухой, мясной стук костяшек
по рёбрам, по почкам, по мягким местам на боках. Приглу-
шённый стон, когда его лицом вдавили в холодное стекло ма-
шины. Он отбивался, слепо, отчаянно, с немым рыком, по-
падая кулаком по щеке второго (тот только фыркнул и сплю-
нул кровь) и локтем в живот первому. Но их было трое. Они
были тяжелее, злее, привычнее к боли. Они били не чтобы
убить, а чтобы сломать — дух, волю, сопротивление. Силы
уходили с каждым ударом, с каждым глотком собственной
крови, солёной и горячей.

Они отступили так же внезапно, как начали, — не от уста-
лости, а от пресыщения. Урок был вбит кулаками. Парень
сполз по дверце, оставляя на глянце мутный след от лица,



 
 
 

и рухнул на асфальт. Он плюнул — алая слюна смешалась с
серой городской пылью.

Широкоплечий первый встал над ним, загораживая свет
фонаря, превращаясь в огромную, бесформенную тень.

— Въехал, щенок? Въехал наконец? Зарубку на носу сде-
лай. Мы не шутим.

— С нами в поддавки играть — себе дороже, — сказал
второй, вытирая тыльной стороной ладони разбитую губу.
На его костяшках тоже краснели ссадины. — Мы не из тех,
кто забывает.

Третий, молчаливый, просто подошёл. Его сильные, как
стальные капканы, руки вцепились в плечи парня, оторвали
от машины и швырнули, как мешок с тряпьём, на мокрый,
замусоренный тротуар. Движение было лишено даже злости
— лишь презрительная, бытовая грубость.

Не удостоив свою работу больше ни взглядом, трое раз-
вернулись и, толкаясь, уселись в салон внедорожника. Двер-
цы захлопнулись с тяжёлым, финальным лязгом. Мотор
взревел, не рявкнул, а именно взревел, разорвав тишину. Яр-
кие фары на мгновение выхватили из тьмы облупленную сте-
ну, ржавую урну и его — согнувшуюся, побеждённую фигу-
ру в грязи. Затем машина рванула с места, шины взвизгнули,
и она исчезла в чёрной пасти переулка, оставив после себя
вонь бензинового выхлопа и глухую, давящую тишину.

Тишину, которую теперь рвал только его собственный,
прерывистый, хриплый вздох. Боль разошлась тупыми, тя-



 
 
 

жёлыми волнами. Но хуже боли была грязь. Грязь физиче-
ская — на одежде, на лице, во рту. И грязь моральная —
от этого унизительного, животного насилия, которое даже не
пыталось прикрыться изяществом. Безысходность накатила
густая, липкая, как мазут. Он обхватил голову руками, запу-
стил пальцы в волосы, слипшиеся от пота и крови. В горле
стоял ком, но плакать он не мог. Только трястись от ярости
и бессилия.

— Боже… — прохрипел он в никуда. Это была не молит-
ва, а проклятье самому факту своего существования. — Ну
и жизнь, мать твою…

Потом, с усилием, поднял голову. В разрыве грязных туч
тускло мерцали звёзды. Холодные, далёкие, безразличные.
Как взгляды тех троих, прежде чем они начали бить.

— Спасибо большое, пап… — выдавил он, и горечь в его
голосе была теперь едкой, как желчь, и тяжёлой, как свинец.
Он благодарил за то, что оказался здесь, в этой грязи, лицом
к лицу с волками в мятых костюмах.

Ночь в Лэнгборуке втянула в себя и эту порцию боли —
грубой, неприкрытой, вонючей. Это был не изящный укол
системы, а тупой удар дубиной. И это было только начало.
Начало войны, где правил не расчёт, а звериная злоба, при-
крытая дешёвым ширпотребом с витрины «всё по сто».

В мире Квинн Эванс не существовало липкой ночной тем-
ноты. Её вселенная начиналась там, где заканчивался запах
мокрого асфальта и отчаяния, за порогом её спальни, в двух-



 
 
 

этажном особняке на Рэдвуд-стрит.
Здесь царил не мрак, а свет, приручённый и распределён-

ный с безупречным вкусом. Утреннее солнце, преломляясь
в хрустальной подвеске люстры, не било в глаза, а рассыпа-
лось по комнате тысячами радужных зайчиков. Главный же
луч, тонкий и упрямый, как золотая нить, пробивался сквозь
щель между ламелями белых жалюзи. В его сияющем луче
парили, медленно вращаясь, мириады пылинок — не гряз-
ной уличной пыли, а домашней, почти стерильной, превра-
щённой светом в магический золотой песок.

Воздух был напоён ароматами, которые не маскировали
реальность, а создавали её. Сладковатая, успокаивающая ва-
ниль из керамического диффузора, острый, чистый запах
цитрусового моющего средства с только что вымытого пар-
кета, едва уловимый шлейф дорогих духов с её туалетного
столика. Эти запахи складывались в симфонию уюта и по-
рядка.

На прикроватной тумбочке из светлого дуба, рядом с чёр-
но-белой фотографией, где она в восемь лет стоит между
улыбающимися родителями на палубе яхты, был открыт но-
утбук. Из его тонких динамиков струилась музыка. Не про-
сто фон, а звуковой ландшафт её утра: сдержанный джа-
зовый стандарт, где бархатный голос саксофона вплетался
в узор плавных, как течение реки, пассажей фортепиано, а
негромкий, чёткий бит задавал внутренний пульс.

Под этот ритм Квинн и двигалась. Она не просто собирала



 
 
 

вещи в кожаную сумку-тоут цвета какао, лежавшую на кро-
вати под балдахином. Она исполняла свой ежедневный, ни
для кого не видимый танец. Движения её были отточены го-
дами и естественны, как дыхание: лёгкий полуповорот на по-
душечке босой ноги, чтобы дотянуться до учебника на пол-
ке; изящный наклон, когда она поднимала с кресла свитер;
едва уловимое, гармоничное покачивание плеч в такт музы-
ке. Это был её сакральный ритуал перехода из мира снов,
мягких подушек и невесомости, в мир дня — чёткий, струк-
турированный, прекрасный.

Из глубины дома, сквозь два этажа и закрытые двери, до-
нёсся голос. Не крик, а тёплый, вибрирующий поток звука,
который знал каждую щель в стенах и каждую складку на
шторах.

— Квинн Эванс, ты скоро? Я тебе фруктовый салат со-
брала!

Квинн, не прерывая движения, скользнула к дверному
проёму, её фигура вычертила в воздухе изящную дугу.

— Хорошо, мам, спасибо! Скоро спущусь!
На экране ноутбука, поверх обложки альбома с абстракт-

ной акварелью, мягко всплыло, будто пузырёк воздуха со дна
стеклянного сосуда, уведомление. Джун. Лучшая подруга.
Единственная, с кем можно было говорить о чём угодно, не
боясь быть неправильно понятой.

«Привет, любимка, я сегодня опоздаю на пары, предупре-
ди, если что.»



 
 
 

Пальцы Квинн, тонкие и быстрые, застучали по клавишам
серебристой клавиатуры — лёгкий, сухой стук, вторивший
джазовому биту.

«Привет, без проблем, а что случилось?»
Ответ пришёл почти мгновенно, и Квинн мысленно пред-

ставила, как её подруга, кутаясь в старый халат, судорожно
печатает на кухне своего уютного домика.

«Да мама попросила с ней сходить жалобу написать. Го-
ворит, ночью на улице кто-то опять шумел, по видеокамере,
кажется, опять драку устроили.»

Квинн поморщилась, её брови, выщипанные в идеальную
дугу, сблизились. Она мысленно перенеслась в тот район —
облупившиеся фасады, гудящие трансформаторные будки,
мутные окна магазинчиков с решётками. Абсолютная, то-
тальная противоположность её тихому, огороженному вы-
соким забором, патрулируемому частной охраной кварталу,
где самое громкое событие ночи — это мурлыканье сосед-
ского кота на крыше.

«Уу, думаю, вам пора побыстрее переезжать с того райо-
на,» — отправила она, и в её словах сквозила не столько за-
бота, сколько лёгкое, почти инстинктивное отторжение того
хаоса, который мог существовать так близко.

«Ага, это точно. Скоро, надеюсь.»
Закрыв мессенджер, Квинн на мгновение замерла, окиды-

вая взглядом свою идеальную вселенную. Всё было на своих
местах: книги, расставленные по цвету корешков; коллекция



 
 
 

ароматических свечей на каминной полке; огромное зеркало
в резной раме, отражавшее светлое, просторное простран-
ство. Всё было закончено, завершено, безопасно.

Она надела платье. Бежевое, из струящегося итальянско-
го трикотажа, с кроем, который казался простым лишь на
первый взгляд. На ней оно сидело безупречно, подчёркивая
каждую линию, каждый изгиб. Оно стоило, как она однажды
случайно услышала, половины месячной зарплаты её мате-
ри — директора цветочной компании. Этот факт не вызы-
вал в ней гордости, лишь тихое, принимаемое как данность
осознание порядка вещей. Поправила каштановые волосы,
собранные в пучок, который выглядел небрежным, но на со-
здание которого уходило десять минут тщательной укладки.
И затем — ринулась вниз по широкой лестнице с перилами
из тёмного дерева, её лёгкие шаги почти не звучали на сту-
пенях, покрытых толстой ворсистой дорожкой. Навстречу ей
плыл аромат свежесваренного кофе — густой, горьковатый,
обещающий энергию.

В прихожей, где на мраморном полу играли блики от хру-
стальной люстры-слезы, её уже ждала мать. Элеонора Эванс.
Утончённая, в идеально сидящем деловом костюме цвета
пыльной розы, с жемчужными серёжками в ушах. На её ли-
це, которое могло бы украсить обложку журнала о светской
жизни, заботы оставили не морщины, а лёгкие, изящные те-
ни у глаз, придававшие взгляду глубину и лоск умудрённо-
сти.



 
 
 

— Поехали скорее, мне тоже опаздывать нельзя. Совеща-
ние в девять, — сказала она, сунув в сумку дочери прозрач-
ный, идеально чистый контейнер. Внутри, как драгоценные
камни в витрине ювелира, сверкали кусочки манго, киви,
клубники и брусники.

— Не волнуйся, успеешь, — улыбнулась Квинн, целуя
мать в щёку, вдыхая её фирменный, сложный аромат —
смесь фрезии, кожи и чего-то неуловимого, что было просто
«мама».

Их ждала не машина. Их ждал артефакт. Чёрный Porsche
911, приземистый, блестящий, как панцирь жука-скарабея.
Его линии были агрессивны и элегантны одновременно —
воплощение мощи, заключённой в безупречную форму. Он
был вчерашней игрушкой отца, который уже загорелся но-
вой мечтой, и теперь временно служил матери. Та садилась
за руль не как хозяйка, а как временная хранительница опас-
ной реликвии.

— Отец бессовестный, конечно, — вздохнула она, встав-
ляя ключ. Двигатель отозвался не рокотом, а низким, сдер-
жанным рычанием, идущим из самых глубин инженерного
гения. — Мне страшно на ней ездить. Кажется, стоит чих-
нуть, как она сорвётся с места и въедет в чей-нибудь забор.

— А он куда на твоей уехал? — спросила Квинн, с насла-
ждением откидываясь на кожаное сиденье, которое прини-
мало форму её тела, как старательный слуга.

— По работе склад новый смотрят. Написал мне, что там



 
 
 

грязно очень, дорога ужасная, машину жалко.
— А твою значит не жалко, — усмехнулась Квинн, и в её

голосе звучала не колкость, а привычная, тёплая ирония.
Мама в ответ только покачала головой, но улыбка, малень-

кая и сокровенная, тронула уголки её тщательно подведён-
ных губ. Она плавно тронула с места, и мир за тонирован-
ными стёклами поплыл. Они не ехали по городу. Они про-
плывали сквозь его слои, как подводная лодка сквозь толщу
воды: от тихих, зелёных глубин Рэдвуд-стрит к оживлённым,
сверкающим коралловым рифам делового центра. Комфорт
внутри был абсолютным, герметичным. Звуки города не до-
летали сюда, оставались снаружи, приглушённые. Это была
капсула, отгороженная не только стеклом, но и невидимой
стеной цен, статуса и выбора.

На одном из светофоров, когда поток машин замер, мать
повернула голову.

— Ты у меня такая красивая, — тихо сказала она, и в её
глазах вспыхнуло что-то настоящее, не связанное ни с сове-
щаниями, ни с бизнесом. — Налюбоваться не могу.

— Спасибо, мам, — Квинн улыбнулась в ответ, но в эту
улыбку, как тень от быстро пролетевшей за окном птицы,
мелькнула грусть. — Жаль, что не все это ценят…

— Ой, да брось, — махнула рукой мама, уже снова глядя
на дорогу, её взгляд стал сосредоточенным, деловым. — За-
будешь ты своего, как его там…

— Кевин, мам.



 
 
 

— Неважно. Он не заслужил тебя. Ты у меня стоишь боль-
шего.

«Большего». Это слово повисло в воздухе, наполненное
ароматом кожи и тихим гулом двигателя. Оно значило ди-
плом самого престижного университета. Выгодную партию
с наследником такой же, если не большей, капсулы. Надёж-
ное, предсказуемое, блистательное будущее. Мир, в котором
не было места ночным дракам под сломанными фонарями,
миру, который остался где-то там, за бортом их стремитель-
ного, бесшумного движения.

— Хорошо, мам, я запомню, — автоматически, почти ре-
флекторно ответила Квинн. Она уже смотрела в окно.

Машина бесшумно подкатила, как карета к театру, к зда-
нию. Но это был не театр. Это был Университет Лэнгборука.
Храм не богов, а знаний. Гигантская конструкция из стек-
ла, стали и полированного бетона, отражавшая небо и са-
моуверенность. Самый престижный. Кузница элиты. Здесь
училась Квинн, заканчивая четвёртый курс экономического
факультета. Оставался год — последний аккорд в симфонии
её идеальной подготовки к жизни.

— Всё, я побежала, удачи, мам!
— Удачи, бусинка.
Ещё один быстрый, ритуальный поцелуй в щёку, и Квинн

выпорхнула из салона, будто её вытолкнула наружу накоп-
ленная внутри энергия. Её бежевое платье мелькнуло на фо-
не сурового серого фасада, а затем растворилось в потоке.



 
 
 

В потоке таких же, как она: молодых, красивых, прекрасно
одетых, с дорогими гаджетами в руках и непоколебимой уве-
ренностью в своём будущем во взгляде. Porsche, сделав эле-
гантный разворот, плавно тронулся, увозя мать в её мир де-
ловых встреч и стратегий.

— --
У входа, на широких, отполированных тысячами подошв

каменных ступенях, её уже ждали двое. Они были не просто
друзьями. Они были частью ландшафта её мира, такими же
неотъемлемыми, как фасад университета или кожаные сиде-
нья в машине.

Вильям, оперевшись на перила, ловил на своём лице пер-
вые лучи солнца с выражением спокойного, врождённого
превосходства. Джонсон, стоя рядом, с сумкой из престиж-
ного бренда через плечо, был сдержаннее, но в его глазах го-
рел тот же блеск амбиций и понимания правил игры.

— Эванс! Иди к нам! — подозвал Вильям, сделав харак-
терный, чуть ленивый взмах головой, который означал одно-
временно и приветствие, и приказ.

Квинн ускорила шаг. Её лёгкие кеды из белой замши по-
чти бесшумно застучали по отполированному камню, отби-
вая свой собственный, быстрый ритм.

— Привет, ребят. Вы чего тут тусуетесь? — сказала она,
останавливаясь перед ними, и в её голосе звучала лёгкая,
снисходительная нота — они все были здесь хозяевами.

— Да вот тебя ждем, — сказал Джонсон, понизив голос



 
 
 

и наклонившись чуть ближе, будто делился государственной
тайной. — С новостями.

— Надо же, — Квинн приподняла бровь, идеально выгну-
тую. Игра началась. — Что за новости? Преподы опять про-
грамму меняют? Опять хотят нас завалить?

Вильям фыркнул, и в его фырканье слышалось презрение
ко всему, что могло нарушить их отлаженный путь.

— Куда интереснее. К нам новенький поступил. Вернее,
перевелся. С какого-то левого колледжа на окраине. Пред-
ставляешь?

Все трое на мгновение замолчали. В воздухе повисло мол-
чаливое соглашение, обмен взглядами, полными одного во-
проса: «Кто? Откуда? Зачем?» В их закрытую, отлаженную
экосистему, где каждый знал своё место, поступал неизвест-
ный элемент. Это всегда было событием, маленьким земле-
трясением.

— М-да… новость супер, — протянула Квинн, скрестив
руки на груди. В её тоне была лёгкая, врождённая снисходи-
тельность, позаимствованная у родителей и отточенная го-
дами на вершине студенческой пищевой цепочки. Но затем,
почти против воли, её лицо смягчилось. — Ну, с другой сто-
роны, кто знает, какие у него причины. И Джун немного
опоздает, кстати.

— Вот это ты в точку подметила, — оживился Джонсон, и
в его глазах загорелся азарт охотника, увидевшего интерес-
ную дичь. — Раз он одинок и потерян — мы его подберем



 
 
 

себе. Расширим круг. Посмотрим, на что он годен.
— Было бы классно, — согласилась Квинн, хотя в её го-

лосе звучала скорее вежливость, чем настоящий энтузиазм.
Её мир и так был полон, завершён. Нужен ли ему новый эле-
мент?

— Ребят, время, — напомнил Вильям, бросив быстрый,
привычный взгляд на дорогие механические часы на за-
пястье. — Надо бежать. Как бы сами не опоздали и не стали
темой для обсуждения.

Их троица, единым фронтом, двинулась к массивным
стеклянным дверям, которые бесшумно раздвинулись перед
ними, впуская в храм знаний.

Прошло две лекции. Они пролетели, как сон – плавный,
монотонный, предсказуемый. Голос профессора мерцал с
проектора, формулы всплывали на белой доске, как закли-
нания из уже известного гримуара. И вот, когда мозг, отя-
гощенный теорией, начал требовать якоря в реальности, на-
стало время практического семинара.

Аудитория для этого была идеальна – не огромный ам-
фитеатр, а компактный, камерный зал. Лаборатория, а не
храм. Столы из светлого дерева были расставлены полукру-
гом, каждый оснащен встроенным монитором, клавиатурой
с матовым покрытием и бесшумной беспроводной мышью.
Воздух пахнет не пылью книг, а озоном от техники и лег-
ким ароматом цитрусового очистителя для экранов. Здесь
всё было подчинено одной цели – прикладному применению



 
 
 

идеальной теории.
Их компания, не сговариваясь, оккупировала последний

ряд. Это было их тактическое преимущество – отсюда, с воз-
вышения, был виден весь «зал заседаний»: спины однокурс-
ников, экран, преподавательский стол. Это была позиция на-
блюдателей, стратегов. Они тихо перешёптывались, обмени-
ваясь замечаниями, параллельно решая задачи в фирменных
тетрадях с тиснёным логотипом Университета Лэнгборука –
золотой совой на фоне раскрытой книги. Их ручки скользи-
ли по гладкой, плотной бумаге, оставляя чёткие, аккуратные
строки. Здесь царил ритуал продуктивности.

Дверь приоткрылась, и к ним, согнувшись, словно стара-
ясь быть незаметной, подкралась Джун. Она упала на сво-
бодное кресло, отдышалась.

— Может, новость про новенького была ошибочная? —
прошептала она, сразу же включаясь в общий поток. — Кто
это вообще сказал?

— Не знаю, мне ребята передали, — пожала плечами
Квинн, не отрываясь от тетради. Кончик её карандаша вы-
водил на полях не цифры, а изящный, завивающийся в спи-
раль орнамент – бессознательный танец мысли. — Да думаю,
скоро придет, если это правда.

Как будто услышав её, дверь в аудиторию открылась сно-
ва. Но вместо привычной фигуры семинариста, сгорбленной
под тяжестью старых конспектов, вошёл человек, чьё при-
сутствие само по себе наводило тишину, густую, как кисель.



 
 
 

Заведующий кафедрой. Его лицо, скульптурное и непрони-
цаемое, казалось, было высечено не из плоти, а из серого,
вечного гранита. И следом за ним – Он.

Группа замерла в середине движения, в полувдохе. Затем
по рядам пробежал лёгкий, приглушённый гул – звук кол-
лективного любопытства, смешанного с мгновенной, безжа-
лостной оценкой.

Парень был… не таким. Это было ясно с первого взгля-
да, с первой миллисекунды восприятия. Одежда – простая,
но не бесформенная. Тёмные, слегка поношенные джинсы,
не обтягивающие, но и не мешковатые, сидели так, будто
были его второй кожей. Простая серая футболка из тонко-
го хлопка, под которой угадывался не накачанный в спорт-
зале рельеф, а подтянутое, жилистое тело, сотканное из на-
пряжения и скрытой силы, как тетива лука. Но главное – ли-
цо. Смугловатое, с резковатыми, словно вырубленными на
скорую руку чертами: высокие скулы, твёрдый подбородок,
густые брови. И глаза. Слишком внимательные. Слишком
проницательные. Они не скользили по поверхности, а будто
сразу пытались прощупать глубину, оценить обстановку, как
сканер. Он был красив, но красотой диковатой, неровной –
красотой лесного ручья с острыми камнями, а не отполиро-
ванного фонтана в саду.

— А что он такой побитый? — вслух, не в силах совладать
с импульсом, прошептала Квинн. Её взгляд прилип к свеже-
му, красно-сине-фиолетовому синяку, цвевшему под его ле-



 
 
 

вым глазом, и к ссадине на нижней губе, подчёркнутой за-
пёкшейся корочкой. — Его из- под машины достали?

— Чшшш, ты чего, тише! — Джун пихнула её локтем в
бок, смущённо улыбаясь, но её собственные глаза тоже были
прикованы к новичку.

Завкафедрой откашлялся – звук сухой, как треск сломан-
ной ветки. Его ледяной взгляд, пробежав по аудитории, по-
гасил последние шёпоты.

— Добрый день. В вашу группу перевёлся новый студент.
Прошу любить и жаловать.

Все взоры, как по команде, устремились на парня. Он сто-
ял немного скованно, но не робко. Его осанка выдавала при-
вычку к напряжению, готовность в любой момент либо от-
прянуть, либо нанести удар. Он не сутулился и не выпячи-
вал грудь – он просто занимал пространство, которое считал
своим в данный момент.

— Всех приветствую, — сказал он. Голос был низким, с
лёгкой, приятной хрипотцой, будто от долгого молчания или
от крика в пустоту. — Адам Смит. Вашему вниманию.

Он коротко, почти небрежно помахал рукой, проводя
взглядом по аудитории. Взгляд этот был быстрым, сканирую-
щим. И на какое-то мгновение – дольше, чем нужно для про-
стого любопытства – он остановился на Квинн. Не на Джун,
не на Вильяме, а именно на ней. Она почувствовала это не
как взгляд, а как физическое касание – точку тепла на ко-
же щеки. По её спине, от копчика до шеи, прокатилась вол-



 
 
 

на мурашек – странный коктейль из неловкости, досады и
непрошеного, острого интереса.

— Странный типчик, — снова прошептала она, уже самой
себе, отводя глаза и делая вид, что изучает свои записи. —
Не находите?

— Да не, ровный пацан, — парировал Вильям, изучая но-
вичка с видом знатока, оценивающего скаковую лошадь. —
Чую. В нём что-то есть.

— Ну да, по виду так и есть, — усмехнулся Джонсон, его
глаза сверкнули азартом. — Сдружимся. Будет нам расска-
зывать, как это – путешествовать с такими сувенирами, —
он сделал едва заметный, но выразительный кивок в сторону
синяка под глазом Адама.

Парни тихо, сдержанно хихикнули – звук, полный брат-
ского понимания и лёгкой издёвки.

— Вы уже собираетесь об него кулаки точить? — с упрё-
ком, но без злобы сказала Джун. — Парни, успокойтесь. Он
же новенький.

— Они шутят, — автоматически, почти машинально ска-
зала Квинн, всё ещё чувствуя на себе отголосок того взгля-
да, как тепло от только что погасшего уголька. — Всё нор-
мально.

Пока Адам что-то подписывал у преподавателя, в груп-
пе кипела невидимая работа. Шёпот, похожий на шелест ли-
стьев перед бурей. Быстрые, оценивающие переглядывания.
Молчаливые вердикты, выносимые в уме.



 
 
 

— Давайте его сюда позовем, — предложила Джун, всегда
игравшая роль миротворца и души компании. — Рядом с
нами сядет. Интересно же.

— Почему бы и нет, — пожал плечами Вильям, уже пред-
ставляя, как этот «дикарь» вольётся в их стаю.

— Ну, мы не против, — Джонсон обернулся к Квинн,
ожидая её вердикта. — Квинн?

Девушка сидела, подперев голову рукой, и задумчиво
смотрела в одну точку на паркете, где солнечный луч выхва-
тывал из полумрака сложный узор деревянных плиток. Она
будто пыталась там что-то разглядеть – ответ, предчувствие,
тень.

— Ау! Земля вызывает Квинн Эванс! — Джонсон щёлк-
нул пальцами прямо перед её лицом, нарушая чары.

Она вздрогнула, моргнула.
— А? Да. Ну, пускай садится. Послушаем его интересные

истории. Где он так… путешествует, — сказала она, и в её
голосе прозвучала лёгкая, нарочитая небрежность, призван-
ная скрыть внезапное смятение.

Когда формальности были окончены и преподаватель, по-
жилой мужчина с вечно усталыми глазами, начал бубнить
что-то о коэффициентах эластичности и предельной полез-
ности, Адам с неслышными, кошачьими шагами подошёл к
их ряду. Ребята встретили его оценивающими, но теперь уже
более дружелюбными, открытыми взглядами. Игра началась.

— Что ж, добро пожаловать в нашу группу, — сказал



 
 
 

Джонсон с деловой, но искренней улыбкой. — Джонсон.
— Вильям.
— Ну, хватит формальностей, мы тут не на приёме у де-

кана, — Джонсон протянул руку через стол. Адам пожал её –
крепко, уверенно, но без попытки подавить, затем руку Ви-
льяма. Его ладонь была шершавой, тёплой.

— Адам. Приятно.
Затем он повернулся к девушкам. И снова его взгляд, тём-

ный и неспешный, нашёл Квинн. В его глазах не было наг-
лости, было спокойное, изучающее внимание.

— Дамы, с вами можно познакомиться?
— Конечно, — поспешила ответить Джун, радушная и от-

крытая. — Я Джун, а это Квинн.
Квинн кивнула, стараясь сохранить лёгкую, непринуж-

дённую улыбку. И её язык, будто действуя сам по себе, во-
преки воле и приличиям, выдал вопрос, который висел в воз-
духе с первой минуты, как запах дыма после пожара:

— Где тебя так… поколотили?
Адам усмехнулся. Улыбка коснулась только уголков его

губ, отчего ссадина на нижней слегка побелела, напрягшись.
Он открыл рот, чтобы ответить, но их зарождающийся диа-
лог был грубо прерван. Перед их столом, как тень, возник
преподаватель.

— Адам, я, конечно, понимаю, — произнёс он сухим,
неодобрительным голосом, — что у тебя есть несомненное
преимущество в очаровании определённой части аудитории,



 
 
 

— он бросил строгий, говорящий взгляд на девушек, — и
что всё самое лучшее принято разбирать первым. Но у нас,
к сожалению, идёт занятие.

Адам мгновенно кивнул, на его лицо набежала маска
почтительного смущения. Он наклонился к своей чистой,
нетронутой тетради, и его губы, почти не шевелясь, выдох-
нули шепот, такой тихий, что он достиг только уха Квинн:

— Упал. Неудачно.
Затем он поднял голову и сказал уже громко, чётко и с

абсолютной, почти показной серьёзностью:
— Прошу прощения. Не буду больше никого отвлекать от

работы.
Квинн и Джун смущённо переглянулись, чувствуя на себе

вину за это маленькое нарушение порядка. Но лёд, пусть и
с треском, был сломан.

В течение оставшегося дня, на перерывах между пара-
ми, общение у ребят складывалось легко и непринуждённо.
Адам оказался не болтлив, но на шутки и вопросы отзывался
сухой, остроумной репликой, всегда попадающей в цель. Он
слушал внимательно, не перебивая, и в его внимании было
что-то по-взрослому уважительное, без тени подхалимства
или желания понравиться. Он был другим. Но это «другое»
начало постепенно притягивать, как тёмная материя, неви-
димо искривляющая пространство их светлого, предсказуе-
мого мира. И Квинн ловила себя на том, что её взгляд, буд-
то против её воли, снова и снова возвращается к свежей сса-



 
 
 

дине на его губе и тёмному, живописному пятну синяка под
глазом. Она пыталась разгадать историю, которая не укла-
дывалась в простое, скользкое «упал». Эта история пахла не
гранитом университетских коридоров, а ночным асфальтом,
потом и чем-то острым, металическим — возможно, стра-
хом, а возможно, яростью

***
Для большинства студентов долгожданным финалом

учебного дня был звонок. Тот самый, чистый и пронзитель-
ный, что разрезал ленту лекции, отпуская на свободу. По-
сле него можно было раствориться в городском муравейни-
ке, затеряться среди полок библиотек, пахнущих старым пе-
реплетом и тишиной, или просто исчезнуть в личном циф-
ровом пространстве. Но для небольшой, избранной группы
этот звонок был не финалом, а прологом. Настоящий день,
день страсти и смысла, начинался после.

В кругах посвящённых это называлось коротко и ёмко —
«Актив». Пять независимых студенческих советов — пять
маленьких республик, по одной от каждого факультета, ки-
певших не учебными планами, а живыми идеями, амбици-
ями и неукротимой энергией. Для Квинн Актив экономи-
ческого факультета был не строчкой в резюме, не обязанно-
стью. Это была её отдушина, её личный, тайный кислород.
Тот самый, что придавал её размеренной, выверенной жизни
взрывные, кислотные краски, неконтролируемые эмоции и
ту самую, головокружительную свободу, которую не купить



 
 
 

ни за какие родительские деньги. Здесь она была не просто
Квинн Эванс, наследницей состояния. Здесь она была твор-
цом, лидером, частью организма.

Многие считали безумием оставаться после пар в этих
стенах, тратить вечера на репетиции в пустых залах, мозго-
вые штурмы до хрипоты и подготовку мероприятий, от ко-
торых звенело в ушах и немели ноги. Но наши герои были из
другого теста. Для них это было не наказанием, а закалкой.
Той самой, что ковала не только дух, но и учила чувствовать
тело в движении, слышать не голос, а ритм команды, падать с
улыбкой и подниматься, отряхивая пыль с колен, чтобы сде-
лать следующий шаг — уже увереннее, уже сильнее.

Сегодня был плановый сбор, и в воздухе висело предвку-
шение важного. Предстояло огласить главную информацию
семестра, ту самую, что задаст тон следующим полутора ме-
сяцам. Квинн, как заместитель руководителя Актива — ста-
тус почётный и хрупкий, ведь должности менялись раз в год
по итогам жёсткого, почти парламентского голосования, —
чувствовала под кожей лёгкое, приятное волнение, похожее
на дрожь струны перед началом концерта.

Большая аудитория-амфитеатр, обычно пустынная в это
время, постепенно наполнялась жизнью. Студенты с перво-
го по пятый курс, объединённые не только факультетом, но
и особым огнём в глазах, рассаживались по рядам. Звучал
сдержанный гул десятков перешёптываний, всплески сме-
ха, шуршание курток. Впереди, за длинным столом из свет-



 
 
 

лого дерева, царила «легендарная тройка»: Сэм, харизма-
тичный и невозмутимый руководитель с волевым подбород-
ком и спокойными глазами капитана, и его замы — Квинн
и Джонсон. Они сидели, наблюдая за прибывающими, уже
будучи частью иного пространства — пространства ответ-
ственности.

Дверь с грохотом распахнулась, нарушив нарастающую
торжественность. Вильям и Джун, запыхавшиеся, вторглись
в зал, почти втащив за собой Адама. Тот выглядел как чело-
век, нечаянно попавший на закрытый клубный вечер в пи-
жаме. Его глаза, широко раскрытые, метались по рядам, счи-
тывая десятки обращённых на него любопытных взглядов.

— Ему можно ведь? — с ходу, не сбавляя обороты, начала
Джун, указывая на Адама большим пальцем, как на необыч-
ный экспонат.

Вильям, мастер импровизации, тут же подхватил, разыг-
рывая целое представление:

— Он, конечно, не проходил посвящение, — Вильям сде-
лал таинственную паузу, — но клянётся, что горит желанием
влиться в актив! Клянётся кровью! Ну, или потом. Не под-
ведёт. Да, Адам?

Адам, стоя посреди прохода под прицелом всеобщего
внимания, лишь ошарашено кивал, будто соглашаясь с чем
угодно — с предложением вступить в клуб, продать почку
или полететь на Марс, — лишь бы это прекратилось.

Квинн прикрыла глаза ладонью, медленно опустив голову.



 
 
 

«Боже…» — пронеслось у неё в голове, смесь раздражения
и невольной забавы.

Сэм, сидевший во главе стола, как судья на трибуне, мед-
ленно поднял одну, идеально выгнутую бровь.

— Вообще-то, по правилам, так нельзя. Сначала рекомен-
дации. Потом голосование. Потом, если пройдёт, — посвя-
щение. У нас не секта, конечно, но порядок есть порядок.

— Но он новенький! — не сдавался Вильям, изображая
неподдельную жалость. — Одинокий волк в нашем густом
лесу! Может, один раз сделаем поблажку? Посмотрим, на
что способен. А там, глядишь, и посвящение само собой.

Сэм задумался ровно на ту драматическую секунду, кото-
рая была необходима, чтобы подчеркнуть свою власть и ми-
лосердие. Потом махнул рукой в сторону свободных мест у
их компании.

— Ладно. Проходи. Но на птичьих правах. Пока. Испор-
тишь — вылетишь быстрее, чем успеешь чирикнуть.

Адам кивнул, и, стараясь быть как можно менее замет-
ным, проскользнул к друзьям, будто тень. Квинн смотрела
на эту сцену с лёгким недоумением, но уголки её губ преда-
тельски дрогнули, выдав ту самую, сокрытую улыбку, кото-
рая появлялась только в моменты искренней, неформальной
жизни.

— Когда вы успели его уговорить? — прошептала она
Джун, когда те уселись рядом, создавая свой маленький ост-
ровок в бурлящем зале. — И про всё рассказать?



 
 
 

— На обеде. Тебя с нами не было, ты с Сэмом и Джонсо-
ном совещалась, — так же тихо ответила подруга, её глаза
блестели от восторга проделанной авантюры.

— У нас были важные переговоры с «высшим руковод-
ством», — с важным, слегка напыщенным видом добавил
Джонсон, кивая в сторону пустого теперь президиума. —
Сейчас всё узнаешь. Приготовься.

Наконец, когда аудитория насытилась людьми до краёв,
Сэм встал. Он не потребовал тишины — она воцарилась са-
ма собой, как затихает лес перед грозой. Разговоры угасли,
все взоры обратились к нему.

— Всем привет. Кого не видел сегодня — особенно рад,
— начал он, его голос, ровный и уверенный, нёсся без мик-
рофона. — У нас для вас есть новости. Важные. — Он сделал

драматическую паузу, дав каждому слово прочувствовать.
— Наступает финишная прямая этого курса. И последнее,
самое громкое мероприятие сезона — наше.

По рядам пробежал возбуждённый, сдерживаемый шёпот,
будто ветерок по ковылю.

— Последнее мероприятие — VELVET, — чётко, яс-
но, как удар камертона, произнесла Квинн, вставая рядом с
Сэмом. Её голос, чистый и звонкий, заполнил собой каждый
уголок зала.

Реакция была мгновенной и оглушительной. Аудиторию
захлестнула волна — не просто аплодисментов, а восторжен-
ного гула, свиста, радостных, нечленораздельных выкриков.



 
 
 

Velvet был не просто мероприятием. Это была легенда. Го-
довой пир, карнавал, на который факультет экономики при-
глашал весь университет. Это была их гордость и крестовый
поход. Активы других факультетов выступали там в роли по-
чётных гостей и достойных конкурентов, но вся тяжесть —
от гениальной концепции до последнего стежка на костюме,
от первой до последней ноты — лежала на их, экономиче-
ских, плечах. Это была их битва за славу.

Джонсон поднял руку, постепенно наводя порядок, как
дирижер, берущий под контроль разноголосый оркестр.

— В этом году мы решили зажечь по-новому. Играем по-
крупному. От каждого института- участника необходимо бу-
дет представить три номера: соло, дуэт и командный танец.

Он снова сделал паузу, наслаждаясь моментом, вкусом
власти и всеобщего внимания.

— А выигрышем в каждой номинации станут банковские
сертификаты. На очень круглые суммы. Заработать своим
талантом, а не чеком от папы — это, согласитесь, особый
кайф.

В воздухе повис вкус азарта, сладкий, пьянящий, почти
осязаемый. Это был не запах денег родителей, а запах соб-
ственной победы, возможности, выкованной своими руками
(и ногами). Квинн краем глаза заметила, как лицо Адама ста-
ло сосредоточенным. Он старался сохранять расслабленную
позу, но в его глазах, тёмных и внимательных, на мгнове-
ние мелькнула тень — быстрый, тревожный расчёт, вспыш-



 
 
 

ка каких-то внутренних выкладок. Затем тень исчезла, сме-
нившись той самой, твёрдой решимостью, которую она уже
успела в нём отметить.

— Лично я в танцах, как слон в посудной лавке, — с ух-
мылкой, снимающей излишний пафос, сказал Джонсон. —
Поэтому детали, концепцию и всю эту… хореографическую
муть вам озвучит наш главный эстет и хореограф-любитель,
Квинн.

Она кивнула, выходя на первый план, чувствуя, как десят-
ки глаз впиваются в неё. Это был её момент.

— Отбор танцоров мы проведём в течение недели. Часть
людей уже в списках — сроки горят, некоторые номера нуж-
но ставить уже сейчас. Нам нужно придумать концепцию
всего мероприятия и запустить все процессы — от музыки и
света до костюмов и рекламы — в ближайшие дни. В общем,
— она обвела зал взглядом, — у нас в запасе полтора месяца
на то, чтобы сотворить магию. Не подведите.

Сэм снова взял слово, завершая мысль.
— Завтра, после пар, ждём всех здесь на мозговой штурм.

Обсудим идеи, распределим функционалы, начнём работать.
Всё усвоили? Вопросы есть?

Вопросов не было. Вернее, они были, но тонули в гу-
дящем, как растревоженный гигантский улей, обсуждении.
Velvet был тем самым событием, ради которого многие и шли
в Актив. Самый сладкий, самый яркий, самый долгождан-
ный пряник оставили на самый конец, чтобы финиш был



 
 
 

оглушительным.
После официальной части зал погрузился в хаос — бла-

городный, радостный, творческий. Сэм и Джонсон утонули
в толпе, отвечая на вопросы, выслушивая идеи, раздавая по-
ручения. Квинн, чувствуя лёгкую усталость и приятное удо-
влетворение, присела за свой ноутбук на краю стола пре-
зидиума. Открыла чистый документ с рабочим названием
«velvet_идеи» и стала записывать промелькнувшие мысли,
идеи, имена. Она дожидалась, пока первая волна энтузиазма
схлынет.

Рядом неслышно опустился на стул кто-то. Не так, как са-
дятся друзья — с шумом и болтовнёй. А тихо, почти краду-
чись. Она подняла глаза от экрана. Адам. Он сидел, откло-
нившись на спинку стула, но в его позе не было расслаблен-
ности — лишь собранная, кошачья готовность.

— Слушай, а у вас тут в танцы берут только профессио-
налов? — спросил он. Его низкий голос, чуть хрипловатый,
прозвучал совсем рядом, нарушая её уединение.

Квинн медленно, будто в замедленной съёмке, поверну-
лась к нему. Отложила карандаш, которым водила по бумаж-
ному блокноту (она всегда доверяла тактильному ощущению
при рождении идей). Её взгляд стал загадочным, оцениваю-
щим, взглядом режиссёра на кастинге.

— Да нет, правила для всех одни. Решим по результатам.
Тебе есть что предложить?

— Я был бы не против станцевать, — сказал он просто.



 
 
 

Без пафоса, без просительных нот. Констатация факта. —
Умею.

Квинн прищурилась. На её губах, всегда таких точных и
сдержанных, появилась та самая, чуть насмешливая, искря-
щаяся улыбка.

— Ого. Недооценённый танцор? — Она едва заметно, но
выразительно кивнула в сторону его синяка, того самого, фи-
олетово-жёлтого пятна под глазом, которое было ярче любой
визитки.

Уголок его рта дрогнул. Не в обиде, а скорее в ответ на
вызов.

— Хорошая шутка. Но я серьёзно. Может, я и не похож
на танцора с глянцевой обложки, но кое-что могу.

— Что ж, — сказала Квинн, снова взяв карандаш и на-
чиная вертеть его между пальцами, — удивишь меня на ка-
стинге.

Она намеренно медленно, чуть картинно, подмигнула
ему. Бросок перчатки. Приглашение к игре.

Адам не смутился. Не отвёл взгляда.
— А ты сама хороший танцор?
— Не супер-профессионал, но танцую уже лет восемь. В

основном для себя, для души. Но и на сцену выхожу. В этом
году очень хочу поставить дуэт. Красивый. Со смыслом.

Парень уважительно кивнул, и в его тёмных глазах мельк-
нуло что-то похожее на понимание. Не просто вежливость, а
узнавание собрата по какому-то, пусть и иному, цеху.



 
 
 

— Претензий нет. Приду на кастинг. Персонально к тебе.
Постараюсь удивить.

— Правда? — в её голосе, помимо вызова, зазвучал
неподдельный, живой интерес. — Буду ждать. Станцуешь
нам соло. Покажешь, на что способен «непохожий» танцор.

В этот момент Сэм, закончив круг общения, хлопнул в
ладоши — резко, громко, по- хозяйски.

— Так, товарищи! Сбор затянулся. Всем огромное спаси-
бо за сегодня. Свободны! Завтра ждём всех тут, с горящими
глазами, открытыми умами и тоннами идей! Не опаздывать!

Активисты начали медленно расходиться, группами и по-
одиночке, прощаясь, договариваясь о завтрашних встречах,
споря о концепциях. Адам встал, кивнул Квинн на прощание
— короткий, почтительный кивок — и пошёл к выходу вме-
сте с Вильямом и Джун, уже вовлечённый в их общий поток.

Квинн ещё на мгновение задержала на его уходящей фи-
гуре взгляд. «Интересно… — подумала она, закрывая крыш-
ку ноутбука с тихим щелчком. — Что ты скрываешь за этим
синяком и этим спокойным обещанием удивить?» И, про-
тив воли, всем своим существом, она почувствовала, как в
привычный, продуманный до мелочей воздух её мира пове-
яло чем-то новым. Не просто свежим ветром, а сквозняком с
улицы, несущим запах ночного асфальта, опасности и нерас-
крытых возможностей. Обещанием чего-то неожиданного.
И, возможно, опасного.

Вечернее солнце, уже не жаркое, а золотисто-медовое, за-



 
 
 

ливало парадный вход университета. Оно не просто светило
— оно купало монументальные камни в тёплом, жидком си-
янии, превращая серый гранит в янтарь и позолоту. Длин-
ные тени от колонн растягивались, как стрелки гигантских
часов, отмечающих конец учебного дня.

У массивных чугунных ворот, под аркой, увитой уже по-
тускневшим клематисом, собралась компания Эванс. Это
было их традиционное, негласное место сбора после всех дел
— точка пересечения перед расхождением по своим вселен-
ным. К ним, не вливаясь в общий круг, а прислонившись к
каменному столбу, присоединился и Адам. Он казался ме-
нее скованным, чем в аудитории, но в его позе, в том, как он
опирался на столб не для небрежности, а для лучшего обзо-
ра, чувствовалась привычная настороженность. Он не умел
просто стоять. Он всегда оценивал обстановку.

— Итак, сегодня как? Пешком по домам разбредаемся? —
поинтересовался Вильям, с изящной небрежностью засовы-
вая руки в карманы узких, идеально сидящих джинсов. Его
тон подразумевал, что есть и другие, куда более интересные
варианты.

— Сегодня, к сожалению, да, — вздохнула Квинн, по-
правляя тонкий кожаный ремешок сумки на плече. Её дви-
жение было лёгким, но в нём читалось разочарование. —
Отец

укатил с маминой машиной, а свою новую «игрушку»
ещё не пригнал из-за какого-то custom-салона. Говорит, ждёт



 
 
 

вшивания нитей в швы сидений, наверное.
— Эхх… — протянула Джун с театральным, преувели-

ченным разочарованием, закатывая глаза. — Ну ладно. Про-
гулка ещё никому не вредила. Хотя бы воздухом подышим.

Адам, до этого молча наблюдавший, как посторонний,
изучающий ритуалы чужого племени, вмешался. Его голос
прозвучал спокойно, но вопрос был точным, как укол:

— Кто-то из вас профессиональный водитель? Или с лич-
ным шофёром? Просто интересно, как здесь принято пере-
мещаться.

Джонсон фыркнул, обменявшись с Вильямом понимаю-
щим взглядом.

— Квинн у нас главный водила, — сказал он, кивая в её
сторону. — Когда она садится за руль, то превращается в во-
площение концентрации и… лёгкой, контролируемой безба-
шенности. Страшно представить, что будет, когда она полу-
чит свой настоящий гоночный болид.

— Она на дорогах очень ловко держится, — добавила
Джун с искренним восхищением. — А когда тебя домой под
отличную музыку везут, и город ночной за окном мелькает,
как клип… Это вообще сказка. Особенно если успеваешь до
родительского комендантского.

— Но пока, увы, без сказки, — улыбнулась Квинн, и в
её улыбке промелькнула та самая, хитрая искорка, которую
они все знали. — Отец всё ещё в процессе поиска «идеаль-
ного аппарата», как он выражается. Видимо, идеал — поня-



 
 
 

тие растяжимое.
— Ладно, философы, — решил Вильям, бросая взгляд на

дорогие часы, браслет которых сверкнул на солнце. — Рас-
ходимся, пока светит солнце и не пошёл противный весен-
ний дождь. Завтра мозговой штурм, силы и светлые головы
понадобятся.

Ребята начали прощаться — неформально, тепло, с шут-
ками, напоминаниями о времени завтрашней встречи и обе-
щаниями придумать «самую безумную идею». Джун, мах-
нув рукой, ушла в сторону автобусной остановки, её фигу-
ра быстро смешалась с потоками людей. Вильям и Джонсон,
обменявшись парой колкостей, направились к подземному
блеску входа в метро.

Квинн собралась было двинуться в свою сторону, по ши-
рокому, почти пустынному бульвару, но ощутила взгляд. Тя-
жёлый, неотрывный. Она обернулась. Адам не ушёл. Он сто-
ял там же, у столба, но теперь не прислонившись, а выпря-
мившись. Он смотрел прямо на неё, и в его позе не было во-
проса — было ожидание.

— Кого-то ждёшь? — не удержалась она, поворачиваясь
к нему всем корпусом. Её голос прозвучал чуть резче, чем
она планировала.

— Тебя жду, — ответил он просто, без тени смущения
или игры. — В какую сторону путь держишь?

Квинн на секунду замешкалась. «В какую сторону…» Та-
кой простой, почти старомодный, вышедший из обихода во-



 
 
 

прос. В её мире спрашивали «куда тебя подбросить?» или
«вызываешь такси?».

— А-а… Мне на Рэдвуд-стрит, — сказала она, чуть за-
пнувшись.

Брови Адама, густые и тёмные, чуть приподнялись. В его
глазах, таких внимательных и глубоких, мелькнуло что-то
— не осуждение, не зависть, а скорее осознание. Словно он
только что прочёл целую главу её жизни в одном названии
улицы.

— Ничего себе райончик, — произнёс он, и в его голосе не
было лести, лишь констатация факта. — Статная дама, что
и говорить. Не против, если провожу? Мне туда же, только
дальше, в самый конец улицы, к новостройкам. Как раз по
пути.

Внутри у Квинн что-то ёкнуло — маленький, тревожный
сигнал. Было в этом что-то… слишком прямое, слишком на-
стойчивое для первого дня знакомства. Но отказывать без
видимой причины казалось глупо, невежливо и как-то по-
деревенски трусливо.

— Да тут не особо далеко идти, минут двадцать неспеш-
ным шагом, — сказала она, стараясь, чтобы в голосе звучала
лишь лёгкая необязательность. — Но ладно. Как хочешь.

Они пошли. Сначала молча, подстраиваясь под ритм ша-
гов друг друга — её лёгких, быстрых, его более размеренных,
но чётких. Звук их шагов по идеальному плиточному тротуа-
ру был разным: её кеды отбивали чёткий, звонкий стук, его



 
 
 

кроссовки — глухой, мягкий шорох. Они шли вдоль широ-
ких, ухоженных тротуаров, мимо аккуратных, словно под ли-
неечку подстриженных газонов и таких же аккуратных, до-
рогих, безликих домов, скрывавших свою жизнь за высоки-
ми заборами и тонированными стёклами.

Разговор завязался сам собой — непринуждённый, как
течение ручья. О странностях сегодняшнего преподавателя,
который путал термины. О сложностях предстоящего меро-
приятия. О смешном случае на прошлой перемене. Беседа
текла легко, поверхностно, но Квинн ловила себя на мысли,
что за этой лёгкостью, за его немногословными, но метки-
ми репликами, скрывается какая-то глубина. Глубина опыта,
боли или знаний, которую он не спешит показывать, как не
показывают шрам под одеждой.

И вот, на тихом перекрёстке, где дорогу перекрывала ста-
рая, раскидистая липа, отбрасывающая кружевную тень, он
неожиданно сменил тему. Не резко, а плавно, как меняют
курс корабля. Голос его стал чуть тише, но не тайным, а за-
думчивым, каким говорят о чём-то давно обдуманном.

— Кстати, хотел поинтересоваться… Это, конечно, лич-
ное, и ты можешь послать меня куда подальше. Эванс — я
так понимаю, твой отец ведёт своё дело? Крупное? Я, конеч-
но, не навязываюсь и не собираюсь брать интервью, но очень
хочется понять, не ошибся ли я в своих догадках.

Вопрос повис в воздухе между ними, острый и неудоб-
ный, как осколок стекла на идеальном асфальте. Квинн по-



 
 
 

чувствовала, как по спине, от копчика до самого затылка,
пробежал холодок, мелкой, неприятной дрожью. «И ты на-
слышан…» — пронеслось у неё в голове со скоростью мыс-
ли. Она знала, конечно, что шепотки о состоянии отца хо-
дят по университету, как подпольные газетки. Но знала она и
другое, главное: настоящий источник благосостояния Эван-
сов, фундамент, на котором стоял их безупречный мир, ни-
когда не афишировался.

Казино «Золотой Дракон» — пусть и самое респектабель-
ное в городе, с хрустальными люстрами, живой музыкой и
дресс-кодом, — всё равно оставалось казино. Нелегальным в
корне его деятельность не назовёшь, но тень сомнения, налёт
азартного подполья, мира, где ставки — это жизни, а дол-
ги пахнут страхом, витал вокруг всегда. Отец, человек ста-
рой, жестокой закалки, поднявшийся с самых низов именно
в этой кузнице риска, научил её двум вещам: никогда не про-
игрывать в карты, и она, к его тихой гордости, имела врож-
дённый, почти звериный талант к блефу и расчёту вероятно-
стей, и — никогда, ни при каких обстоятельствах, не болтать
лишнего. Последние несколько лет она сознательно, с об-
легчением, дистанцировалась от этого мира, погрузившись
в учёбу, танцы, жизнь «нормальной», блистательной наслед-
ницы. У семьи был и легальный, респектабельный фасад —
ботанический сад и цветочный бутик матери, приносящий
скромный, но чистый доход и массу эстетического удоволь-
ствия. Жить можно было спокойно и красиво. Главное —



 
 
 

держать рот на замке.
Вместо ответа она задала встречный вопрос, пытаясь уве-

сти разговор, как опытный игрок уводит козырь:
— Ты любишь цветы?
Адам на секунду осекся. Микро-пауза. Но в его тёмных

глазах тут же мелькнуло понимание. Он не просто услышал
вопрос — он поймал намёк, расшифровал код.

— И цветы люблю, — кивнул он, и в его голосе зазвучала
лёгкая, усмешливая нота, будто он оценил её ход. — Да и в
карты сыграть, при случае, не против. Азарт — штука зара-
зительная.

Это было уже слишком. Квинн резко остановилась, её по-
дошвы крепко прилипли к тротуару. Она огляделась — ти-
хий, пустынный в этот час переулок, только шорох листьев
над головой. Затем развернулась к нему, в упор изучая его
лицо, вчитываясь в каждую чёрточку, каждый отблеск в гла-
зах. В её позе, в сцепленных перед собой руках, читалась вся
собранность, всё напряжение, вся готовность к обороне.

— Я не знаю, откуда ты взялся. Чем занимался до этого. И
зачем, собственно, со мной, с малознакомым человеком, об
этом говоришь, — её слова падали чёткими, отточенными
фразами, каждая — как отшлифованный камень. — О таком
на улице, просто так, не болтают. Вообще.

Адам поднял руки в умиротворяющем жесте, ладонями
наружу, но его выражение лица не стало извиняющимся или
испуганным. Оно оставалось спокойным, почти отстранён-



 
 
 

ным.
— Прости. Понимаю. Не хотел привлечь ненужного вни-

мания или сделать тебе некомфортно. Просто… любопытно.
Слухи ходят. Я умею слушать.

— Я просто прошу тебя, — продолжила Квинн, не слу-
шая его оправданий, её голос стал тише, но от этого только
острее, — не говорить об этом никому. Вообще. Лучше даже
не заикаться, не намекать. Очень, очень мало людей знают
о… причастности моей семьи к некоторым делам. И мне эти
проблемы, это внимание, не нужны. Совсем.

Она выпалила это на эмоциях, почти не дыша, стараясь
вложить в каждое слово весь вес предупреждения, весь хо-
лодный страх, который она с детства усвоила вместе с пра-
вилами этикета.

— Да не переживай ты так, — его голос стал спокойным,
почти мягким, но в этой мягкости чувствовалась стальная
уверенность, непробиваемая, как броня. — Мне самому не
выгодно разбрасываться такими словами. Я не из тех, кто
сеет слухи. Я ценю… осторожность. Умею её ценить.

— Кстати, о выгоде, — парировала Квинн, и её тон стал
холоднее, острее. Она вспомнила отцовский урок, вбитый в
неё с подросткового возраста: лучшая защита — нападение.
— Если тебя интересует конкретно дело моего отца, его свя-
зи, его возможности… то нам, пожалуй, не по пути. Мы зна-
комы один день. Оборвать с тобой связь — раз плюнуть. —
Она сделала крошечную, но выразительную паузу, глядя ему



 
 
 

прямо в глаза, стараясь пронзить его этой уверенностью. —
Ну, или я могу попросить, чтобы тебя… ну, ты понял. От-
числили. За неуместное любопытство и создание нездоро-
вой атмосферы.

Она ждала реакции — испуга, злости, немедленных
оправданий. Но Адам лишь медленно выдохнул, и в его вы-
дохе была не злоба, а усталость. В его взгляде не было страха.
Была та самая усталость и что-то ещё, похожее на уважение
к её прямоте, к этой внезапной, жёсткой обороне.

— Не надо никого отчислять, — сказал он тихо, но твёр-
до. — Я просто спросил. Имеешь ли ты отношение. Ты от-
ветила — без слов, но ясно. Дела отца касаются только отца.
Я понял. Точка.

Он отступил на шаг, физически разрывая то напряжённое
пространство, что сгустилось между ними. Затем, неожидан-
но, спустился на корточки у самого края тротуара. Между
серыми плитами, в трещине, заполненной пылью и упрямой
жизнью, пробивалась маленькая, но отчаянно белая ромаш-
ка. Аккуратным, бережным движением он сорвал её, не по-
вредив хрупкий стебелёк.

— Всё-таки, — сказал он, поднимаясь и протягивая ей
цветок, — мне больше нравится разговаривать про них. Про
цветы. Они проще.

На его лице появилась искренняя, чуть виноватая улыбка.
Это был жест не подхалима, не романтического ухажёра, а
человека, который пытается сгладить неловкость самой про-



 
 
 

стой, человеческой, невинной вещью.
— Цветы, — продолжил он, всё ещё держа ромашку на

ладони, будто предлагая нежный дар, — они делают приро-
ду… и девушек… красивее и ярче. Без всяких сложностей.
Без долгов, без процентов, без лишних вопросов.

Квинн смотрела то на цветок, такой хрупкий и совершен-
ный на его шершавой ладони, то на его лицо, с которого те-
перь сошла вся настороженность, осталась лишь эта стран-
ная, открытая уязвимость. Напряжение внутри начало та-
ять, сменяясь странной, противоречивой смесью облегчения
и ещё более жгучего любопытства. Она взяла ромашку. Ле-
пестки были нежными, бархатистыми и чуть влажными от
вечерней росы, уже выпавшей в тени.

— Спасибо, — сказала она, и в её голосе снова появились
привычные нотки лёгкости, хотя и с лёгкой, теперь уже по-
стоянной примесью осторожности. — Вы очень… галантны,
мистер Смит. Неожиданно.

Он рассмеялся, и это был настоящий, непринуждённый
смех, который на миг стёр с его лица все следы усталости
и той внутренней тяжести, что он нёс. Напряжение рассея-
лось, как туман под утренним солнцем. Они снова пошли, и
разговор потек прежним, лёгким руслом, будто этого стран-
ного, опасного обострения и не было. Но почва под ногами
уже была иной.

— Ты знаешь, я думал, что в группе меня не воспримут,
— признался Адам через несколько минут молчания, когда



 
 
 

они уже миновали самый пафосный квартал. — Слишком
уж я… другой. С другого берега.

— Да ладно, не забивай голову, — махнула рукой Квинн,
и в её жесте была уже не снисходительность, а почти друже-
ское участие. — Мы ребята в целом дружелюбные. Так, ко-
нечно, не про всех можно сказать… найдутся и свои снобы.
Но про большинство в Активе — точно. Туда приходят те,
кому важно не только корочку получить, а что-то создать,
почувствовать.

— Мне сказочно повезло, — сказал он, и в его словах про-
звучала неподдельная, почти детская искренность. — Слу-
чайно оказаться среди таких людей. Попасть в такую… стаю.

— Как так вышло, что ты перевёлся? Да ещё в конце чет-
вёртого курса? — спросила Квинн, наконец задав вопрос, ко-
торый вертелся у неё на языке с самого утра, с той минуты,
как он вошёл в аудиторию.

Адам на секунду задумался, подбирая слова, взгляд его
ушёл куда-то вдаль, в сгущающиеся сумерки.

— Ну… я до пятого курса числился в другом универси-
тете. На самой окраине. Технический. Но не было возмож-
ности там закончить. Финансовой. И… других. Сейчас мы с
мамой переехали сюда, по семейным обстоятельствам. При-
шлось переводиться, даже с потерей года. Это было… очень
сложно организовать. Документы, договорённости, взятки,
чтобы хоть как-то пролезть в это ваше царство разума и де-
нег. Вот так и получилось.



 
 
 

В его голосе не было жалости к себе, только констатация
фактов, сухих и жёстких, как камни. Но за ними, как чув-
ствовала Квинн, стояла целая история борьбы, унижений,
отчаяния и той самой упрямой воли, которую она сейчас в
нём наблюдала.

— Получается, ты старше на год? — удивилась она, и в
её удивлении был неподдельный интерес. — И, значит, мо-
жешь помочь с сессией? Некоторые предметы, наверное, пе-
ресекаются?

На его лице появилась та самая, ехидная, чуть вызываю-
щая ухмылка, которая уже начинала становиться знакомой.

— Ну да, что-то помню. Формулы, теоремы… пылятся на
полках памяти. Ты меня в танцевальный номер возьми, тогда
и подумаю, как помочь. Честный обмен.

Квинн не смогла сдержать улыбки. Искренней, широкой.
— Хорошо, — сказала она, играя с тонким стеблем ро-

машки, ощущая его упругость. — Я подумаю над вашим
предложением. Взятки у нас не в ходу, но талант ценится. И
умение договариваться — тоже.

Они уже подходили к Рэдвуд-стрит. Атмосфера вокруг
менялась. Дома здесь становились не просто большими, а ос-
новательными, крепостями из стекла и бетона, скрывавши-
мися за высокими, иногда коваными, иногда монолитными
заборами и буйной, искусно подстриженной зеленью. Воздух
был тише, чище, пахло скошенной травой и дорогими ду-
хами из открытого где-то окна. Квинн остановилась у кова-



 
 
 

ных ворот с витиеватым узором, где почти незаметно, в тени
плюща, была табличка «Эванс».

— Вот, мне сюда. Спасибо за компанию.
Она обернулась к нему и, к собственному удивлению, не

просто кивнула на прощание, а протянула руку для рукопо-
жатия — жест деловой, чопорный, но в данном контексте,
после личного разговора и подаренного цветка, казавшийся
почти трогательным, смешным и искренним одновременно.
Несмотря на всю её внешнюю холодность, умение ставить на
место и надетые как доспехи манеры, в этой девушке было
какое-то неуловимое очарование — смесь силы, уязвимости,
ума и той самой, спрятанной глубоко, жажды настоящего. И
Адам, похоже, чувствовал это не меньше её.

Он принял её руку. Его ладонь была тёплой, сухой и шер-
шавой — не от грязи, а от работы, или от чего-то ещё, что
оставляет на коже несмываемый отпечаток труда и борьбы.
Его пальцы слегка сжали её ладонь на долю секунды дольше
необходимого для формального рукопожатия.

— Надеюсь, это не последняя прогулка, — сказал он, и в
его низком голосе звучала не настойчивость, а тихая уверен-
ность. — Всегда буду рад составить компанию. Куда угодно.

— Обязательно пройдёмся ещё раз, — улыбнулась она в
ответ, ощущая странное, тёплое покалывание, разливающе-
еся от точки соприкосновения по всей руке.

— Можно и не раз, — парировал он, и в его глазах, тёмных
и теперь совсем близких, вспыхнула та самая уверенность,



 
 
 

смешанная с открытым, дерзким вызовом, которая застави-
ла её сердце на мгновение забиться чаще, сбросив привыч-
ный, размеренный ритм.

Она мягко высвободила руку, ещё раз коротко кивнула и,
развернувшись, направилась к дому — современному, ми-
нималистичному, с панорамными окнами, в которых горели
последние отблески заката, окрашивая интерьер в багрянец
и золото. Она не оборачивалась, но чувствовала его взгляд
на своей спине. Он пронизывал тонкую ткань её платья, был
тяжёлым и тёплым.

Адам же стоял у ворот ещё несколько минут, неподвижно,
как страж. Он наблюдал, как она скрывается за массивной,
бесшумно закрывающейся дверью. Затем его взгляд медлен-
но обвёл фасад дома, его безупречные линии, дорогой чёр-
ный автомобиль, стоящий на приватном подъезде, безуко-
ризненный, изумрудный газон, будто сошедший с картинки.
Его лицо, только что озарённое улыбкой, стало задумчивым,
все живые эмоции с него словно стёрлись, сменившись хо-
лодной, расчётливой сосредоточенностью. Он что-то

взвешивал в уме, оценивал, решал сложную задачу с мно-
жеством переменных. Его глаза, сузившись, стали похожи на
щели. Потом он резко повернулся на каблуке, без сожаления,
и зашагал прочь быстрым, решительным шагом. Его фигу-
ра быстро растворялась в сгущающихся вечерних сумерках,
но направлялась он отнюдь не к обещанным новостройкам в
конце Рэдвуд-стрит. Он свернул в первый же переулок и за-



 
 
 

шагал в сторону совсем других районов Лэнгборука — тех,
где свет фонарей был тускл и оранжев, а тени глубоки и пол-
ны невысказанных историй.

Дом Адама встречал его не светом хрустальных люстр, а
другим светом — скупым, желтоватым, исходящим от ста-
рой советской лампы под абажуром с кистями, который ма-
ма не решалась выбросить. Он пах не ванильным диффузо-
ром, а сложной, родной симфонией запахов: воска для пола,
тмина из чугунка с тушеной капустой и тончайшей, пьяня-
щей нитью свежеиспеченных круассанов. Не покупных, а тех
самых, из слоеного теста, которые мама раскатывала в пол-
ночь на кухонном столе, сбрасывая усталость с плеч вместе
с мукой. Этот запах был его детством, его крепостью и его
тихой болью — напоминанием о том, что их жизнь когда-то
пахла иначе, слаще, без горького послевкусия долгов.

Мама Адама застыла в дверном проеме, прислушиваясь к
шагам на лестнице, и когда он вошел, ее лицо преобразилось.
Все морщинки — у глаз, у губ, проведенные годами за сто-
лом в пекарне, а потом ночными сменами швеи, — распря-
мились, уступив место сиянию. Сиянию, в котором не было
ни капли искусственности, только чистая, животрепещущая
радость.

— Адам! Солнышко ты мое! — голос ее, обычно устав-
ший, звенел, как колокольчик. Она не стала ждать, пока он
разуется, а бросилась к нему, обвивая тонкими, но на удив-
ление сильными руками. Халат ее пах стиральным порош-



 
 
 

ком и теплом ее тела. — Что это так поздно? У вас там, в
этих ваших храмах науки, сутки напролет? Все нормально?
Не приставали? Не обидели?

Он уткнулся лицом в ее плечо, позволив на миг раство-
риться в этом простом, безоговорочном приюте. Здесь он
был не новичком с подбитым глазом, не расчетливым игро-
ком, высматривающим шанс. Он был просто сыном.

— Все в порядке, мам, — его голос, сбросив вуаль уни-
верситетской сдержанности, стал мягким, почти мальчише-
ским. — Больше чем в порядке. Влился, можно сказать, в ря-
ды… благотворительно-предпринимательского сообщества.
Появился реальный шанс подзаработать. Не на разгрузке ва-
гонов.

— Выиграл что? Конкурс? — глаза ее вспыхнули надеж-
дой, хрупкой и яркой, как первый ледок на весенней луже.
Она тут же поймала себя на слове «выиграл» и поправилась,
но искра в глазах не погасла. — То есть… участвовать бу-
дешь? Ой, да ну, иди, иди на кухню, там чайник вот-вот за-
свистит. Все расскажешь.

Их кухня была крошечной вселенной, выстроенной во-
круг старой газовой плиты и стола, застеленного клеенкой с
розами. Все здесь было скромно, но безупречно, почти свя-
щенно чисто. Каждая чашка стояла на своем месте, пол бле-
стел, на окне в баночке из-под майонеза цвела герань. Это
был порядок, державшийся не на деньгах, а на воле, любви
и отчаянном желании сохранить достоинство. Они уселись



 
 
 

друг напротив друга. И Адам
начал рассказывать. Искренне. Про огромные, ледяные от

кондиционеров коридоры. Про ребят — Вильяма с его па-
фосом, Джун с ее искренностью, Джонсона с хитрющей ух-
мылкой. Про Сэма, чей взгляд казался рентгеновским. Про
команду, эту кипящую котлету идей и амбиций, готовящую
грандиозное мероприятие. Между ними практически не бы-
ло секретов. Почти. Один, самый тяжелый, самый острый, он
носил в себе, как пулю, застрявшую у сердца. Пока молчал.

— В общем, решил старые навыки встряхнуть, — усмех-
нулся он, отламывая хрустящий кончик круассана. Золоти-
стые крошки упали на клеенку. — На мероприятии будут
танцы. Вспомню, как в детстве всех очаровывал.

— Умничка ты мой, — она положила свою руку поверх
его. Ладонь была шершавой от деталей и чистящих средств,
но прикосновение было невесомым. — Я чувствую, что про-
клевывается наше счастье. По капельке. Вот рассчитаемся
с этими… — она запнулась, не желая произносить слово
вслух, будто оно могло материализоваться, — …с этими обя-
зательствами, и вздохнем полной грудью. Как люди.

Слово «обязательства», мягкий эвфемизм для слова
«долги», повисло в воздухе тяжелым, влажным полотном.
Оно затушило радость в ее глазах, сменив ее усталой, вы-
ученной наизусть тревогой. Адам замолчал. Он смотрел, как
тает кусочек масла на теплом круассане. Впервые в жизни он
отчаянно не хотел делиться с ней главным. Не хотел, чтобы



 
 
 

эта тень страха, уже легшая на ее лицо, стала чернее, гуще
из-за его планов. Но солгать молчанием, позволить ей наде-
яться на чудо без риска, было бы предательством.

— Мам, — начал он, и его голос стал тише, осторожным,
как шаги по тонкому льду. — Я тебе про всех вроде расска-
зал. Но там… есть одна девушка.

Ее лицо ожило мгновенно. В глазах, помимо материнской
любви, вспыхнуло живое, почти девичье любопытство.

— Да? Ну, наконец-то! А я уж думала, ты в монахи со-
брался. Красивая? Добрая?

— Она… другая. Квинн. Квинн Эванс.
Реакция была мгновенной и физической. Словно невиди-

мый мороз прошелся по кухне. Весь свет, вся теплота сбе-
жали с ее лица, оставив после себя бледность и быстро сме-
няющие друг друга эмоции: мгновенное узнавание, за ним
— глубокий, животный испуг, затем — судорожная попыт-
ка взять себя в руки и наконец — беспомощная, тоскливая
тревога. Ее пальцы непроизвольно сжали край халата.

— Адам… — она произнесла его имя не как ласковое
«Адамчик», а с тяжелым ударением, полным предостереже-
ния, выстраданного годами жизни в этом городе, знающего
его подноготную. — Сынок, я бы… я бы на твоем месте дер-
жалась от нее подальше. И от всей ее семьи. Это… другой
мир. Там не наши законы. Там не наша правда.

— Мам, я знаю, кто они, — Адам наклонился вперед,
его взгляд стал упрямым, горящим изнутри. — Она сама



 
 
 

говорит, что к делам отца не имеет отношения. Но через
нее… может, можно что-то узнать, понять, как подступить-
ся… Может, не все так беспросветно.

— Нет. — Это было не просто слово. Это был выдох от-
чаяния, превращенный в приказ. Ее голос, всегда такой мяг-
кий, зазвучал с неожиданной, хрупкой твердостью. — Я те-
бя ни о

чем никогда не просила. Но сейчас — прошу. Не лезь ту-
да. Мы выкарабкаемся как-нибудь. Через эти твои конкурсы,
через мою работу… Мы расплатимся честно и навсегда за-
хлопнем эту дверь. Забудем. Забудем и про «Золотого Дра-
кона», и про эти проценты, и про Эвансов. И будем жить
спокойно. Посмотри на себя! — ее голос сорвался, и она,
задрожавшей рукой, едва не коснулась темно-синего, пере-
ходящего в желтизну синяка под его глазом. — Мало тебе
этого? Хочешь, чтобы было хуже? Чтобы пришли не те, кто
бьет, а те, кто… — она не договорила, сжав губы в белую
ниточку.

Она встала, подошла и, по-матерински, с бесконечной,
горькой нежностью, погладила его по голове. Ее пальцы за-
путались в его темных волосах. Этот жест, знакомый с пе-
ленок, был одновременно абсолютным утешением и смерт-
ным приговором. Приговором той простой, безопасной, се-
рой жизни, о которой она мечтала для него и которой, он уже
понимал, не будет никогда.

Адам сидел под ее ладонью, а внутри него бушевал тихий,



 
 
 

сокрушительный шторм. Его план, холодный и дерзкий, в
котором Квинн была одновременно ключом, щитом и мише-
нью, теперь казался чудовищной авантюрой. Играть в эту иг-
ру, подвергая риску эту женщину, смотрящую на него глаза-
ми, полными слез… Но и отступить означало сдаться. Поз-
волить долгам, как термитам, сожрать остатки ее покоя, ее
здоровья, их будущего. Его лицо было каменной маской.

— Хорошо, мам, — сказал он гладко, автоматически,
словно заученную в детстве молитву. — Я запомню.

Он сделал паузу, чтобы разбавить ложь крупицей правды
— той, что не причиняла боли.

— Надеюсь, если повезет на том мероприятии, выиграю
хоть что-то. Часть самого страшного покроем. Снимем часть
камня с души.

Он поднялся и обнял ее. Крепко, по-мужски, полностью
заключив ее маленькую, легкую фигурку в свои объятия. В
этом объятии была и клятва защитить, и немое извинение
за ту ложь, что уже жила в его сердце, и обещание, которое,
возможно, окажется ему не по силам. Слова «все будет хоро-
шо» застыли невысказанными где-то в горле, но они витали
в воздухе, почти осязаемые.

— Верю, сынок, — прошептала она ему в грудь, спрятав
лицо. Голос ее был глухим, полным слез. — Только бы все
хорошо…

Адам мягко отстранился. На мгновение его руки крепко
сжали ее плечи — жест, полный скрытой силы, решимости



 
 
 

и немой мольбы о прощении. Взгляд, которым он окинул ее,
был наполнен такой бездонной, мучительной любовью и бо-
лью, что ее сердце сжалось в ледяной комок. Он молча убрал
свою тарелку и чашку, вымыл их под струей воды, вытер на-
чисто — ритуал, отточенный годами. И скрылся за дверью
своей комнаты, тихо щелкнув замком.

Мать осталась стоять посреди крошечной кухни, вдруг
ставшей огромной и пустой. Она бессознательно обхватила
себя руками, будто замерзая. Ее взгляд был прикован к той
двери, за которой ее мальчик, ее Адам, уже перестал быть
просто ее сыном. Он стал человеком, принимающим взрос-
лые, опасные решения. Она знала. Не умом — нутром, каж-
дой материнской клеточкой. Он не послушал. Он выбрал
свою тропу, ведущую не в

светлую даль, а в густой, непроглядный туман той самой
«мути», от которой она молила его бежать. Ее душа выла от
страха и бессилия. Но сквозь этот страх, как упрямый росток
сквозь асфальт, пробивалась тонкая, несгибаемая нить веры.
Вера в его острый ум, в его внутренний стержень, в то доб-
рое и честное, что она в него вложила. Она верила в него.
Даже когда боялась до тошноты. Она обращалась в никуда
— не к Богу, в которого давно разуверилась, а просто в кос-
мическую пустоту — с одной мольбой: чтобы будущее, ко-
торое он теперь ковал своими руками, оказалось к нему ми-
лосерднее, чем прошлое, которое они вместе пытались оста-
вить позади. Тишина в квартире стала густой, как смола, в



 
 
 

ней звенел лишь далекий гул города — того самого города,
который теперь ждал от ее сына новой, опасной партии.

Она не сдвинулась с места, все еще глядя на дверь, за кото-
рой воцарилась тишина — не сонная, а сосредоточенная, на-
пряженная. И в этой тишине она видела его — не того маль-
чика, что сейчас скрылся за дощатой створкой, а того муж-
чину, что только что сидел перед ней.

Она видела, как в резком повороте его головы, когда он
говорил о «подступиться», проступил оскал его отца — ран-
ний, яростный, каким он был, когда в одиночку вытягивал
их из первой, казалось бы, бездонной ямы. Та же упрямая
складка у рта, тот же огонь в глубине глаз, который сжигал
сомнения дотла.

Она видела, как в том крепком, почти болезненном пожа-
тии плеч, когда он обнимал ее на прощание, проснулась от-
цовская стать — не сутулая, сломленная, а прямая, готовая
принять на себя тяжесть неба, если понадобится. В этих ши-
роких, уже мужских плечах угадывался контур того челове-
ка, которому она всегда верила.

И больше всего — она видела его глаза. В тот самый миг,
перед тем как он отвернулся. Они были полны такой бездон-
ной, мучительной любви и боли, но в них не было ни тени
детского страха или растерянности. В них была ясность. Тя-
желая, как свинец, выстраданная, но — ясность. Он не про-
сто хотел утешить ее. Он все уже решил. И в этом решении,
в этой тихой, непоколебимой решимости, сквозила та самая,



 
 
 

давно утраченная отцовская сила — сила не кулака, а воли.
Сила того, кто берет ответственность, даже если путь заве-
дет во тьму.

Она видела, как в нем, ее мальчике, растут и крепнут эти
черты. Не те, что губили, а те, что спасали. И в этом росте
было столько горькой гордости, что перехватывало дыхание.
Ее душа рвалась на части: материнский ужас кричал, чтобы
он остановился, а какая-то иная, более глубинная часть узна-
вала и смирялась. Он был ее сыном, но теперь он был и на-
следником этой битвы, которую они с отцом когда-то проиг-
рали. И он шел ее заканчивать. Своим путем.

Она медленно опустила руки. Смахнула непрошеную сле-
зу, не смачивающую, а обжигающую щеку. На столе лежали
крошки от его круассана. Она аккуратно смахнула их на ла-
донь и выбросила в мусорное ведро. Ритуал порядка. Един-
ственное, что оставалось в ее власти.

Потом подошла к его двери. Не чтобы открыть. Просто
приложила ладонь к прохладному дереву, как когда-то при-
кладывала ко лбу спящего ребенка, проверяя жар.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Мальчик мой, — прошептала она так тихо, что это бы-

ло лишь движением губ, шелестом собственной души. — Ты
знаешь, что делать.

Это была не просьба. Не вопрос. Это было признание.
Признание его права на этот выбор. Его мужества. Его взрос-
ления. Это было благословение, выстраданное страхом и вы-
кованное верой. Благословение не на месть, а на его борьбу.
На его игру.

Она оторвала ладонь от двери и потушила свет на кухне. В
темноте ее лицо, обрамленное сединой, казалось изваянием
из печали и надежды. Она слышала за дверью тихий скрип
его стула. Он не спал. Он планировал. Ее мальчик. Теперь
— его мужчина. И она, стиснув зубы до боли, доверяла ему
свою веру. Ибо больше ей доверять было нечего.

Прошедшая неделя перед кастингом стала для Адама вре-
менем стремительной и неожиданной интеграции. Он, при-
выкший держаться обособленно, вдруг оказался втянут в во-
доворот жизни «стаи». И к его собственному удивлению, это
не вызывало отторжения.

Он начинал дни с того, что заходил за Джун, жившей по
пути к университету. Сначала она стеснялась своего скром-
ного домика, но Адам, помогая ей нести сумки с книгами,
лишь восхищённо посвистывал, глядя на аккуратный садик



 
 
 

её матери. «У вас тут свой оазис», — говорил он, и Джун
расцветала от такого простого, искреннего признания. В ав-
тобусе они обсуждали учебники, и Адам, оказывалось, мог
объяснить сложную экономическую модель на примере цены
на хлеб в соседней булочной — просто, ясно, без заумности.
Джун ловила себя на мысли, что с ним было легко, как со
старым другом.

На парах его теперь сажали в свою «кампанию». Вильям,
изначально воспринимавший его как экзотический проект,
быстро оценил его острый, сухой юмор. Адам парировал его
напыщенные замечания такими меткими, но не обидными
репликами, что Вильям вскоре стал ждать его ответов с хищ-
ной ухмылкой. Однажды, когда преподаватель засыпал их
сложной задачей, Адам, не глядя в конспекты, набросал на
салфетке гениально простое решение. Джонсон, увидев это,
медленно свистнул. «Ты, дружище, тёмная лошадка. Откуда
такие познания?» Адам лишь пожал плечами: «Приходилось
считать быстрее, чем думать». Эта фраза, сказанная без тени
жалости к себе, лишь добавила ему очков в их глазах.

Они вместе ходили в столовую. Адам ел скромно, но без
смущения, и когда Вильям попытался подшутить над его вы-
бором, Адам спокойно заметил: «Когда таскаешь мешки, ка-
лории важнее трюфелей». Шутка пришлась по вкусу, и с тех
пор они иногда звали его «грузчиком», но в этом прозвище
звучало уже не снисхождение, а братская фамильярность.

После пар они могли засесть в библиотеке, и Адам, к все-



 
 
 

общему удивлению, оказался блестящим «мозговым штур-
мером» для проектов «Актива». Он предлагал неожидан-
ные, приземлённо-практичные ходы, о которых не думали
выходцы из мира чистых теорий. «Рекламу вечера можно
раздавать не только здесь, но и в приличных кофейнях у биз-
нес- центров — там наши будущие спонсоры пьют эспрес-
со», — говорил он, и Сэм, руководитель, задумчиво потирал
подбородок.

Вечерами он иногда оставался с ребятами в спортзале. Ви-
льям, помешанный на фитнесе, сначала снисходительно по-
казывал ему тренажёры, но вскоре с удивлением обнаружил,
что Адам обладает феноменальной силой хвата и выносли-
востью, которая не идёт ни в какое сравнение с его накачан-
ными, но «салонными» мышцами. «Где ты так набил руку?»
— спросил как-то Джонсон, глядя на его шершавые ладо-
ни со старыми, едва заметными шрамами. «Работал с метал-
лом», — коротко ответил Адам, и тема была закрыта. Они
научились не давить, чувствуя невидимую границу.

Квинн наблюдала за этим сближением со смешанными
чувствами. Она видела, как её друзья, обычно избиратель-
ные и немного снобистые, приняли Адама как своего. Он
не подлизывался, не пытался им понравиться — он просто
был собой: немногословным, надёжным, с странной, притя-
гательной аурой человека, который знает цену вещам. Он
стал для них «своим парнем с той стороны», который при-
внёс в их жизнь струю свежего, немного грубоватого возду-



 
 
 

ха.
И это раздражало её. Потому что за этой простотой, за

этой лёгкостью, с которой он вписался, скрывалось то, что
она видела в его глазах у её ворот. Та самая тень, та самая
цель. Он был слишком идеален в своей новой роли. И это за-
ставляло её внутренне напрягаться каждый раз, когда он ло-
вил её на себе взгляд — всё тот же проницательный, изучаю-
щий, словно он видел не её безупречный фасад, а те трещин-
ки сомнения, что она тщательно скрывала ото всех, включая
себя.

И вот настал день кастинга. Зал, залитый резким светом
софитов, был её судом. Квинн, облачённая в чёрное, была
беспристрастным божеством. Отсеивала претендентов. Сэм
и Джонсон сидели рядом, обмениваясь редкими репликами,
но в их позах чувствовалось ожидание. Они знали, на что
способен их новый «грузчик».

Когда очередь, казалось, подошла к концу, дверь в конце
зала не открылась — её отодвинул. Вошёл Адам.

Он был в простой спортивной форме, но на нём она си-
дела так, что обрисовывала каждую мышцу не для показу-
хи, а для дела. Синяк под глазом стал бледным, почти при-
зрачным пятном. Он вошёл не один — за его спиной мая-
чили фигуры Вильяма и Джун, которые встали у двери, буд-
то группа поддержки. Джун ободряюще подмигнула, Вильям
сделал жест «давай, покажи им».

Адам кивнул им, коротко и почти нежно — жест, которого



 
 
 

Квинн у него ещё не видела. Потом его взгляд упал на неё. И
снова стал тем самым — острым, лишённым всей недельной
фамильярности.

«Не опоздал?» — спросил он, и в его голосе была знако-
мая всем им лёгкая, усмешливая нота.

«Припозднился, Смит, — отозвался Джонсон с места. —
Мы уж думали, ты струсил».

«Со „своими“ не принято трусить», — парировал Адам,
не отводя глаз от Квинн. «Я пришёл за обещанием. Соло.
Чтобы не было стыдно перед ребятами».

Квинн медленно скрестила руки, чувствуя, как подходит
комок к горлу от этой их братской спайки. «Три минуты. Му-
зыка — твоя. Удиви не только меня. Удиви всех».

Он направился к пульту. Вильям крикнул: «Только без
своего тяжёлого металла, а то люстры попадаем!» Адам
лишь махнул рукой, не оборачиваясь.

Он выбрал трек. Музыка, которая полилась, была неожи-
данной. Это был мощный, драйвовый электро-трек, но не
агрессивный, а полный полёта и почти космической мелан-
холии. Он начинался с пульсирующего синтезатора, который
постепенно обрастал сложными перкуссионными петлями и
пронзительной мелодией.

Адам встал в центр зала, закрыл глаза, сделав глубокий
вдох. И когда ритм пошёл на взлёт, он начал.

Это был не тот дикий, яростный танец, который она под-
сознательно ожидала. Это было нечто иное — технически



 
 
 

безупречное, невероятно пластичное, но при этом наполнен-
ное такой глубинной, сдержанной эмоцией, что мурашки по-
бежали по коже. Его движения были стремительными, точ-
ными, полными не силы, а контролируемой энергии. Он ис-
пользовал всё пространство, его прыжки были высокими и
лёгкими, вращения — неистовыми, но завершались идеаль-
ной фиксацией. В его танце читались годы дисциплины, но
не в зале, а где-то ещё — на пустыре, в полутемном подвале,
где единственным зрителем была собственная тень на стене.
Это было красиво. По- настоящему, опасно красиво.

Он вплетал в танец элементы, которые видел на репетици-
ях на этой неделе, но переосмыслял их, делая грубее, муже-
ственнее, добавляя свою уникальную резкую пластику. Это
был не просто кастинг. Это был его ответ. Его презентация
себя не как новичка, а как равного.

Квинн не могла оторвать глаз. Она видела, как Джун за-
мерла с открытым ртом, как Вильям перестал ухмыляться,
а его лицо стало сосредоточенным, как у спортсмена, оцени-
вающего соперника. Даже Джонсон затих.

Когда музыка вышла на финальный, мощный аккорд,
Адам совершил головокружительную серию движений, за-
кончив её падением на одно колено, с опущенной головой и
вытянутой назад рукой — позой не поражения, а преклоне-
ния перед самим актом танца.

Тишина. Потом Джун не выдержала и тихо, но отчётливо
похлопала. Её хлопки были одиноки в тишине, но они раз-



 
 
 

будили остальных. Вильям присвистнул. Джонсон зааплоди-
ровал, вставая.

Адам поднялся. Он тяжело дышал, капли пота скатыва-
лись по вискам. Он обвёл взглядом друзей у двери, и на его
губах мелькнула короткая, сбивчивая улыбка. Потом он по-
смотрел на Квинн.

Она стояла неподвижно. Всё её тело было струной. Внут-
ри бушевала буря — восхищение, ревность к той легкости,
с которой он завоевал её друзей, и жгучее, непреодолимое
любопытство. Кто ты? Кто ты на самом деле?

Она сделала шаг вперёд, и звук её шага заставил всех за-
молчать.

«Ожидаемо сыро», — начала она, и её голос звучал холод-
но, профессионально. «Техника… не академическая. Слиш-
ком много лишней агрессии в пластике».

Она видела, как улыбка сходит с его лица. Видела, как
друзья насторожились. Она подошла к нему так близко, что
могла видеть мельчайшие брызги пота на его ресницах.

«Именно поэтому, — сказала она уже тише, но так, чтобы
слышали все в натянутой тишине зала, — именно поэтому у
тебя есть то, чего не хватает всем остальным. Живую кровь.
Грязь под ногтями от реальности. Поздравляю, Адам».

Она повернулась к остальным, повышая голос до коман-
дирского.

«Смит проходит. И он будет танцевать не в массовке. Он
будет в ключевом дуэте».



 
 
 

Она обернулась к нему, и в её глазах, наконец-то, вспых-
нул тот самый огонь, который он, казалось, ждал.

«Со мной. Готовься. Начинаем завтра».
И, добавив уже шёпотом, который был слышен только

ему:
«Покажи мне, на что ты действительно способен».
Слова Квинн — «Со мной» — вырвались не холодным

вердиктом, а срывом. Она сама не ожидала, что произнесёт
их с таким жаром, с каким-то внутренним ликованием, кото-
рое прорвало плотину её профессиональной сдержанности.
Эти два слова повисли в натянутой тишине, и на долю секун-
ды в зале не было слышно даже дыхания.

Адам стоял, опустив голову, его плечи тяжело вздыма-
лись. Он казался сломленным, будто уже готовым принять
отказ. И эта его уязвимость в конце такого мощного танца
тронула Квинн до глубины души.

Тишину разорвал не крик, а счастливый визг. Джун вско-
чила со стула, как будто её ударило током. «Да-да-да-да!
Ура!» — она захлопала в ладоши, и её хлопки были громки-
ми, звонкими, как выстрелы праздничного салюта. Она под-
прыгивала на месте, и её каштановые хвостики разлетались
в стороны.

Этот звук словно разбудил остальных. Вильям, сидевший
до этого с каменным лицом, внезапно расплылся в широкой,
почти дурацкой улыбке. Он не пошёл — он взорвался с ме-
ста. Его массивная фигура ринулась через зал, он обошёл



 
 
 

стулья, не замедляясь, и с разбегу врезался в Адама. Это бы-
ло не просто объятие — это был таран радости.

«А-а-а! Да ты гений! Ты грязный, неотёсанный, потный
гений!» — ревел Вильям, тряся Адама за плечи так, что у
того голова болталась. Адам сначала замер в этом медвежьем
захвате, а потом из его груди вырвался звук — не смех, а что-
то вроде растерянного, счастливого кряхтения. Он неуверен-
но похлопал Вильяма по широкой спине, и постепенно его
собственные руки сомкнулись в ответных объятиях — сна-
чала робко, а потом всё крепче. Он уткнулся лицом в плечо
друга, и его спина, бывшая тетивой секунду назад, наконец
расслабилась.

И тут Квинн почувствовала, как что-то щёлкнуло у неё
внутри. Это был не просто выбор лучшего танцора. Это бы-
ла победа их команды. Её команды. Она видела, как её дру-
зья — её братство, её маленький неприкасаемый мирок —
раскрывается и принимает в себя этого странного, колючего
парня из другого мира. И в этом не было угрозы. Была ка-
кая-то правильность. Полнота. Сердце её бешено заколоти-
лось от внезапного прилива чистой,

детской радости. Она не сдержала улыбки. Широкая, от-
крытая, некрасивая от счастья улыбка растянула её губы.
Она засмеялась — звонко, беззаботно, забыв о том, как это
«неприлично» для будущего руководителя.

«Вильям, отпусти его, он сейчас кости соберёт по залу!»
— крикнула она, но в голосе её не было команды, а был тот



 
 
 

же смех.
Сама она подошла к Джун и обняла подругу за плечи.

Джун тут же прильнула к ней, всё ещё трясясь от восторга.
«Квинн, ты видела? Ты видела его вращение в конце? Это
было… космически!»

«Видела, — прошептала Квинн ей в ухо, глядя поверх её
головы на сцену мужского братания. — Он идеально допол-
нит… нас всех».

Даже Джонсон, вставая, издал своё фирменное «хм-м»
— звук, означавший высшую степень одобрения. Он подо-
шёл, дождался, пока Вильям немного отпустит свою жерт-
ву, и протянул Адаму руку. «Что ж, Смит, — сказал он с де-
ловой серьёзностью, в которой, однако, проглядывало ува-
жение. — Ты официально вносишь хаос в наши ряды. Доб-
ро пожаловать в хаос». Их рукопожатие было крепким, муж-
ским, и Адам, всё ещё слегка оглушённый, кивнул, пытаясь
собраться с мыслями.

И вот Адам, наконец, высвободился. Его лицо было крас-
ным от напряжения, пота и смущения, но глаза… его глаза
сияли. Это был не тот острый, сканирующий блеск, что она
знала. Это был чистый, почти мальчишеский восторог. Он
обвёл взглядом всех — Вильяма, хлопавшего его по спине,
Джун, прыгавшую рядом с Квинн, Джонсона с его ухмылкой.
И его взгляд на секунду задержался на Сэме, который сидел с
невозмутимой улыбкой и одобрительно кивал. Адам глубо-
ко вздохнул, будто впервые за долгое время впуская в лёгкие



 
 
 

воздух, не отравленный страхом или расчётом.
Потом он посмотрел на Квинн.
Она стояла, всё ещё обняв Джун, и улыбка не сходила с

её лица. Их взгляды встретились. В его глазах не было боль-
ше ни вызова, ни той тяжёлой тайны. Была лишь бездон-
ная, немой благодарность. Он медленно, почти торжествен-
но, кивнул ей. Словно говорил: «Ты сделала это. Ты повери-
ла». И она, не отводя глаз, кивнула в ответ. Это был не кивок
руководителя подчинённому. Это был кивок партнёра парт-
нёру. Соучастника в этом маленьком чуде.

Адам сделал шаг вперёд, обходя стулья. Он подошёл к
Квинн, и Джун, хихикнув, отскочила в сторону, давая им
пространство. Он остановился в шаге от неё, и она увидела
мельчайшие детали: капли пота на его ресницах, делающие
их тёмными и тяжёлыми, мелкие царапины на скуле, кото-
рые она раньше не замечала, лёгкую дрожь в руках от адре-
налина.

«Спасибо, Квинн, — сказал он, и его голос, обычно низ-
кий и ровный, срывался, был хриплым от эмоций. — Я… я
не знаю, что сказать. Ты дала шанс. Ты… увидела. Всё».

И прежде чем она смогла вымолвить что-то вроде «не за
что» или «ты это заслужил», он шагнул вперёд и обнял её.

Это объятие было другим. Не тем стремительным, брат-
ским захватом, что был с Вильямом. Оно было… бережным.
Сильным, но не давящим. Он притянул её к себе, и она по-
чувствовала всю грубую фактуру его промокшей майки, теп-



 
 
 

ло его кожи сквозь неё, бешеный стук его сердца, который
отдавался и в её груди. Его одна рука легла ей на лопатку,
другая — чуть ниже талии, поддерживая. Он прижал щёку к
её виску, и его дыхание, тёплое и влажное, обожгло её кожу.
Он не тряс её, не хлопал по спине. Он просто держал. И в
этой молчаливой крепости его объятия было столько благо-
дарности и доверия, что у неё перехватило дыхание.

Она замерла на секунду, застигнутая врасплох. А потом её
собственные руки, будто действуя сами по себе, поднялись и
обняли его в ответ. Её ладони легли на его спину, на влаж-
ную, горячую ткань, под которой играли мышцы. Она при-
жалась к нему, закрыла глаза и позволила себе на миг рас-
твориться в этом простом, человеческом, потном и настоя-
щем моменте общей победы. Никаких миров, никаких тайн.
Только двое людей, разделяющих радость от того, что что-
то получилось. По-настоящему.

«Ты был великолепен, — прошептала она ему на ухо, чув-
ствуя, как её губы касаются его мокрых волос. — Просто
невероятен».

Он лишь сильнее сжал её на долю секунды, и это сжатие
было красноречивее любых слов.

Когда они наконец разъединились, в зале воцарилась тёп-
лая, немного смущённая тишина. Все улыбались. Даже Сэм
поднял бровь, что у него было равносильно бурным овациям.

«Так, — сказал Вильям, снова возвращая атмосферу к ре-
альности. — Всё, всё, все в „Бункер“! Я заказываю три пиц-



 
 
 

цы „Пепперони“ и не обсуждается! Наш новобранец должен
пройти обряд посвящения едой!»

Адам, всё ещё глядя на Квинн, обернулся к друзьям.
«Вы идите, захватывайте лучшее место. Я… мне нужно с

Квинн кое-что обсудить по поводу завтра. Без этого не могу
праздновать», — сказал он, и в его голосе снова появились
твёрдые, деловые нотки, но теперь они звучали по-другому.
Увереннее. Как у своего.

Когда зал опустел и они остались одни среди разбросан-
ных стульев и брошенных бутылок с водой, Адам подошёл к
столу, где лежали её вещи. Он не садился, а стоял, опершись
ладонями о столешницу, будто всё ещё нуждался в опоре.

«Слушай, Квинн, — начал он, и теперь он смотрел на неё
не как на недосягаемую принцессу из другого мира, а как на
союзника. — У меня в голове, пока я танцевал, родилась…
идея. Для нашего дуэта. Не полная, обрывочная. Но она тре-
бует твоего взгляда. Сейчас. Пока горячо. Не хочешь… пой-
ти куда-нибудь, где можно говорить, не опасаясь, что тебя
подслушают эти стены?»

Квинн смотрела на него. На его сияющие, уставшие глаза.
На его руки, всё ещё слегка трясущиеся. Она чувствовала
на своей коже остаточное тепло его объятия, запах его пота,
смешанный с ароматом деревянного пола. И её собственное
сердце всё ещё пело от восторга. Вечер, который должен был
закончиться в одиночестве её спальни под джазовые

стандарты, теперь казался пресным и пустым по сравне-



 
 
 

нию с этим живым, дышащим, только что рождённым азар-
том.

Она улыбнулась — не той светской, отточенной улыбкой,
а той же, широкой и немного смущённой, что была у неё ми-
нуту назад.

«Только если это будет место, где можно говорить, а не
показывать, — сказала она, поднимая свою сумку. — И если
ты купишь мне капучино. За то, что я не отправила тебя в
массовку».

Уголки его губ задрожали, пытаясь сдержать улыбку.
«Капучино, — согласился он, кивая. — И чизкейк. В од-

ном месте, которое я знаю, его готовит пожилая итальянка.
Он… он напоминает мне о чём-то хорошем».

Они вышли на улицу. Вечерний воздух был прохладен и
свеж после душного зала. Он повёл её не к главным улицам,
а в сторону тихих переулков, где свет фонарей был мягче,
а из окон маленьких заведений лился тёплый свет. Он гово-
рил на ходу, жестикулируя, сбрасывая остатки напряжения:
«Представь, мы начинаем не вместе. Мы в разных углах. Ты
— чистота, линия. А я… я как тень, как сбой в программе. И
мы не сливаемся, мы… сталкиваемся. Буквально. И из этого
столкновения рождается танец, а не гармония…»

Она слушала, впервые видя его таким — не сдержанным,
не скрытным, а горящим изнутри творческой лихорадкой. И
в этом огне не было ничего опасного. Была лишь страсть.
Та самая страсть, которой ей самой иногда не хватало в её



 
 
 

безупречном мире.
Они зашли в крошечную кофейню «У Марчеллы». Внут-

ри пахло кофе, корицей и чем-то домашним, мучным. Бы-
ло всего несколько столиков. Пожилая женщина за стойкой
приветливо кивнула Адаму, словно узнавая его, и что-то
быстро сказала по-итальянски. Он улыбнулся в ответ и зака-
зал на двоих.

Сидя за маленьким столиком у окна, за которым медлен-
но темнел переулок, они говорили. Сначала о танце, о му-
зыке, о физике движений. Потом разговор, сам собой, стал
касаться деталей: как он учился чувствовать ритм, почему
она выбрала именно современную хореографию (потому что
в ней можно ломать правила). Они говорили о страхе сцены
и о том кайфе, который наступает после, когда ты выложил-
ся. Она рассказывала о своих первых, нелепых выступлени-
ях, он — о том, как танцевал в полуразрушенном ангаре для
друзей, под аккомпанемент старого магнитофона.

И в какой-то момент, когда она смеялась над его историей
о том, как он пытался повторить движение из клипа и снёс
полку в гараже, Квинн поймала себя на мысли. Она сидит
в маленькой, непритязательной кофейне, с парнем, на лице
у которого следы побоев, и ей невероятно, до щемящей бо-
ли в груди, хорошо. Ей весело. Интересно. Она не думает о
статусе, о родителях, о долгах, о фасаде. Она просто есть. А
он — есть. И между ними течёт эта лёгкая, тёплая река вза-
имопонимания.



 
 
 

Когда они вышли, было уже совсем темно. Он молча про-
водил её до той же остановки, где неделю назад она видела
его под дождём. Теперь он стоял рядом, и в его позе не было
той отстранённой наблюдательности. Он был здесь. С ней.

«Знаешь, — сказал он, когда вдали показались огни её
такси. — Я сегодня понял одну вещь. Ты, когда не команду-
ешь парадами… ты классная».

Она рассмеялась, слегка толкнув его плечом. «А ты, когда
не строишь из себя загадочного незнакомца, вполне сносный
собеседник».

Машина подъехала. Она открыла дверь, но задержалась,
обернувшись.

«Адам?»
«Да?»
«Завтра. В четвре. Не опаздывай. У нас с тобой… столк-

новение запланировано».
Он улыбнулся, и в свете фонаря его улыбка была мягкой,

без тени привычной ехидны.
«Никуда не денусь, командир. Спокойной ночи».
Она села в машину. И всю дорогу домой не могла из-

бавиться от ощущения тепла на плече, где всего час назад
лежала его рука, и от странного, сладкого ожидания зав-
трашнего дня. Её мир, такой прочный и предсказуемый, дал
первую, почти незаметную трещину. И сквозь неё теперь дул
свежий, незнакомый ветер.

Репетиции их дуэта начались не с танца, а с молчаливо-



 
 
 

го изучения друг друга на расстоянии вытянутой руки. Они
стояли в центре пустого, пропахшего потом и старым дере-
вом зала, будто два дуэлянта перед поединком, где оружием
должно было стать доверие. Квинн в своём чёрном стрейче-
вом комбинезоне, напоминавшем вторую кожу, была вопло-
щённой концентрацией. Адам, в потёртых трениках и майке,
казалось, только что вышел из тенистого переулка, но был
готов выложиться здесь до последней капли пота.

«Покажи мне движение, которое для тебя так же есте-
ственно, как дыхание, — сказала она, не сводя с него глаз
аналитического, скальпельного взгляда хореографа. — Без
музыки. Просто тело.»

Адам замер на секунду, отключив сознание. Потом его те-
ло начало двигаться. Это не было па. Это было перетекание
— медленное, почти медитативное смещение центра тяже-
сти, едва уловимый поворот плеча, кисть, описывающая в
воздухе невидимую дугу. В этом не было ни грамма заучен-
ности, только врождённое, животное чувство пространства
и своего места в нём.

«Хорошо, — выдохнула Квинн, и в её голосе впервые про-
звучало не суждение, а интерес. — А теперь замри. Резко.
Будто тебя ударило током.»

И его тело, только что плавное, как ртуть, вдруг стало мо-
нолитом. Абсолютная, пугающая неподвижность. Мускулы
застыли в напряжении, взгляд ушёл в себя. Этот контраст
был ошеломляющим. Она поняла: он умеет не только дви-



 
 
 

гаться. Он умеет владеть паузой, тишиной в теле, и это —
страшная сила.

С этого дня их жизнь вошла в новый, бешеный ритм, под-
чинённый двум полюсам. Первый полюс — их зал, их святи-
лище. Работа была каторжной и прекрасной. Квинн выжима-
ла из них обоих всё. Она была безжалостна к себе и к нему.
«Нет, Адам, это не ярость, это

истерика! Ярость молчалива! Сожми кулаки, но не криви
рот! Снова! С самого начала!» Она разбирала каждое движе-
ние на атомы, заставляла повторять связку по тридцать раз
подряд, пока мышцы не начинали кричать от боли, а дыха-
ние не становилось хриплым свистом.

Адам принимал это не как наказание, а как высшую фор-
му уважения. Он ловил каждое её слово, каждую поправку
взглядом или жестом. Его способность к мгновенному ис-
правлению была почти сверхъестественной. Он работал с та-
кой самоотдачей, будто за этими стенами его ждала не ве-
черняя улица, а расстрельная команда. Иногда, в редкие ми-
нуты перерыва, когда они падали на пол, не в силах пошеве-
литься, он смотрел на потолок и говорил что-то вроде: «На
складе, после двенадцати часов, ноги гудели так же. Но это
было бессмысленно. А здесь… здесь каждый лай мышц что-
то значит». И она понимала его без слов.

Второй полюс манил по вечерам — крошечная, уютная
кофейня «У Марчеллы». Она стала их убежищем, нейтраль-
ной территорией, где можно было сбросить доспехи танцора



 
 
 

и руководителя. Там, за столиком у окна, заваренным креп-
ким эспрессо и куском тающего во рту чизкейка, рождалась
их странная дружба.

Разговоры текли медленно, пробиваясь сквозь пласты
осторожности. Сначала — о танце. Он рассказывал, как ритм
ему вбили в подкорку грохот станков и рёв конвейера. «Там
нельзя сбиться. Сбился — травма. Или увольнение. Танце-
вать после этого… это как перевести этот каторжный ритм
на язык свободы». Она, в ответ, говорила о тирании без-
упречности в её мире, о том, как сложные па иногда были
единственным способом выкричать то, что нельзя было про-
изнести вслух в гостиной особняка.

Потом, незаметно для себя, они начали говорить о жизни.
Адам, глядя на кружащиеся в его чашке сливки, рассказы-
вал о матери — швее, чьи пальцы были вечно исколоты игол-
ками, но которая каждую субботу пекла «что-нибудь празд-
ничное», даже если праздником был просто факт, что долг за
свет оплачен. Он говорил о ней с такой нежной, сокровенной
гордостью, что у Квинн щемило в груди. Она же, осторож-
но, как по тонкому льду, рассказывала о своем отце — не о
«Золотом Драконе», а о человеке, который учил её в детстве
играть в покер, и в его глазах в эти моменты был не расчет-
ливый босс, а азартный мальчишка. Она признавалась, что
её идеальная комната в подростковом возрасте казалась ей
иногда красивой тюрьмой.

В эти вечера они смеялись над глупостями, спорили о му-



 
 
 

зыке (он открыл для неё мир сурового индастриал-рока, ко-
торый, к её удивлению, отзывался в ней какой-то тёмной
струной), молча смотрели на дождь за окном. Между ними
возникала лёгкость, глубокая, как тихий омут. Она ловила
себя на мысли, что ждёт этих вечерних посиделок с трепе-
том, которого не испытывала даже перед самыми важными
светскими раутами.

Но Квинн не могла позволить себе раствориться только
в этом дуэте. Параллельно, словно дирижёр, управляющий
двумя оркестрами одновременно, она вела репетиции мас-
совых номеров «Velvet». И здесь она превращалась в другого
человека — не в сосредоточенного исследователя тела парт-
нёра, а в энергичного, харизматичного генерала.

В большом зале, где гремела поп-музыка, царил совсем
иной дух. Здесь были её друзья, её команда. Вильям, оказав-
шийся неожиданно пластичным и азартным, выкладывался в

групповом хип-хоп номере с таким энтузиазмом, что по-
стоянно сбивал с ног соседей. «Вильям! Не громи зал, ты
не на рэп-баттле!» — кричала Квинн, но в голосе её звенел
смех. Она ловко парировала его шутки, давая чёткие, про-
стые указания: «Здесь три шага вправо, хлопок, поворот. Все
как один! Джун, веди за собой левый фланг!»

Джун, робкая в жизни, на паркете расцветала. Её движе-
ния были не такими мощными, но невероятно точными и
эмоционально наполненными. Квинн работала с ней тоньше,
шепча на ухо: «Представь, что ты не просто машешь рукой,



 
 
 

ты отталкиваешь что-то тяжелое. Грусть. Да, вот так!»
С Джонсоном, отвечавшим за более плавный, эстрадный

номер, она общалась на языке стратегии и эффективности,
который он ценил. «Джонсон, твоя группа — наш „разбег“.
Вы должны создать настроение, но не перетянуть внимание.
Убери эти лишние кивки, оставь только взгляд и движение
плеч.»

Она металась от группы к группе, её голос, то командный,
то ободряющий, резал воздух. Она ловила дисгармонию, ста-
вила на место зазнаек, хвалила тихонь, из двадцати человек
выстраивала единый, дышащий организм. Это был её дар и
её крест — умение видеть общую картину, не теряя из виду
ни одной детали.

Иногда, делая короткую паузу в массовой репетиции, она
бросала взгляд в дальний угол зала, где за стеклянной сте-
ной небольшой студии они с Адамом отрабатывали свой ду-
эт. Она видела, как он, сосредоточенный и мокрый от пота,
ловит её взгляд через стекло. Он не улыбался, лишь слегка
кивал, и в этом кивке было столько понимания и поддерж-
ки, что ей снова хватало сил повернуться к шумной толпе
и скомандовать: «С места! Сначала! И, ради всего святого,
синхронно!»

Две реальности Квинн — интимная, глубокая работа в па-
ре и шумная, яркая работа с командой — начали перепле-
таться. Усталость была чудовищной. Она засыпала над кни-
гами, просыпалась с готовыми хореографическими решени-



 
 
 

ями в голове. Но в этой усталости была и упоительная пол-
нота. Она чувствовала, как растёт — и как танцор в дуэте
с Адамом, который заставлял её быть честной, сбрасывать
лоск, и как лидер, чьи друзья смотрят на неё не как на на-
следницу состояния, а как на того, кто может повести их к
победе.

А Адам, этот загадочный парень с синяком под глазом, пе-
рестал быть просто загадкой или проектом. Он стал её тихим
союзником в хаосе, человеком, с которым не нужно было но-
сить маску ни идеальной девушки, ни беспощадного хорео-
графа. И это новое, хрупкое чувство было страшнее и пре-
краснее любой победы на. Оно было живым, и оно билось в
такт их общему, всё ускоряющемуся ритму..

Последняя неделя перед «Velvet» была не подготовкой, а
коллективным безумием. Университетский актовый зал пре-
вратился в мастерскую творческого хаоса. Тема «Глубина»
перестала быть словом — она стала реальностью, в которую
они все погружались с головой.

Проблема с драпировкой обнаружилась во вторник утром.
Дорогущий чёрный бархат, заказанный «у проверенных лю-
дей», висел на заднике криво, образуя нелепую складку

посередине. Грузчик, выгрузивший рулон, только развёл
руками: «Монтажники завтра, сегодня не доедут».

Квинн стояла перед этим убожеством, сжимая виски. В
голове молнией пронеслось: «Сорвётся фон, весь свет пой-
дёт наперекосяк. Провал».



 
 
 

И тут рядом возник Адам. Он молча оценил ситуацию,
потрогал ткань.

«Стеганое одеяло, — произнёс он на удивление спокойно.
— Вместо того, чтобы вешать ровно — сделаем его частью
концепции. У Джун должны быть остатки чёрного бархата.
И мне нужна леска, иголка и… звёзды».

Через час он уже стоял на самой верхней ступеньке шат-
кой стремянки, держа в зубах иглу с вдетой леской, а в руках
— коробку с матовыми чёрными бусинами разного размера.

«Вильям! — крикнул он вниз, где тот возился с провода-
ми. — Брось всё, свети сюда лучом, я слепну в этой полу-
тьме!»

«Ты что, с ума сошёл? Там же семь метров в высоту!» —
отозвался Вильям, но уже хватал мощный LED-фонарь.

«Джун! — Адам не отвлекался. — Бусины. Большие, вот
эти, подавай по одной. И не урони, они как чёрные жемчу-
жины».

Джун, затаив дыхание, стала подавать ему бусины. Под лу-
чом фонаря его руки двигались с хирургической точностью.
Он не пришивал бусины в ряд. Он вкалывал их в ткань в,
казалось бы, случайных местах, но с каким-то внутренним
чутьем. Одну — прямо в складку, другую — чуть в стороне,
третью — почти у самого края.

Снизу за его работой наблюдали. Квинн подошла ближе,
её лицо было напряжённым.

«Что ты делаешь?» — спросила она, стараясь, чтобы в го-



 
 
 

лосе не дрогнула тревога.
«Делаю пустоту, — ответил он, не глядя на неё. Его го-

лос, приглушённый сосредоточенностью, звучал странно за-
вораживающе. — Смотри. Этот бархат — не просто фон.
Это бездна. Глубина. А эти бусины… они поглощают свет,
а не отражают. Когда погаснет свет и включится специаль-
ное освещение, они останутся абсолютно чёрными на чёр-
ном. Создадут иллюзию… провалов. Настоящая глубина не
блестит, Квинн. Она пуста, тёмна, и в ней есть точки абсо-
лютного ничто. Дыры. Вот их и надо показать».

Он закончил пришивать очередную бусину и наконец
спустился по стремянке, чтобы оценить работу. Снизу это
выглядело как абстрактное чёрное полотно с несколькими
невзрачными точками.

«Выглядит как дешёвый ремонт, — фыркнул Джонсон,
заглянувший посмотреть на сумасшедшего. — Мы что, на
поминках?»

«Подожди до вечера, — только и сказал Адам, вытирая
пот со лба. — Когда Вильям закончит со своим светом…
тогда и поговорим».

А Вильям в это время вёл свою священную войну за свет.
Он пропадал на вышке, окружённый коробками с аппарату-
рой, и его голос гремел на весь зал:

«Нет, вы что, не понимаете? Мне не нужно „красивое го-
лубое“! Мне нужно, чтобы цвет имел глубину! Как в океане,
на стометровой глубине — там уже не синий, а фиолетово-



 
 
 

чёрный, с зелёными прожилками!»
Техник, пожилой ворчливый дядька, разводил руками:

«Парень, у меня тут три стандартных фильтра: синий, крас-
ный, зелёный. Ищи другое».

И Вильям искал. Он потратил полдня и львиную долю
оставшегося бюджета на заказ специальных светодиодных
лент и RGB-контроллер, который можно было программи-
ровать с телефона.

«Смотри, — он поймал за руку Квинн и Адама, ведя их
в самый тёмный угол зала. На его планшете сияла слож-
ная цветовая палитра. — Вот базовый слой — индиго, цвет
ночной воды. Глубокий, холодный. Потом, поверх, я запус-
каю волну… смотри». Он ткнул в экран, и цвет сменился
на сложный фиолетово-лиловый, с едва уловимыми вспыш-
ками аквамарина. — «Это — проникновение в самую суть.
А вот кульминация…» Он включил ещё один слой, и экран
залил абсолютно новый, неземной цвет — холодный ультра-
фиолетовый отблеск с серебристым свечением в центре. —
«Это свет из самой глубины. Из того места, куда не прони-
кает ничего. И всё это будет двигаться по залу. А когда этот
свет упадёт на ваши костюмы…»

Он замолчал, глядя на них сияющими глазами фанатика.
«Вы станете частью этой пустоты. Вы загоритесь изнутри,
как два одиноких источника света в абсолютной тьме».

Тем временем Джун создавала свою вселенную в углу, за-
валенном тканями. Она переделывала простые чёрные лоси-



 
 
 

ны и водолазки массовки.
«Ты, — говорила она тихой, но твёрдой девушке, — бу-

дешь „тенью от глубины“. Тебе нужен объём, но без блеска».
Она прикалывала к её плечам и бёдрам странные, асиммет-
ричные накладки из чёрного поролона, обтянутые матовой
тканью с едва заметным серым переливом. — «Ты не тан-
цуешь. Ты возникаешь из темноты. Твои движения должны
быть резкими, но плавными, как тени на дне ущелья».

Подойдя к Квинн и Адаму, она показала их перчатки. «Я
вшила сюда оптическое волокно, — сказала она, и в её голо-
се звучала гордость изобретателя. — Оно будет тянуться от
кончиков ваших пальцев до локтей. Когда вы будете касать-
ся друг друга в дуэте, особенно в кульминации, где вы будто
пытаетесь найти опору в пустоте… эти нити загорятся. Сна-
чала слабо, а потом всё ярче. Это будут… нити связи. Или
разряды напряжения между двумя полюсами в вакууме».

Квинн взяла перчатку. Она была невесомой, и нити внут-
ри были почти неощутимы. «Джун, это… гениально», —
прошептала она. Подруга улыбнулась, и в её глазах Квинн
увидела не просто помощницу, а полноправного соавтора.

Джонсон был их якорем в этом творческом шторме. Он
сидел за столом президиума, окружённый ноутбуками, рас-
печатками и постоянно звонящим телефоном.

«Квинн, — его голос, как всегда, был деловито-спокой-
ным, но в нём появилась металлическая нота усталости. —
Подойди на секунду. Вот твой график. Твой дуэт — 4 ми-



 
 
 

нуты 30 секунд. После вас — немедленный выход массовки
№2. У них на переодевание

— 1 минута ровно. Если ты затянешь хотя бы на 10 се-
кунд, они выбегут на сцену с расстёгнутыми комбезами. Это
будет похабно. Режь. Или ускоряй темп на 15%. Выбери что-
то одно».

Он протянул ей таблицу, где всё было расписано до секун-
ды. Квинн сжала губы. Резать танец… это всё равно что ре-
зать по живому. Но он был прав.

«Хорошо, — кивнула она. — Я уберу две связки перед
кульминацией. Они и так были лишние».

«Умница, — одобрительно хмыкнул Джонсон. — А вот
послушай, что я нашёл для вашей музыки». Он нажал кноп-
ку на ноутбуке.

Из колонок полилось что-то тяжелое и пронзительное. На-
чиналось с одинокого, чистого звука виолончели — протяж-
ного, печального, как крик в пустом колодце. Потом вступал
ломкий, почти болезненный звук пианино, который накла-
дывался на глубокий, пульсирующий электронный гул, похо-
жий на биение огромного подземного сердца. Музыка была
лишена мелодии в привычном смысле — это было нагнета-
ние атмосферы, погружение в самое нутро тишины и одино-
чества, прерываемое редкими, резкими звуковыми всплес-
ками, похожими на вспышки осознания в полной темноте.

«Это… идеально, — выдохнула Квинн, чувствуя, как му-
рашки бегут по коже. — Откуда?»



 
 
 

«Глубокий интернет, — ухмыльнулся Джонсон. — Кол-
лектив из Исландии, делает саундскейпы. Я им описал кон-
цепцию „Глубины“ — не космос, а внутреннее состояние,
падение, поиск дна. Они прислали это как демо. Бесплатно.
Сказали, что наш „проект вдохновил“. Вот тебе и звуковая
бездна».

В этот момент в зале погас свет. На секунду воцарилась
кромешная тьма. Потом, медленно, как зарождающееся в
глубине сияние, загорелись световые ленты Вильяма. Снача-
ла тёмно-синие, как омут. Потом в них пробежали фиолето-
вые волны, создавая иллюзию движения в толще. И наконец,
когда свет достиг задника, случилось чудо. Чёрный бархат с
бусинами Адама не просто висел — он исчез. Он стал бес-
конечной, бездонной чернотой. А те самые матовые бусины
превратились в зияющие провалы, в чёрные дыры в самой
ткани реальности, которые казались глубже, чем сама сцена.
Эффект был ошеломляющим. Это была не декорация. Это
была иллюзия стояния на краю ничто.

«Боже… — прошептала Квинн. — Это… именно то, что
я хотела, но даже не могла сформулировать».

Рядом с ней стоял Адам. Он молчал, но в его глазах, от-
ражавших рождающееся в глубине свечение, читалось глу-
бокое, почти мистическое удовлетворение.

«Я же говорил, — тихо произнёс он, больше для себя. —
Глубина не идеальна. Она пуста. И в этой пустоте… только
так и можно найти что-то настоящее».



 
 
 

А потом свет упал на Квинн и Адама, на их простую тре-
нировочную одежду, на которую Джун уже набросила куски
ткани со светоотражающими элементами. И они загорелись.
Сначала слабым, призрачным свечением по контурам тела,
а потом, когда Вильям добавил холодный серебристый слой,
они вспыхнули изнутри, как два сгустка живой, светящейся
плоти, заброшенные в чёрную пустоту мироздания.

В этот момент все — и Квинн, и Адам, и Вильям на выш-
ке, и Джун у своего «цеха», и даже Джонсон за столом — за-
мерли. Они увидели это. Увидели ту самую «Глубину», ко-
торую пытались создать. Это был уже не проект. Это было
чудо, рождённое их общими руками, и оно было пугающе,
невероятно красиво.

И в этом свете, в этой рождённой ими бездне, Квинн пой-
мала взгляд Адама. И в его глазах она прочла то же, что чув-
ствовала сама: страх перед грядущим прыжком в эту пустоту
и лихорадочную, неудержимую жажду совершить его. Вме-
сте.

Подглава. Молчание между тактами.
Последние репетиции дуэта перед «Velvet» превратились

в странный, почти мистический ритуал. Техника была отто-
чена до автоматизма — их тела помнили каждое движение,
каждый поворот, каждую точку касания. Но теперь работа
шла на ином уровне. Они перестали танцевать историю —
они стали ею.

Детали, добавленные в музыку Джонсоном — этот прони-



 
 
 

зывающий до костей микс виолончельного стона, ломаного
пианино и подземного электронного гула — больше не бы-
ла просто саундтреком. Она стала языком, на котором они
говорили то, чего не могли сказать словами. Когда звучали
первые ноты, что-то щёлкало в воздухе. Квинн и Адам зами-
рали на секунду, будто настраиваясь на одну частоту, а затем
погружались в танец с такой абсолютной самоотдачей, что
казалось, они забывают, где заканчивается сцена и начина-
ется реальность.

В среду вечером, за три дня до выступления, зал был пуст.
Все уже разошлись, уставшие после целого дня работы над
декорациями и светом. Остались только они — и эта давя-
щая, звенящая тишина, которую нарушала лишь их музыка,
звучавшая из колонок на минимальной громкости.

Они репетировали кульминацию — серию «падающих»
поддержек. Суть была в полном доверии: Квинн должна бы-
ла буквально бросить себя назад, в слепую зону, полагаясь
только на то, что Адам окажется там, чтобы принять её вес и,
вращая, мягко опустить на пол, имитируя замедленное, бес-
конечное падение в пропасть.

Десятый раз за вечер. Музыка вышла на самый тихий, на-
пряжённый отрезок — остался лишь низкочастотный гул,
вибрирующий в груди. Квинн сделала разбег, толчок — и
полетела назад, закрыв глаза, отдав себя силе тяжести и его
рукам. Он поймал её. Чётко, надёжно, как всегда. Его руки
сомкнулись на её талии, остановив падение.



 
 
 

И тут музыка окончательно стихла. Осталось только их
дыхание — неровное, громкое в гулкой тишине зала. И Адам
не отпустил.

Он замер, держа её на весу, её спина прижата к его гру-
ди. Она почувствовала, как его сердце бьётся где-то у неё за
спиной — учащённо, гулко, как барабан в пустой пещере.

«Адам? — тихо позвала она, ещё не понимая. — Что-то
не так? Ты должен опускать…»

«Тихо, — его голос прозвучал прямо у её уха, сдавленный,
хриплый. Не команда. Просьба. — Просто… помолчи. Се-
кунду.»

Она замолчала. Он всё ещё держал её, и его дыхание, го-
рячее и влажное, обжигало кожу на её шее. Его пальцы слег-
ка сжали её талию, не больно, а как будто проверяя реаль-
ность.

«Квинн, — снова заговорил он, и его слова были похо-
жи на признание, вырывающееся под пыткой. — Скажи мне
честно. Ты… ты когда-нибудь думаешь о том, что будет, ко-
гда всё это кончится?»

Вопрос повис в ледяном воздухе. Она попыталась вывер-
нуться, чтобы посмотреть ему в лицо, но он не дал, лишь
ослабил хватку, позволив ей опустить ноги на пол. Но не от-
пустил полностью. Они стояли спиной к груди, и она чув-
ствовала всё напряжение его тела.

«Кончится? „Velvet“? — переспросила она, играя в непо-
нимание, потому что боялась того, о чём он на самом деле



 
 
 

спрашивает. — Конечно. Будет провал или триумф. А по-
том… учёба, экзамены, диплом.»

«Не про „Velvet“, — он почти резко перебил её. Его руки
на её плечах развернули её к себе. Теперь они стояли лицом
к лицу в полумраке, освещённые только тусклым аварийным
светом, делавшим их лица похожими на маски. — Я про…
это. Про нас. Вот так. В пустом зале. Когда нет зрителей, нет
декораций, нет этой чёртовой музыки. Когда мы просто…
двое. Что тогда?»

Квинн почувствовала, как подкатывает ком к горлу. Она
отводила этот вопрос, прятала его под пластами репетиций,
споров о свете, бесконечных списков дел. А теперь он висел
между ними, огромный и неудобный, как неразорвавшийся
снаряд.

«Я не знаю, — прошептала она, и её голос сорвался. Это
была правда. Она боялась этого „после“. Боялась, что оно
разобьёт хрупкое равновесие, которое они нашли. — Ты…
ты же сам говорил. Разные миры. Разные берега. Это… это
просто танец, Адам. Красивый, сложный, но… танец.»

«Лжешь, — сказал он тихо, без злости, с какой-то беско-
нечной усталостью. — И я лгу. Мы оба знаем, что это не
„просто танец“. Я ловлю тебя не потому, что так написано в
хореографии. Я ловлю тебя потому, что не могу иначе. По-
тому что если ты упадёшь на самом деле…» Он запнулся,
сглотнув. — «Для меня это будет концом. Всему.»

Он замолчал, словно испугавшись собственной откровен-



 
 
 

ности. Его взгляд, тёмный и невероятно глубокий, блуждал
по её лицу, как будто пытаясь запечатлеть каждую черточ-
ку в этой полутьме. Потом он медленно, почти нерешитель-
но, поднял руку. Его пальцы — шершавые, с загрубевшими
подушечками и следами от лески — приблизились к её ще-
ке. Он не касался, просто водил кончиками пальцев в мил-
лиметре от её кожи, и от этого возникало мурашечное, элек-
трическое ощущение.

«Ты знаешь, что самое страшное в глубине? — прошептал
он, и его глаза наконец встретились с её. — Не темнота. Не
давление. А тишина. Абсолютная, всепоглощающая тишина,
в которой слышно только собственное сердце. И голос в го-
лове, который спрашивает: „А есть ли кто-то там, наверху?
Услышит ли кто-нибудь, если я закричу?“ Вот мы сейчас…
мы как раз в этой тишине. И мне нужно знать. Ты… ты там?»

И тогда он всё же коснулся. Кончиками пальцев. Сначала
её виска, потом скулы, скользнув вниз к уголку губ. Прикос-
новение было лёгким, как паутина, но оно обожгло её, как
раскалённое железо. Это был не жест танцора, не часть по-
становки. Это было что-то древнее, простое и пугающе чест-
ное.

Весь её выстроенный, укреплённый годами мир — с его
правилами, ожиданиями, идеальными фасадами — дал тре-
щину и рухнул внутри неё с глухим гулом. Не осталось ни-
чего. Ни статуса, ни долга, ни страха. Была только эта леде-
нящая пустота зала, звенящая тишина и его шершавые паль-



 
 
 

цы на её коже, которые были единственной точкой опоры во
вселенной.

Она не думала. Мысли уплыли, как щепки в водовороте.
Остался только инстинкт. Инстинкт тонущего, хватающего-
ся за соломинку. Инстинкт человека, который наконец-то ре-
шился закричать в этой тишине.

Она потянулась к нему.
Их губы встретились не страстно, а с отчаянной, иссушаю-

щей горло нежностью. Это было похоже на первый глоток во-
ды после долгой жажды. Его губы были тёплыми, твёрдыми,
слегка потрескавшимися. Её — холодными и неуверенными.
Они не обнимались, не прижимались друг к другу. Они про-
сто стояли, слившись в этом хрупком, беззвучном поцелуе,
как два одиноких сигнала, наконец-то поймавшие друг друга
в радиошуме вселенной. В нём был весь их страх, всё нако-
пившееся напряжение, немой вопрос «а что, если?» и облег-
чение от того, что ответ, наконец, найден.

Поцелуй длился всего несколько секунд. Адам оторвался
первым, отпрянув, как от удара током. Его глаза были огром-
ными, в них читался чистый, неподдельный ужас — не от
содеянного, а от той бездны ответственности и чувств, что
вдруг распахнулась перед ним.

«Извини, — выдохнул он, его голос сорвался. — Я не…
я не имел права. Я всё испортил».

Квинн открыла глаза. Мир медленно возвращался в фо-
кус, но он уже был другим. Искажённым. Преображённым.



 
 
 

Внутри всё сжималось от ужаса и ликовало от освобожде-
ния.

«Заткнись, — сказала она, и её голос дрожал, но в нём
не было злости. Была лишь предельная усталость и какая-то
новая, хрупкая твёрдость. — Просто… заткнись, Адам. Не
извиняйся».

Они стояли, не зная, что делать дальше. Воздух между ни-
ми звенел от невысказанного.

«Завтра, — наконец проговорила Квинн, делая глубокий,
выравнивающий вдох. Она собирала себя по кусочкам, как
разбитую вазу. — Генеральная репетиция. Последний про-
гон. Без… без всего этого. Чистая работа. А всё остальное…
— она посмотрела ему прямо в глаза, и в её взгляде теперь
была не девичья растерянность, а решимость капитана, веду-
щего корабль через шторм, — всё остальное — после „Глу-
бины“. Мы разберёмся. После. Договорились?»

Он смотрел на неё, и в его взгляде шла борьба. Борьба
между желанием сказать ещё что- то, обнять её, и понима-
нием её правоты. Он медленно кивнул, один раз, резко, как
будто рубил что-то.

«Договорились».
Они больше не говорили о поцелуе. Они даже избегали

смотреть друг другу в глаза слишком пристально. Но когда
на следующий день, во время генеральной репетиции, зазву-
чала музыка, и они вышли на залитый странным, холодным
светом паркет, что-то переменилось навсегда.



 
 
 

Каждое движение теперь было наполнено двойным смыс-
лом. Когда его руки ловили её в падении — это было не про-
сто исполнение связки. Это было обещание, данное в темно-
те. Когда она скользила мимо него, их плечи едва соприка-
сались — это был не переход, а вопрос, на который уже был
дан ответ. Их взгляды, встречаясь на долю секунды, говори-
ли больше, чем любые слова. В них была и паника, и благо-
дарность, и страх, и та самая, невыносимая нежность, кото-
рую теперь нужно было сдерживать железной волей.

Их танец перестал быть постановкой. Он стал исповедью.
Дыханием двух людей, нашедших друг друга в абсолютной
пустоте и теперь пытающихся выстроить между собой хруп-
кий мост из прикосновений и взглядов. Они вошли в свою
личную, настоящую глубину. И теперь им предстояло самое
сложное — не утонуть в ней до того, как зажжётся свет со-
фитов и начнётся отсчёт.

***
Квинн стояла у окна своей идеальной спальни, но сегодня

ничто не радовало глаз. Всё казалось чужим, фальшивым де-
корациями к её прежней жизни. Там, внизу, за высоким за-
бором, лежал чужой, подлый мир Лэнгборука, а вот здесь,
внутри неё самой, бушевала своя, личная буря.

Она смотрела на отражение в тёмном стекле. Безупречное
платье висело на вешалке — чёрное, с серебристыми нитя-
ми, созданными руками Джун. В нём она должна была завтра
стать частью той пустоты. А сейчас она была в старом, мяг-



 
 
 

ком халате, с распущенными волосами, и чувствовала себя
разбитой, разодранной изнутри.

Поцелуй.
Одно слово, одно воспоминание зажигало в ней одновре-

менно огонь и лед. Шершавые пальцы на щеке. Дыхание у
уха. Звенящая тишина зала. Его губы — тёплые, неуверен-
ные, испуганные, как и её собственные. Это был не флирт, не
игра в страсть для галочки. Это было падение. Настоящее. И
она до сих пор чувствовала под ногами пустоту.

Она закрыла глаза, прислонившись лбом к холодному
стеклу. Мысли скакали, как обезумевшие лошади.

Что он теперь думает? Испугался? Пожалел?
Это всё сломает танец. Разрушит хрупкий баланс коман-

ды.
А что, если это — единственное настоящее, что со мной

когда-либо происходило?
Её руки сами потянулись к телефону, лежавшему на тум-

бочке рядом с ноутбуком. На экране мирно светились уве-
домления. Но одно имя манило, как спасательный круг.
Джун.

Пальцы застучали по клавишам быстрее, чем думала го-
лова.

Квинн: Джун, ты не спишь?
Джун: (ответ пришёл почти мгновенно, будто она ждала)

Ещё бы! Тестирую финальную версию ваших гримов при
тусклом свете. У меня под глазами сейчас как у енота, но это



 
 
 

неважно. Что случилось? Чувствую, что-то не так.
Квинн закусила губу. Сказать. Надо было сказать. Вылить

наружу этот комок паники и восторга.
Квинн: Ты помнишь, когда у тебя были первые чувства к

тому парню из художественной школы? Тому, с которым ты
потом полгода переписывалась стихами?

Джун: Оу. Конечно. Боже, это было неловко и прекрасно.
А при чём тут… — Пауза в переписке была почти осязаемой.
— Ох. Квинн. Это про Адама.

Квинн: Это про Адама.
Джун: Случилось что-то? Он что-то сказал? Сделал?
Квинн глубоко вдохнула и выдохнула прямо на стекло,

затуманив отражение. Как это сказать? «Мы поцеловались
посреди пустого зала, и теперь моя вселенная трещит по
швам»? Звучало как дешёвая мелодрама.

Квинн: Что-то случилось. После репетиции. Мы… пере-
секли какую-то черту. И я не знаю, что теперь делать. Это
как будто я готовила идеальный пирог по рецепту, а он вдруг
взорвался в духовке и превратился во что-то другое. Вкус-
ное, но непонятное и страшное.

Джун: Пересекли черту… Квинн Эванс, ты хочешь ска-
зать, что у вас был контакт? Физический? Больше, чем про-
сто поддержка в танце?

Квинн: Да.
Долгое молчание. Квинн представляла, как Джун на кухне

своего маленького домика застывает с кисточкой для грима



 
 
 

в руке, её глаза становятся огромными.
Джун: О БОЖЕ. Рассказывай. ВСЕ. ДЕТАЛИ. Ну, кроме

совсем уж пикантных, если они были.
Квинн: Не было никаких пикантностей! Была пустота. Ти-

шина. И этот поцелуй. Как будто мы оба тонули и одновре-
менно нашли воздух. И теперь я не могу думать ни о чём
другом. Я должна быть сосредоточена! Завтра выступление!
А у меня в голове карусель: «Он классный», «Это безумие»,
«Мама убьёт», «А что, если это оно? Настоящее?».

Следующее сообщение Джун было длинным, обстоятель-
ным, как всегда, когда она говорила о чём-то по-настоящему
важном.

Джун: Слушай меня, любимка. Во-первых, дыши. Прямо
сейчас, глубоко вдохни и выдохни три раза. Сделала? Теперь
слушай. Ты не сломала пирог. Ты поняла, что рецепт был
неполный. Адам… он не вписывается в твой старый рецепт.
И слава Богу. Посмотри, что произошло с момента, как он
появился. «Глубина» стала не просто шоу, а чем-то живым,
пугающим и честным. Ты сама стала другой — не только
на сцене, Квинн. Ты стала… живее. Искреннее. И да, тебе
страшно. Потому что это неизвестность. А ты привыкла всё
контролировать.

Квинн: А завтра? Как я выйду на сцену и буду смотреть
ему в глаза? Как буду падать к нему в руки, зная, что… зная,
что это не просто танец?

Джун: Ты выйдешь и станцуешь лучше, чем когда-либо.



 
 
 

Потому что теперь между вами есть то, чего не купишь и
не поставишь — настоящая связь. Электричество. Страх, да.
Но и доверие. Ты ему доверяешь, чтобы поймать. Он до-
веряет тебе, чтобы вести. Просто позволь этому случиться.
Не анализируй завтра. Прочувствуй. А разобраться во всём
остальном… вы разберётесь. После. Как он и предложил, да?

Квинн: (Слёзы навернулись на глаза, но это были слёзы
облегчения) Да. После. Спасибо, Джун. Ты… ты единствен-
ная, кому я могу это сказать.

Джун: Всегда. А теперь ложись спать. Или попробуй.
Представь, что ты уже на сцене, свет софитов слепит, музыка
входит в тебя, и ты просто… летишь. А он там. Он поймает.
Обещаю.

Квинн положила телефон. Разговор помог, но тревога не
ушла, лишь отступила, превратившись в глухое, тёплое вол-
нение под ложечкой. Она подошла к платью, провела паль-
цами по холодному, мерцающему шитью. «Завтра, — поду-
мала она. — Всё решится завтра».

— --
В то же самое время, в маленьком домике, царила своя

атмосфера— не тихого ожидания, а приглушённой тревоги,
пахнущей лавандой и старыми страхами.

Воздух был напоён запахом сушёной лаванды — мама
Адама развесила мешочки повсюду, стараясь создать ил-
люзию покоя. Но её собственные движения были резкими,
нервными, когда она протирала уже сияющий чистотой стол.



 
 
 

Адам сидел за этим столом, собирая рюкзак. Его дви-
жения были выверенными, механическими: сложенная фут-
болка, бутылка воды, запасные носки, пластырь. Каждый
предмет ложился на своё место с военной точностью.

— Всё готово? — голос матери прозвучал тихо, но в нём
дрожала неуловимая нота.

— Да, мам, — он не поднял головы, проверяя застёжки
на рюкзаке. — Всё на месте. Завтра только костюм взять.

Она подошла ближе, её тень упала на стол. Адам почув-
ствовал, как напряглось пространство вокруг.

— Сынок… — она начала, затем замолчала, будто подби-
рая слова. — Ты сегодня… ты вернулся каким-то… притих-
шим. Что случилось? С девочкой той… Квинн?

Адам наконец посмотрел на неё. Свежий синяк почти со-
шёл, но в его глазах была не привычная матери усталая ре-
шимость, а что-то новое — сложная смесь покоя и внутрен-
ней бури.

— Я поговорил с ней, — сказал он прямо. — По-настоя-
щему. Мы… кое-что поняли.

Мама медленно опустилась на стул напротив. Её руки,
всегда занятые работой, теперь беспомощно лежали на сто-
лешнице. На одной из них, у указательного пальца, был све-
жий, красный укол от иглы.

— Это… серьёзно? — спросила она, и в её голосе был не
только страх, но и слабая, робкая надежда.

— Не знаю, мам, — честно признался он. — Но это…



 
 
 

настоящее. Когда мы рядом… все эти долги, эти границы
между нашими мирами… они как будто стираются. Остаём-
ся просто мы.

Мама кивнула, но её взгляд был далёким, будто она смот-
рела сквозь него, в какую-то свою бездну. Потом она вздох-
нула — глубоко, сдавленно, как будто этот вздох вытаскивал
из неё что-то тяжёлое и горькое.

— Сегодня… ко мне на работу приходили, — выговорила
она наконец, почти шёпотом.

Лёд пробежал по спине Адама. Он замер.
— Кто? — его собственный голос прозвучал глухо.
— Не те… не те, что тебя… — она махнула рукой в сто-

рону его почти зажившего синяка. — Другие. Офисные. В
костюмах, но… дешёвых. Говорили вежливо. Слишком веж-
ливо. Спрашивали, как наши дела. Напоминали… о графи-
ке. — Она сжала руки в кулаки, и её костяшки побелели.
— Говорили, что «инвесторы проявляют беспокойство». Что
«терпение не безгранично». Смотрели на мои руки, на стан-
ки… — её голос сорвался. — Как будто оценивали, сколько
ещё можно выжать.

Тишина в кухне стала густой, удушающей. Даже запах ла-
ванды не мог заглушить внезапно материализовавшийся в
воздухе запах страха — резкий, металлический.

Адам сидел не двигаясь, но внутри него всё переверну-
лось. Спокойствие, найденное с Квинн, рухнуло, сменив-
шись знакомой, едкой яростью и чувством леденящей бес-



 
 
 

помощности. Они не трогали его. Они пришли к ней. К его
матери. В её святилище, в её крошечный мир порядка и до-
стоинства.

— Я всё решу, мам, — сказал он, и его голос был плос-
ким, лишённым всякой интонации. — Ты больше об этом не
думай.

— Как не думать?! — она вскочила, и в её глазах, нако-
нец, прорвался испуг. — Они пришли ко мне, Адам! На мою
работу! При всех! Шёпотки по цеху уже пошли… Я… я не
знаю, куда смотреть завтра.

Он встал, обошёл стол и взял её за плечи. Она была такой
маленькой, такой хрупкой под его ладонями.

— Завтра, — сказал он, глядя ей прямо в глаза, и в его
взгляде зажёгся тот самый стальной огонь, который она так
боялась в нём видеть, — завтра я выйду на ту сцену. И я
выиграю. Я возьму первый приз. Эти деньги… они покроют
самый срочный платёж. Они заставят этих ублюдков в дешё-
вых костюмах отступить хоть на шаг.

— Но это танцы, сынок, это не… — начала она.
— Это шанс, — перебил он резко. — Самый честный

шанс, который у меня есть. Я не буду воровать. Не буду уни-
жаться. Я выйду и сделаю то, что умею лучше всего. И вы-
играю. Ради тебя. Ради того, чтобы они больше никогда не
смели приходить к тебе и смотреть на твои руки.

Слёзы, наконец, потекли по её щекам — тихие, усталые.
— А эта девочка… Квинн… — прошептала она. — Она…



 
 
 

она часть этого твоего шанса?
Адам замер. Потом медленно кивнул.
— Да. Но не так, как ты думаешь. Она не ключ к деньгам

её отца. Она… — он искал слова, — она причина, по которой
я вообще могу поверить, что что-то может получиться. Что я
могу быть не только тем, кто отдаёт долги. Что я могу быть…
тем, кто побеждает.

Мама смотрела на него, и в её взгляде шла борьба. Страх
за него. Страх за себя. Гордость. И та самая, выстраданная
надежда, которая одна и держала её на ногах все эти годы.

— Так станцуй, — выдохнула она наконец, обнимая его.
— Станцуй так, чтобы у них дух захватило. Выиграй. И… и
будь с ней осторожен. И с собой.

— Обещаю, — прошептал он в её седые волосы.
Но в его голове уже стучал новый, ясный план. Роман-

тические туманы рассеялись, сменившись холодной, целе-
устремлённой ясностью. Завтрашний танец был больше не
просто исповедью чувств. Это была битва. Первая честная
битва за их будущее. И он должен был выиграть её любой
ценой. Для матери. И, как ни странно, теперь и для себя —
для того человека, которым он начал становиться рядом с
Квинн.

— --
Тем временем, по всему городу, другие участники

«Velvet» готовились ко дню икс, не подозревая о бурях, бу-
шующих в маленькой кухне на краю спального района.



 
 
 

Вильям последний раз прокручивал в голове сложнейшую
световую палитру. Джонсон сверял расписания, его лицо в
синем свете монитора было похоже на лицо полководца. Сэм
обходил зал, его шаги эхом раздавались в пустом простран-
стве. Джун, закончив переписку, упаковывала свой чемодан-
чик, чувствуя, что завтра произойдёт нечто большее, чем
шоу.

А Квинн наконец легла в постель. Она выключила свет,
и комната погрузилась в мягкую темноту. Под закрытыми
веками проплывали его глаза, его руки, его губы. Страх и
надежда сплелись в один клубок. «После, — думала она. —
Всё решится после».

Она не знала, что для человека, чей взгляд она сейчас
представляла, «после» уже началось. И цена этого «после»
была теперь выше, чем когда-либо. Его танец завтра будет
не только любовной исповедью, но и клятвой, высеченной в
свете и движении. Клятвой защитить тех, кого любит, даже
если для этого придётся прыгнуть в самую настоящую, не
придуманную глубину.

Рассвет нового дня не просто наступил — он был завоё-
ван. Первой его встретила Джун, не спавшая полночи, пере-
бирая в темноте флакончики с пигментами и представляя,
как свет

софитов ляжет на кожу, обработанную её кистями. В 6:03
её телефон вздрогнул от сообщения Сэма. Она не удивилась.
Просто потянулась, её кости хрустнули от напряжения, и в



 
 
 

тишине её маленькой комнаты этот звук был похож на стар-
товый выстрел.

В 6:20 первая партия круассанов прибыла в студию. Их
доставил фургончик от той самой булочной, которую совето-
вал Адам. Аромат свежей выпечки, ванили и горячего мас-
ла стал первым физическим запахом дня «Velvet». Джонсон
лично принимал груз, приехав первым на студию, сверял ко-
личество по чеку, его лицо в свете уличного фонаря было
непроницаемо, но пальцы, перебирающие пачки бумажных
салфеток, выдавали лихорадочную энергию.

Квинн проснулась ровно в 6:30 от внутреннего толчка,
будто кто-то щёлкнул выключателем. Она лежала секунду,
прислушиваясь к абсолютной тишине особняка, чувствуя,
как под рёбрами заводится маленький, холодный моторчик
тревоги. Она не позволила ему раскрутиться. Вскочила, и
её утренний ритуал был лишён обычной грации. Движения
были резкими, целеустремлёнными. Душ — почти ледяной,
чтобы встряхнуть нервы. Одежда — не для красоты, а для
войны: чёрные леггинсы, темная серая толстовка с капюшо-
ном (подарок Джун на прошлый день рождения), белые тре-
нировочные кроссовки. Волосы она стянула в тугой, высо-
кий пучок так крепко, что кожа на лбу натянулась. Никакой
увлажняющий крем, никакой помады. Её отражение в зерка-
ле было строгим, почти аскетичным. Это был не образ. Это
была форма.

В 7:45 её Porsche тихо вырулил с Рэдвуд-стрит. Она не



 
 
 

включила музыку. Ехала в тишине, пальцы вперёд и назад
по рифлёному ободу руля. Город в это утро был пустым
холстом, и она мысленно набрасывала на него сегодняшний
день: линии расписания, точки сбора, цветовые пятна света.

8:00. Студия «Бета».
Дверь распахнулась, и на Квинн обрушилась волна звука.

Не хаотичного, а плотного, густого — гул десятков голосов,
скрип пластиковых стульев, шипение кофемашины, которую
кто-то уже успел включить. Воздух был тёплым и влажным
от дыхания и пара. На огромном столе, застеленном руло-
ном белой бумаги, бушевал пиршественный стол: корзины с
круассанами, миски с нарезанными ананасами, клубникой,
киви, горы йогуртов в маленьких баночках, термосы с кофе
и чаем.

Сэм уже стоял посреди комнаты, его спокойная, уверен-
ная фигура была точкой отсчёта. Он кивнул Квинн, не улы-
баясь, но его взгляд сказал: «Начинаем». Джун колдовала
у импровизированного «грим-станка» — двух столов, со-
ставленных вместе и застеленных одноразовыми скатертя-
ми. Она раскладывала кисти по размеру и назначению в ста-
каны, расставляла палитры, протирала спиртом поверхно-
сти. Её движения были медитативными, она настраивала не
только инструменты, но и себя.

Вильям был в своём углу, окружённый коробками. Он
что-то паял, и запах канифоли смешивался с кофейным. На
его лбу уже выступил пот.



 
 
 

— Всё в порядке? — голос Квинн прозвучал не как во-
прос, а как проверка боеготовности.

— Через десять минут первый тест, — отчеканил Вильям,
не отрываясь от платы. — Новая прошивка для RGB-лент.
Говорят, переходы цветов будут плавнее. Проверим.

Квинн сделала круг по студии. Похлопала по плечу де-
вушку из массовки, которая нервно теребила край футбол-
ки. Проверила, есть ли запасные батарейки для микрофонов.
Встретилась взглядом с Адамом, который только что вошёл.
Он был в чёрном худи и таких же тёмных трениках, с огром-
ным спортивным рюкзаком за спиной. Их взгляды скрести-
лись на секунду — короткий, мощный разряд понимания —
и тут же расцепились, потому что к нему сразу подошли двое
парней с вопросом по сложной поддержке в групповом но-
мере. Квинн увидела, как он моментально переключился: от-
странённый наблюдатель исчез, появился практик. Это его
успокаивало. Конкретика. Задача. Ей стало чуть легче.

10:00 – 11:00. Упаковка хаоса.
Начался процесс, который Джонсон в своём планшете

обозначил как «Логистика-Альфа». Нужно было переме-
стить в главный зал:

· 23 костюмных чехла, подписанных и рассортированных
по актам.

· 4 ящика с обувью (кеды, джазовки, кроссовки для хип-
хопа).

· Чемоданчики с гримом и парикмахерским набором.



 
 
 

· 3 коробки с реквизитом (светящиеся жезлы, куски ткани,
маски).

· Оборудование Вильяма: 5 тяжеленных ящиков с аппара-
турой, катушки кабелей.

· «Станцию жизнеобеспечения»: воду, энергетические ба-
тончики, бананы, яблоки, термосы с травяным чаем.

Это был слаженный танец, репетировавшийся неделями.
Каждый знал, что за что отвечает. Адам и ещё пара креп-
ких ребят взяли на себя самое тяжёлое — ящики Вильяма.
Мускулы на его руках напряглись под тканью худи, но лицо
оставалось спокойным. Квинн, проходя мимо с пачкой ко-
стюмных вешалок, уловила его низкий, ровный голос, под-
бадривающий приунывшего паренька: «Да ничего, второй
этаж — это фитнес такой. Засчитаем за разминку».

11:00. Главный зал. Захват территории.
Огромное пространство, которое вечером должно было

погрузиться во «Глубину», сейчас было залито резким, буд-
ничным светом и казалось пустынным и холодным. Но нена-
долго.

Зона костюмов возникла у дальней стены: вешалки на пе-
реносных рейлах, под каждой — подписанная коробка с обу-
вью и костюмами для конкретного номера. Этим царствова-
ла Джун, помогая волонтёрам развесить комбезы, лосины,
топы.

Гримёрная зона — прямо на сцене, в стороне от рабочих
декораций. Три стола с зеркалами, окружёнными лампочка-



 
 
 

ми. Рядом — стол с косметикой, похожий на лабораторию
алхимика: ряды тональных основ разного оттенка, коробки
с тенями, румянами, хайлайтерами, стаканы с кистями всех
калибров.

Технический штаб Джонсона расположился в первом ря-
ду партера. Ноутбук, рации на зарядке, распечатанные гра-
фики толщиной в палец. Сам он ходил по залу, сверяясь с
планом, отмеряя шагами расстояния.

Световая вышка Вильяма уже напоминала капитанский
мостик звездолёта. Он забирался туда, и сверху доносилось
его бормотание в рацию и щелчки тумблеров.

Квинн стояла по центру зала, медленно поворачиваясь на
месте. Она впитывала пространство. Видела не пустые крес-
ла, а сегодняшнюю аудиторию. Видела не голый задник, а ту
самую чёрную бездну с бусинами-провалами. Её задача сей-
час была быть нервным центром, принимать решения, гасить
мелкие пожары.

И они начались. Сразу.
— Квинн! У Марка из массовки порвана молния на ком-

безе!
— Джун! Где запасной?
— Запасной на два размера больше!
— Надеть поверх футболки, будет выглядеть как объём.

Сделаем фишкой. Джун, проверь, — отдала распоряжение
Квинн, даже не задумываясь.

— Квинн, динамик в левом углу хрипит!



 
 
 

— Позовите звукача. Вильям, если не починят за полчаса,
перекидывай акцент освещения на правую часть зала, чтобы
отвлечь внимание.

— Понял.
Она была, как дирижёр, который слышит фальшь в самом

тихом голосе оркестра.
— --
12:00 – 13:30. Алхимия превращения. Грим.
Первыми пошли те, у кого были самые простые образы

— массовка первого акта. Они усаживались на стулья перед
Джун и её помощницами. Процесс был конвейерным, но не
бездушным.

— Закрой глаза, дыши глубже, — тихо говорила Джун де-
вушке, которая дрожала. — Сейчас будет прохладно. — Она
наносила праймер, потом плотную, матовую основу, почти
белую, «алебастровую», как она это называла. Потом работа-
ла со скульптурированием: лёгкая синева под глазами, про-
валы на висках, резче линия скул. Глаза она делала огром-
ными, с дымчатыми серо-голубыми тенями, но без блеска.
Губы — почти бесцветные, с лёгким серо-сиреневым подто-
ном. Это были не лица людей. Это были лица существ из без-
дны, потерявших часть своей индивидуальности, слившихся
со средой.

Квинн наблюдала за этим, поправляя растяжку у барьера.
Она видела, как знакомые лица исчезают, превращаясь в де-
тали единого полотна. Это было и жутковато, и прекрасно.



 
 
 

Её очередь настала ближе к обеду. Она села в кресло перед
главным зеркалом. Джун встретила её взгляд в отражении.

— Готова стать кем-то другим? — тихо спросила подруга.
— Готова стать собой, — так же тихо ответила Квинн. —

Той, что пряталась очень глубоко.
Джун улыбнулась и принялась за работу. Это был уже не

конвейер. Это был ритуал. Кисти были тоньше, движения —
более выверенными. Основу она нанесла ту же, но работала с
лицом Квинн иначе. Она не скрывала её черты, а превозно-
сила их. Высокие скулы стали ещё рельефнее, брови — иде-
альной, но естественной дугой. Главным стали глаза. Джун
использовала тени сложного, переливчатого оттенка «мор-
ской пены в полутьме» — серо- зелёные с фиолетовым под-
тоном. Она растушёвывала их так, что казалось, будто свет
зарождается прямо в глубине глазниц. На веки она нанес-
ла едва заметные частицы голографического пигмента, ко-
торые должны были ловить свет Вильяма и мерцать, как че-
шуя глубоководной рыбы. Припухлые губы остались почти
натуральными, лишь слегка припудренными, с одним кро-
шечным бликом в центре — каплей воздуха, пузырьком на
пути к поверхности.
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