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Аннотация
90-е. Заводы мертвы, работы нет. Чтобы прокормить детей,

герой идет на стройку к туркам в Ново-Завидово. Хозяин Джелал-
бей ставит условие: сыграть в бильярд против чемпиона Анкары.
Проигрыш — позор, победа — увольнение без копейки за душой.

На кону не деньги, а честь Родины перед сотней чужих людей.
Вспомнив легендарный удар Лемана и прошептав «За Родину»,
русский токарь закатывает четыре шара одним подходом.

«Ты уволен», — говорит хозяин. Но героя это не волнует.
Он победил нищету и страх, доказав, что для русского человека
достоинство важнее сытого кошелька. Победа, после которой
выходишь на улицу нищим, но непобежденным.
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Давно это было. Даже не в нашем веке, а словно в про-

шлой жизни, когда время текло иначе — густо, тяжело, со
скрипом ржавого металла. Перестройка была в самом соку,
пьяная и беспощадная, а работы не было совсем. Нигде. Те
заводы, что еще вчера гудели на всю область, стояли мерт-
выми призраками. Идешь мимо проходной — тишина зве-
нит в ушах, только ветер гоняет по разбитому асфальту ры-
жую листву да пустые сигаретные пачки. Окна в огромных
корпусах выбиты, рамы выдраны с мясом, и гуляет внутри
сквозняк, шевеля остатки рубероида на крыше.

Однажды занесло меня к приятелю в его цех. Зашел я
внутрь, вдохнул знакомый запах старого масла и холодной
пыли, и душа заплакала. Стоят двести станков. Двести! Ко-
гда-то здесь кипела жизнь, люди в белых халатах спорили о
выработке, из-под резцов летела синяя стружка… А теперь
они стоят рядами, как надгробия. И лишь за одним-един-
ственным, самым крайним, стоит женщина. В телогрейке,
повязанная платком до самых бровей. Стоит и точит деталь.
Больше людей нет. Только она, монотонный вой фрезы и этот



 
 
 

бесконечный мертвый лес из железа. Жуткая картина… Что
делать? Куда идти, если ты мужик, у тебя двое детей смотрят
в глаза так, что кусок в горле застревает, а кормить их нечем?

Устроился я тогда в турецкую компанию. Строили они
под Ново-Завидово какой-то складской комплекс. Платили
немного, сущие копейки по тем временам, но на питание дет-
кам хватало, и то слава Богу. Хозяин компании, Джелал-бей,
был человеком суровым, восточным, слова лишнего не ска-
жет, смотрит всегда поверх голов.
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