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Детектив смотрел на фотографию пропавшей девушки и чувствовал,
как прошлое сжимает виски тисками. На снимке она улыбалась, но в
её глазах было что-то знакомое — тот самый взгляд, который он видел
много лет назад у другой девушки, чьё дело он так и не смог закрыть. «Вы
возьмётесь?» — спросила мать, и в комнате повисла тишина, густая, как
туман над Туком. Он хотел сказать «нет», хотел оттолкнуть папку и уйти.
Но пальцы сами потянулись к делу. Потому что знал: иногда самое страшное
преступление начинается с одной маленькой лжи. А он слишком хорошо
помнил, как эта ложь может разрушить всё.
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Владислав Писатель
Ты здесь, я уверен.

 
Глава 1

 
 

Взгляд который не забыть
 

Вилд не любил торопиться. Он будто специально растягивал сумерки, позволяя туману
опередить темноту и мягко лечь на улицы, словно серая вуаль, скрывающая лишнее.

В кабинете детектива пахло пылью, старым деревом и остывшим кофе. На столе лежала
папка, которую он не хотел открывать. Пальцы всё равно к ней потянулись. Женщина, сидев-
шая напротив, сжимала в руках платок так, будто он был якорем в шторме. Её голос дрожал,
но она старалась говорить ровно:

— Я не прошу чудес. Просто найдите мою дочь. Она пропала три дня назад. Никто не
хочет слушать. В полиции говорят: «Молодая, самостоятельная, вернётся». Но она не вернётся.
Я это чувствую.

Детектив не стал её успокаивать пустыми словами. В его практике «вернётся» слишком
часто означало «уже поздно». Он открыл папку, и первое, что ударило по глазам, — фотогра-
фия. Девушка смотрела в объектив чуть сбоку, будто хотела ускользнуть из кадра. И в этом
взгляде было что-то до боли знакомое. Он замер, чувствуя, как прошлое сжимает виски тис-
ками. Такой же взгляд был у другой девушки — Эллы. Дело пятитилетней давности, которое
он так и не смог закрыть. Тогда тоже всё начиналось с тревожного звонка, с дрожащих рук
матери и с ощущения, что город знает больше, чем говорит.

— Где вы делали это фото? — спросил он, не поднимая глаз. — В кафе «Серый час». Это
недалеко от старого центра. Она любила туда ходить. Говорила, что там «тихо, и никто не лезет
с разговорами». «Серый час» находился в двух шагах от района, где когда-то крутился клуб
«Последний коктейль». Закрытое место, куда пускали только по приглашению. Там любили
играть в «правду за цену»: ставили на кон деньги, секреты, иногда — репутацию. Детектив знал
это не по слухам. Он сам однажды пытался туда проникнуть, чтобы найти Эллу, но система
клуба была непробиваема: списки не светились, лица не фиксировались, а те, кто пытался
копать глубже, вдруг находили причины замолчать. Он снова посмотрел на фото и заметил
деталь, от которой по спине пробежал холодок. На запястье девушки был тонкий браслет —
серебристый, почти незаметный. А на нём — маленькая гравировка: стилизованные песочные
часы, перечёркнутые линией. Тот самый символ, что был на пригласительных в «Последний
коктейль».

— Этот браслет… — он указал на фото. — Она давно его носит? Женщина нахмурилась,
будто пыталась вспомнить что-то незначительное, что вдруг стало важным:

— Месяца два, наверное. Сказала, что получила его в подарок. От кого — не сказала. Я
тогда не придала значения. Думала, просто безделушка. «Безделушек там не дарят», — поду-
мал он. В клубе «Полуночный час» каждая вещь была знаком принадлежности, паролем, мет-
кой. И если девушка носила этот браслет, значит, она либо вошла туда по своей воле, либо её
туда привели. — Вы знаете, с кем она общалась в последнее время? Друзья, знакомые, кто-то
новый? Мать покачала головой:

— Она стала какой-то закрытой. Говорила, что нашла «своё место», где её понимают. Я
думала, это про кафе, про книжный клуб… Теперь боюсь, что это было что-то другое.
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В комнате повисла тишина, густая, как туман над Туком. Детектив закрыл папку, но не
убрал её. Он знал, что «нет» сейчас прозвучит как предательство. А ещё он знал, что если
снова полезет в эту историю, старые демоны не станут ждать в углу — они выйдут на свет и
потребуют свою цену.

— Я возьмусь за это дело, — сказал он наконец. — Но должен предупредить: если мы
найдём связь с теми людьми, которых я подозреваю, всё станет опаснее. Вам придётся быть
предельно честной. Даже если правда пугает. Женщина кивнула, и в её глазах мелькнуло облег-
чение, смешанное со страхом:

— Я готова. Только найдите её. Когда она ушла, детектив остался один на один с папкой,
фотографией и воспоминаниями. Он подошёл к окну и посмотрел на город. Туман уже накрыл
улицы, скрывая вывески и размывая силуэты прохожих. В этом тумане было удобно прятать
преступления. Но он знал: иногда самое страшное начинается с одной маленькой лжи. И, воз-
можно, эта ложь уже успела пустить корни. Он достал из ящика старый блокнот, в котором
хранил всё, что касалось дела Эллы, и на чистой странице вывел: «Клуб Последний коктейль.
Браслет. Серый час». Потом добавил ещё одну строчку, почти шёпотом: «Не повторяй старых
ошибок». И начал составлять план.
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Глава 2
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